ARNAUD MARET SPUMELE NEGRE Original: Les Écumes noires (2011) Traducere de: IRINEL ANTONIU virtual-project eu 2020 Celei care ştie de ce Prietenului care m-a susţinut întotdeauna Fratelui meu Şi lui A , lui H şi lui V , în amintirea unei veri la Regensburg „Nimic nu merge mai încet decât adevărata naştere a unui om” Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian PROLOG 1965 În vântul de februarie, un bărbat, ţinând de mână un copil de cinci ani, traversa Odeonsplatz Münchenul părea să tremure sub crivăţul rece care, coborând pe cursul Isarului, sfâşia ca o mie de lame ascuţite feţele şi sufletele locuitorilor oraşului Copilul se înfioră sub geaca groasă şi căciula lui Tatăl îl luă în braţe şi îl sărută pe obraz Pielea copilului era roşie şi rece Când tatăl îl lăsă iar jos, băieţelul zâmbi cu o mină tristă şi amândoi porniră din nou în mersul lor nesigur În faţa unui chioşc de ziare, copilul se opri pentru a încerca să descifreze un titlu în franceză Pronunţa lent silabele, una după alta, clar şi atent — „Război în Vietnam” Băiatul se uită întrebător în ochii tatălui său Bărbatul dădu din cap şi zâmbi Atunci copilul pufni în râs — Corect, Julien, îi spuse tatăl în franceză — Ce-i acela război? Băiatul pusese întrebarea în germană Bărbatul îi răspunse tot în franceză — Războiul este cel mai îngrozitor, mai trist şi mai prostesc lucru pe care l-au inventat oamenii Războiul înseamnă să omori oameni Copilul se gândi un moment, încercând să asimileze definiţia pe care i-o dăduse tatăl lui, apoi întrebă, de data aceasta în franceză: — Dar tu ai fost la război? — Nu la ăsta, zise bărbatul arătând, cu o mişcare a capului, titlul din ziar Dar la altul Mult mai rău Un război care ucide Chiar mai mult decât cel despre care vorbeşte ziarul Unul care, fără îndoială, m-a ucis şi pe mine în parte Băieţelul medită la aceste cuvinte În ochii fiului său, bărbatul văzu că un copil de cinci ani înţelege aceste lucruri mai bine decât adulţii Şi că îmbătrânind nu devenim mai înţelepţi Doar mai egoişti, mai surzi faţă de lume, mai insensibili — Mama a fost omorâtă în război? Întrebarea îl luă prin surprindere pe bărbat Simţi lacrimi pe marginea ochilor, durerea atât de familiară şi totuşi atât de puţin domolită îi apăsa brusc pieptul — Nu, mama n-a murit în război Acum plângea Apa călduţă îi curgea pe pomeţi, ca să fie luată apoi de vântul dinspre Alpi — Mama a plecat după război — Tare mult aş vrea s-o văd pe mama — Ai s-o vezi, Julien Deocamdată, ea e undeva aici Bărbatul cu tâmple argintii îşi puse mâna, alungită şi fină, pe inima fiului său — În inima ta Dar o să vină o zi când o s-o vezi Când o să te poată strânge în braţe din nou Julien ridică spre tatăl său nişte ochi întrebători Nu-l mai văzuse niciodată plângând — Şi ţie ţi-e dor de ea? Bărbatul zâmbi printre lacrimile îngheţate — Nu trece nicio zi fără să-mi fie dor de ea • Bărbatul şi copilul porniră înapoi, de mână, înspre Marienplatz Vântul îi învălui, ca pentru a-i ridica spre o lume numai de ei ştiută PARTEA ÎNTÂI Requiem aeternam MIERCURI, 19 APRILIE 1989 – SÂMBĂTĂ, 22 APRILIE 1989 1 Corpul îi era greu Mâinile sprijinite pe micul zid de piatră care îngrădea terasa îl dureau, braţele îi erau deja reci şi amorţite Acum respira anevoios, ca şi cum toată oboseala ultimelor zile i-ar fi căzut deodată pe piept, apăsându-l cu o greutate insuportabilă Ştia că aceeaşi siluetă stă în continuare în spatele lui Şi totuşi nu voia să se întoarcă Pe dinaintea ochilor îi dansa o imagine neclară Apele liniştite ale lacului Starnberg, scăldate de lumina palidă, fragilă a acestui sfârşit de noapte, lăsau uneori locul schiţei unui pod distrus de bombardamente Din noaptea deasă şi silenţioasă ţâşneau brusc reflexii de flăcări violente, pe care ştia că este singurul care le vede Grădina bine îngrijită cobora până la malul apei Asta vedea el când, obosit să tot contemple lacul în mijlocul căruia amintirile lui recăpătau viaţă sub forma unor viziuni dureroase, lăsa ochii în jos Privirea i se agăţa de copaci, de banca de piatră, parcă pentru a scăpa de un vertij La intervale regulate, se simţea ca prins într-o vâltoare Atunci totul începea să se învârtă, chiar şi reperele solide ale parcului, copacii, banca De fiecare dată, numai printr-un efort al voinţei izbutea să scape de starea de rău, de vidul care părea că îl va înghiţi Dar simţea că la un moment dat nu va mai putea rezista, că se va prăbuşi Trupul său, rece şi nemişcat ca piatra, avea să cadă pe dalele de pe jos şi să se sfărâme în mai multe bucăţi, în sute de cioburi Fiinţa aflată în spatele lui respira, ca şi el, poate cu la fel de multă greutate Amândoi inspirau adânc, trăgând lacom aerul rece al acestui început de dimineaţă Dar durerea care le apăsa piepturile nu era aceeaşi Pentru el, era o formă insidioasă de ruşine, de dezgust faţă de sine care, de ani fără număr, îi lăsa un fel de gust amar în gură la momentul trezirii, un fel de crampe în dreptul burţii, până când somnul îi îneca conştiinţa Avea totodată senzaţia, din ce în ce mai intensă cu trecerea anilor, că nişte maxilare de oţel îi comprimă pieptul Dar mai ales un miros nu-l mai părăsea niciodată, de parcă i s-ar fi impregnat în trup Mirosul cărnii care arde, care se crapă şi fumegă, linsă de flăcări Mai mult decât ţipetele, mai mult decât imaginea trupurilor chircite şi înnegrite, mirosul acesta nu-l părăsise niciodată Aceasta fusese penitenţa lui În spate, la câţiva paşi, palpita o altă viaţă, care-i rămânea străină O răsuflare asupra căreia nu avea niciun control O voinţă, inaccesibilă înţelegerii lui, dar pe care o simţea încordându-se ca un arc O forţă care susţinea acea viaţă din spatele lui, care-i dădea sens, îi indica ţelul de urmărit – şi o mistuia Iar acea forţă era ura Ceea ce vedea el, chiar şi fără să se întoarcă, era moartea 2 Umbra i se decupa clar pe trotuarul din faţă, iar razele oblice ale soarelui îi băteau pe spate Ajuns cu paşii lui rapizi la jumătatea străzii Spitalului, Julien Kelsen îşi dădu seama că e cald Era ca o revelaţie calmă în acest început de aprilie, după o iarnă lungă şi friguroasă, destul de mohorâtă Se osteni atunci să privească împrejur cu adevărat şi observă, aproape cu uimire, că la terasa din colţ, de la capătul străzii, fuseseră scoase mesele şi, ca după o lungă hibernare, populaţia studenţească se apucase să-şi colonizeze din nou biotopul preferat Circulaţia nu era prea densă în aceste prime ore ale după-amiezii şi mulţi studenţi traversau strada înspre clădirile Universităţii, care se înălţau chiar peste drum, în partea de sus a pantei Cursurile urmau să reînceapă după pauza de prânz Julien Kelsen iuţi şi mai mult pasul Nu era în întârziere, dar voia să fie sigur că are timp să bea puţină apă înainte de a vorbi fără întrerupere timp de o oră şi jumătate Urcă câte patru treptele care dădeau spre esplanada din faţa intrării Universităţii, în mijlocul unui val de studenţi care vorbeau şi râdeau Bărbaţii, descheiaţi la cămaşă, îşi aruncaseră neglijent sacourile sau puloverele pe umăr, iar femeile adoptaseră ţinute primăvăratice în culori uneori ţipătoare, ca pentru a saluta cum se cuvine sosirea bruscă a acestei veri care parcă scurtcircuitase o primăvară care până atunci trecuse neobservată, înecată în ceaţa ce urca dinspre Sarine Cursurile se reluaseră cu trei săptămâni în urmă – patru, dacă puneai la socoteală vacanţa de Paşti –, dar părea că în joia aceasta de aprilie reîncepea cu adevărat, la Freiburg, semestrul de vară al anului 1989 Julien o tăie de-a curmezişul esplanadei şi coborî cele câteva trepte care permiteau accesul la marea uşă de sticlă a aripii de sud-est din clădirea Miséricorde Odată intrat pe uşă, îşi dădu seama că înăuntru aerul era mai răcoros, ca şi cum clădirea ar fi păstrat în ea puţin din frigul umed al iernii, pe care îl răspândea cu plăcere după revenirea vremii bune Frig bun de respirat Julien o luă pe interminabilul culoar care, după alte câteva trepte, traversa toată lungimea clădirii Tocmai la capăt se aflau marile amfiteatre La jumătatea drumului, se opri la toaletă din dreapta, ca să bea patru înghiţituri lungi de apă direct de la robinet Se şterse cu grijă la gură cu batista şi îşi contemplă reflexia în oglindă Un chip nici frumos, nici urât, bine ras, înconjurat de un păr şaten, des, destul de lung, pieptănat cu atenţie O chică bogată, care nu părea ameninţată de chelia de care sufereau, în diferite grade, mulţi dintre colegii lui, dar presărată deja de numeroase fire argintii Ochi de un cenuşiu metalic, cu o strălucire puţin dură Pe scurt, chipul unui bărbat care se apropia de treizeci de ani şi îşi purta onorabil vârsta Şterse o ultimă picătură de apă care îi atârna sub nas şi puse batista la loc în buzunar Ieşind din nou pe culoar, îşi aranjă cureaua servietei de piele pe care o purta pe umăr şi porni mai departe înspre amfiteatrul B Ajuns la capătul coridorului, pătrunse pe uşa din dreapta într-un amfiteatru mare şi, cu un gest larg, îşi aşeză servieta pe catedră, pe care o ocoli astfel încât să se plaseze în spaţiul care o despărţea de primul rând de bănci Cu mâinile şi spatele sprijinite de muchia ascuţită a mesei, se întoarse spre bănci şi ridică ochii Erau vreo cincizeci de studenţi, împărţiţi ici şi colo pe toată înălţimea amfiteatrului Sigur, nu formau o mulţime densă, dar măcar numărul lor nu scăzuse de la primul curs, ceea ce era în sine o încurajare Julien aruncă un ochi la ceas şi, constatând că ajunsese cu câteva minute mai devreme, îşi îndreptă din nou atenţia asupra auditoriului Compus în mod mai mult sau mai puţin echilibrat din femei şi bărbaţi, acesta semăna cu ceea ce aştepta el de la un grup de studenţi – nu lipsea nimic, nici măcar auditorul liber trecut bine de şaizeci de ani, studios până la exces, aşezat în primul rând Chipuri cu estetică diversă, dar cel puţin eliberate de chinurile acneei, totul în zarva veselă a ultimelor minute dinainte de începerea cursului Însă, de îndată ce el avea să înceapă să vorbească, avea să se facă linişte Rătăcind la întâmplare cu privirea prin bănci, nu mai capta decât fragmente de imagini: expresii interesate, mine concentrate, priviri uneori buimace, adesea curioase Aleseseră acest curs, prezenţa nu era obligatorie, ceea ce era garanţia unui oarecare interes, atât din partea lor, cât şi a lui După ce expiră sfertul de graţie, Julien se smulse din reverie şi începu: — Doamnelor şi domnilor, bine aţi venit la această a treia lecţie – de vreme ce seriozitatea dumneavoastră academică a putut să reziste victorios la chemările teraselor (câteva râsete) Ca de obicei, nu vom face pauză, ca să terminăm mai repede – ceea ce vă va permite să profitaţi totuşi puţin de soare Julien trase spre el servieta şi, cu o singur mână, o deschise ca să scoată stiloul cu care îi plăcea să se joace în timp ce se adresa unui public numeros – mai mult din obişnuinţă decât din cauza unui trac real — Rămăseserăm data trecută la diferitele tentative de a defini ceea ce trebuie să numim, în lipsa unui termen mai bun, apelul la popor Reţineţi că demersul populist se caracterizează înainte de toate prin cvasiimposibilitatea de a-i da o definiţie care să fie altceva decât reflectarea uneia dintre numeroasele lui faţete A identifica o esenţă a populismului este extrem de dificil – şi de riscant De ce riscant? Pur şi simplu pentru că două obstacole sunt greu de evitat când vorbim despre populism: primul este de a ne mulţumi cu cea mai generică definiţie posibilă, care, pentru a nu exclude a priori nicio experienţă istorică, îşi pierde în final orice utilitate ştiinţifică; cel de-al doilea este de a ne pierde, dimpotrivă, tocmai în labirintul manifestărilor lui istorice, încât să ajungem la un relativism care împiedică orice sistematizare, orice delimitare a unui nucleu dur al fenomenului După părerea mea, o singură specialistă a reuşit să dea o definiţie satisfăcătoare a demersului populist: Margaret Canovan, când prezintă populismul drept un discurs – înainte de toate un discurs, notaţi bine asta, vom reveni –, un discurs aşadar, centrat pe popor şi vizând să producă în rândul acestuia o reacţie emoţională Iată unde rămăseserăm Ce întrebare vă vine în minte în acest punct al discuţiei – în afară de cea despre numeroasele experienţe istorice care se pot încadra în aceste exigenţe, de la discursurile lui Lenin până la cele ale unor politicieni contemporani, trecând prin retorica lui Hitler şi a lui Goebbels? Julien îşi îndreptă spatele lipit de pupitru şi cuprinse sala cu privirea Unii studenţi luau notiţe cu o frenezie suspectă — Le pun întrebarea şi celor care continuă să scrie – a lua notiţe este un lucru bun în sine, dar nu constituie un motiv suficient pentru a scăpa de inchiziţia mea Remarcă atunci, în rândul al cincilea, o fată care părea împărţită între două dorinţe contradictorii – cea de a pune o întrebare şi cea de a nu se face nicidecum remarcată — Domnişoara din rândul cinci, de exemplu? propuse Julien Studenta părea stânjenită, ezită, apoi începu — Cred că termenul de „popor” poate să pară vag, nu? Ce înţelegem cu adevărat prin asta? Proletariatul sau naţiunea în întregime? — Exact! continuă Julien Tocmai aici se situează miezul problemei Despre ce popor vorbim? Cărui popor i se adresează discursul populist? Poporul apărat de Poujade este acelaşi cu cel căruia îi vorbeşte Péron? Cel al narodnicilor este cel al populiştilor americani care le sunt, mai mult sau mai puţin, contemporani? Sau cel al generalului Boulanger, în prima jumătate a deceniului 1880? Sau cel al contestărilor scandinave, încă destul de recente chiar dacă astăzi sunt parţial resorbite, eu nu cred în dispariţia lor totală Sau se confundă cu cel al Frontului Naţional francez – aveţi în memorie rezultatele acestui partid la legislativele de acum trei ani? Şi ce părere aveţi despre poporul spre care se îndreaptă noul şef al FPÖ-ului austriac – cine este acest nou şef pe care îl cunoaştem abia de câţiva ani (congresul de la Innsbruck din 1986, ca să fiu foarte precis)? — Jörg Flaider, răspunse cu o voce timidă un blond înalt şi deşelat, aşezat singur în partea de sus a amfiteatrului, în mijlocul unei grămezi impresionante de dosare — Exact! Cum trasează particularitatea „liberalismului” austriac contururile vagi ale unui popor absolut particular? Vedeţi, fiecare experienţă necesită o analiză particulară, de unde riscul de a cădea, dacă nu avem grijă, într-o simplă catalogare a expresiilor diferenţiate ale unui fenomen – dorit în acelaşi timp politic şi apolitic – căruia nu am mai reuşi să-i percepem natura – sau, mai bine spus, într-un vocabular aristotelician, esenţa Dar să revenim la întrebarea noastră iniţială Toţi aceşti conducători vorbesc aceluiaşi popor, după părerea dumneavoastră? Demos-ului din cetatea greacă, deci cetăţenilor? Proletarilor opuşi „celor mari”, burghezilor? Sau ethnos-ului, poporului definit prin apartenenţa la o rasă, la o religie, la un spaţiu lingvistic, la o cultură? Vedeţi că problema este cât se poate de complexă Apoi Julien se ridică de tot şi se duse îndărătul catedrei, scoţând din geantă dosarul gros care-i constituia notele şi pe care îl aşeză în faţa lui Cursul continuă pentru durata regulamentară Julien nu se ferea să le pună întrebări studenţilor, încurajându-i să ia cuvântul când cred de cuviinţă Acest mod de predare era specific universităţilor germanofone, Julien ştia asta, iar studenţii francofoni era prea puţin obişnuiţi să intervină la un curs ex cathedra Dar după trei săptămâni obiceiurile începeau să se schimbe — Înainte să vă redau libertatea, vă trimit, încă o dată, la bibliografia pe care v-am împărţit-o acum trei săptămâni, în special la volumul Populism de Canovan – da, Canovan este un nume care cu siguranţă îl veţi mai auzi des aici În sală se schiţară zâmbete — Ei bine, nu-mi mai rămâne decât să vă urez un weekend plăcut Julien cuprinse cu o ultimă privire amfiteatrul — Vă mulţumesc pentru atenţie Zgomotul sec produs de degetele lipite ale studenţilor bătând în lemnul tocit al pupitrelor umplu sala timp de câteva secunde, ca sunetul rapid şi ameţitor al vreunei tobe ancestrale, apoi reveni rumoarea înăbuşită a conversaţiilor reluate în tumultul scaunelor ridicate, frecuşul genţilor pe podea şi pe mese şi zgomotul mat al paşilor pe culoare Lăsând să se scurgă valul de studenţi prin defileul îngust al celor două uşi, Julien, care-şi strânsese repede lucrurile, îşi puse iar geanta pe umăr şi o luă pe urma ultimului – blondul deşirat – ca să iasă din sală Pe hol, trecu în grabă de diferitele grupuri prinse în discuţii şi o luă pe scări, căci biroul pe care-l împărţea cu un coleg, şi el tânăr profesor asociat de istorie contemporană, se afla la etajul superior Când deschise uşa, Julien fu surprins să-l găsească în birou pe respectivul coleg, care, suit pe un scaun care se clătina, muta nişte dosare prăfuite pe un raft aproape inaccesibil — Maxime? Credeam că nu mai vii azi, îi spuse vesel Julien Chiar vrei să-ţi rupi ceva? — Nu neapărat, dar salariul meu de cercetător trebuie să cuprindă pe undeva şi un spor de risc, nu? îi răspunse colegul său sărind iute de unde era cocoţat Apropo, te-a căutat cineva la telefon acu vreo douăzeci de minute Maxime de Reyff se întoarse apoi către Julien, după ce aşeză scaunul lângă perete ca să nu aglomereze un spaţiu deja foarte limitat Încăperea nu putea să aibă mai mult de cincisprezece metri pătraţi, două birouri ocupând o mare parte din această suprafaţă — De la München, continuă el Le-am zis să sune din nou pe la trei, fiindcă ştiam că atunci termini cursul Vreo problemă? Chipul lui Julien parcă încremenise, cu privirea pierdută în contemplarea unui punct situat undeva în spatele interlocutorului său După un moment de tăcere, Julien îşi veni în fire — Nu, e în ordine De la München, zici? — Da, preciză Maxime, un oarecare Am notat undeva Scotoci prin hârtiile împrăştiate care acopereau suprafaţa biroului său, cu excepţia unei bucăţele din mapă pe care se răcea o ceaşcă de cafea prea străvezie — Gata, am găsit Un oarecare Georg Hertling Comisar de poliţie, dac-am înţeles bine Ai fost recent la München? Ai parcat ilegal sau ceva de genul ăsta? — Din câte ştiu, nu Julien se opri şi îşi puse servieta pe birou, nu mult mai ordonat decât al colegului său Rămase câteva secunde cu capul plecat, ca şi cum l-ar fi năpădit deodată nişte gânduri dureroase cărora Maxime nu le putea ghici conţinutul În sfârşit, adăugă, ca pentru sine: — Nu m-am mai întors la München de trei ani În clipa aceea telefonul începu să sune — El trebuie să fie, zise Maxime îndreptându-se spre uşă Mă duc să-mi iau o cafea, încheie el ca să-şi justifice plecarea, fără a arunca măcar o privire spre ceaşca plină care trona pe biroul lui Ieşi şi închise încet uşa Telefonul continua să sune Julien rămânea nemişcat După şase sonerii, întinse braţul ca un automat şi apucă receptorul — Alo? Era o clipă cum se întâmplă uneori, când o stranie senzaţie de repetiţie pune stăpânire pe o persoană, făcând-o să creadă că situaţia prezentă nu este decât reluarea unei scene deja jucate – şi al cărei actor a fost deja Aşa că Julien presimţea deja, în mod confuz, ce veste avea să-i dea vocea deopotrivă străină şi familiară care se auzea în receptor — Herr Professor Doktor Julien Kelsen? îl întrebă o voce cavernoasă de fumător, cu un accent münchenez de să-l tai cu cuţitul — Da, răspunse Julien intenţionat în franceză — Comisarul Georg Hertling, de la Siguranţa din München Domnule profesor, am încercat deja să dau de dumneavoastră mai devreme, cum v-a spus, fără îndoială, colaboratorul dumneavoastră Franceza poliţistului era absolut corectă — Am să vă dau o veste proastă Tatăl dumneavoastră a decedat ieri dimineaţă în vila de pe malul lacului Starnberg Făcu o pauză — A fost asasinat Julien rămase tăcut şi se aşeză încet pe scaun, cu mâna încleştată pe receptor Se lăsă o lungă tăcere — Domnule profesor? Mai sunteţi pe fir? întrebă Hertling — Da Vă rog să mă scuzaţi Julien trase adânc aer în piept — Ce s-a întâmplat? — E complicat să vă dau detalii la telefon, continuă poliţistul Cred că ar trebui să veniţi cât mai repede la faţa locului — Da, da, desigur Iau Iau primul tren — Mi-am permis să consult eu însumi orarul Aveţi un tren care pleacă din Freiburg la ora şaisprezece şi douăzeci Soseşte în gara centrală din München la douăzeci şi trei cincizeci şi trei Poate să vă aştepte un poliţist cu maşina — Foarte bine, o să iau trenul ăsta — Eu o să vă aştept la cum se zice în franceză? — Morgă, completă Julien fără să se gândească — Da, exact, trebuie să identificaţi oficial în fine, cadavrul Maşina vă va duce direct acolo — Am înţeles — Condoleanţe, adăugă Hertling pe un ton stânjenit — Mulţumesc, domnule comisar, murmură Julien, care rămase imobil în timp ce germanul închidea Foarte încet, Julien puse receptorul pe birou, fără să închidă totuşi Tatăl lui murise Maximilian von Kelsen nu mai era Ce putea să însemne această scurtă constatare? Chiar ar fi cineva afectat dacă însuşi fiul individului dispărut nu ar reuşi să simtă altceva decât o sfârşeală inedită, mai degrabă fizică decât morală – o ciudată paralizie, dar nicidecum o suferinţă? Unde erau sentimentul de pierdere, durerea afectivă, emoţia? Oare moartea tatălui n-ar fi trebuit să provoace decât această amorţire, această încetinire abia perceptibilă a senzaţiei? Julien nu simţea nimic sau, mai bine spus, nu avea impresia că ar simţi ceva Atâta doar, că raportul cu lumea exterioară devenise mai puţin imediat, mai imprecis De parcă n-ar mai fi avut decât o conştiinţă diminuată a mediului său — Veşti proaste? Maxime intrase în încăpere fără ca Julien să-şi dea seama Julien se ridică dintr-un salt şi începu prin a pune în furcă receptorul care zăcea pe birou — Nu chiar, răspunse el pe un ton rece, aruncând o privire la ceas Trei şi zece Trebuia să se întoarcă repede acasă, dacă voia să aibă timp să-şi pregătească câteva lucruri înainte de a merge la gară — Sigur e totul în ordine? insistă Maxime — Da! îl asigură Julien, forţându-se să zâmbească Nici măcar nu ştia prea bine de ce îşi minte colegul şi prietenul Îl privi pe Maxime în ochi şi chiar îi puse mâna pe umăr, ca să-l liniştească pe deplin — Weekend frumos! Apucă servieta şi se îndreptă cu paşi mari spre uşă — Şi ţie, Julien, zise Maxime uitându-se intrigat, aproape îngrijorat în urma lui 3 Odată ajuns în aer liber, Julien se opri Se afla în centrul esplanadei care domina clădirile fostului Spital al Burghezilor Acolo închise ochii pentru câteva secunde, sperând că astfel va alunga neplăcuta impresie de decalaj faţă de realitatea din jur În sfârşit, o luă hotărât spre strada Joseph Piller Aerul era cald, imobil şi se grăbi să ajungă la umbra acestei artere mai puţin circulate Trecu pe lângă biblioteca cantonală şi universitară şi traversă strada ca să urce pe scara ce ducea spre colegiul Saint-Michel, care domina oraşul vechi Ajuns în piaţa înconjurată de clădirile colegiului, Julien se îndreptă repede spre străduţa pavată care pornea din partea dreaptă a vechii biserici iezuite Acolo locuia el, pe strada Sfântul Petrus Canisius numărul 27, chiar la capătul acestui fundac îngust mărginit la stânga mai întâi de biserică, apoi, puţin mai retras, de faţadele austere şi de grădina cu copaci înalţi a colegiului, iar la dreapta de o serie de clădiri ciudate Această stradă nu dădea nicăieri – în afară de o scară acoperită care permitea accesul pe strada Lausanne şi în cartierul Burgului –, dar se deschidea la capăt spre o privelişte magnifică, privirea cuprinzând de pe această esplanadă acoperişurile oraşului vechi şi turnul catedralei, iar dincolo de ele clădirile gri şi terne din Schönenberg pe un fundal rural Arcul podului Gotteron se întindea îndrăzneţ peste valea împădurită din planul îndepărtat Numărul 27 era ultima casă de pe stradă, o clădire destul de banală cu ziduri puţin igrasioase, cu acoperişul în două ape, doar puţin mai înaltă decât celelalte Julien deschise uşa de la intrare şi urcă treptele unei scări de piatră Pereţii palierului erau de un galben decolorat, care bătea în maro pe la colţuri Pe scurt, o atmosferă sepia destul de sumbră Chiar dacă era curat, totul părea totodată vechi Scoase cheia, acţionă încuietoarea uşii masive de stejar lucios şi intră la el Contrastul faţă de coridor era frapant: toţi pereţii fuseseră văruiţi proaspăt, totul era alb Podeaua masivă fusese raşchetată şi cerată Bucătăria, care se zărea pe partea cealaltă a holului, era modernă şi funcţională, livingul care se deschidea în stânga era spaţios şi luminos, dând spre acoperişurile oraşului vechi care se etajau mai jos Niciun fir de praf Mobile de o frumuseţe strictă, severă, o măsuţă joasă de sticlă, un covor alb, o pianină neagră lăcuită, care strălucea în lumina caldă a sfârşitului de după-amiază Apartamentul cu trei camere emana un confort sobru, fără ostentaţie Julien îşi atârnă servieta în cuier şi se repezi în dormitorul aflat în dreapta uşii de la intrare Dintr-un dulap antic cu oglinzi oblice scoase o geantă de voiaj din piele roasă, pe care se strădui s-o umple cu hainele necesare pentru o călătorie de câteva zile Se duse apoi în baie, vârând într-o trusă de toaletă un aparat de ras, pastă de dinţi, periuţă, after-shave şi o sticlă de apă de toaletă Revenit în dormitor, luă de pe comodă o cutie veche de biscuiţi, din fier alb, pe care o deschise Conţinea o sumă destul de importantă în mărci germane Julien păstra întotdeauna bani germani, fiindcă mergea regulat în RFG – deşi, conştient sau nu, încerca să evite Münchenul De altfel, era cetăţean german Luă un teanc, pe care-l băgă în buzunarul mare de pe lateralul genţii, aruncând pe pat cutia deschisă şi aproape goală Odată făcut bagajul, reveni în hol Rotindu-şi privirea prin încăpere, se gândi atunci că nu-şi luase nimic de citit, nici de scris Scoase din servietă trusa şi carnetul, pe care le îndesă în geanta de voiaj, şi se repezi în birou, de unde apucă, din vârful vrafului de cărţi care se ridica în colţul mesei de lucru, cele două cărţi pe care tocmai le citea Proscrişii de Ernst von Salomon şi Memoriile lui Hadrian de Marguerite Yourcenar Luând în trecere un impermeabil bej subţire, Julien se grăbi să iasă din apartament O privire la ceas îi arătă că era ora cincisprezece şi patruzeci şi cinci Avea să prindă trenul Coborând treptele câte patru, îşi trase la repezeală impermeabilul pe el Odată ajuns afară, refăcu în sens invers drumul până la colegiul Saint-Michel Acolo o luă la dreapta ca să iasă în piaţa Georges-Python, iar de acolo, în linie dreaptă pe strada Romont, la gara centrală La ora patru fără cinci era la ghişeu, iar puţin după fix, cu biletul în buzunar, era pe peron, aşteptând trenul în vântul care se înteţea Abia în acest moment de revenire la imobilitate reuşi Julien să se smulgă complet din strania apatie care-l stăpânea de când vorbise la telefon cu Hertling Abia pe acel peron i se păru că regăseşte în sfârşit un contact direct cu lumea sensibilă, cu siluetele nete ale oamenilor care aşteptau ca şi el trenul spre Berna şi Zürich, cu vântul care-i biciuia tot mai tare faţa şi-l plesnea pulpanele hainei Acolo începu, de asemenea, să realizeze ce înseamnă cuvintele poliţistului münchenez: tatăl lui nu mai era Această figură majoră a existenţei lui îi dispăruse radical şi iremediabil din orizont Trenul sosi la timp Julien urcă într-un vagon de clasa întâi şi se instală într-un compartiment gol, aşezându-se în sensul de mers şi punându-şi geanta şi trenciul alături Trenul se zgâlţâi Freiburgul dispăru imediat, traversă râul Saane şi Platoul Elveţian defilă parcă tot mai repede Câmpurile, tufişurile, totul era de un verde blând şi fraged de început de primăvară – un verde aproape ireal Julien rămase cu privirea pierdută pe dealurile care se perindau cu o regularitate monotonă, lăsând uneori să se întrevadă contraforţii Alpilor, într-un albastru îndepărtat Cu puţin înainte de ora cinci fără un sfert, trenul ajunse în gara din Berna Atunci Julien îşi spuse că, fără îndoială, ar fi bine să doarmă puţin, dacă reuşeşte Avea să ajungă târziu la Berlin şi nu ştia cât avea să-l reţină Hertling, nici măcar dacă trebuie să identifice cadavrul chiar în seara aceea Să identifice cadavrul Abia acum brutalitatea acestei scurte fraze îi apăru în toată duritatea ei rece Va trebui să se aplece asupra unui trup mort, ca să recunoască trăsăturile familiare – iar acel trup va fi al tatălui său Atunci începu Julien să plângă Brusc Dezlănţuit Dintr-odată îşi simţi pieptul contractându-se violent, în timp ce lacrimile începeau să-i curgă tăcut pe obraji, iar respiraţia îi deveni mai greoaie pe măsură ce lacrimile îi înceţoşau vederea şi era zguduit de hohote Auzi vag uşa vagonului culisându-se, iar nişte voci vesele ajungeau la el ca de foarte departe Apoi o linişte bruscă, înainte ca uşa să se închidă repede la loc Gustul amar care-i umplea gura era cel al greţii, o greaţă de durere, încât îi venea să vomite Dar eliminarea acestei suferinţe se dovedea imposibilă Îi reveneau imagini amestecate, fiecare provocând un hohot mai dureros, în timp ce-l făceau să întrezărească fugitiv un fragment din ceea ce fusese existenţa tatălui său, văzută prin ochii săi de copil, de adolescent, de tânăr Imagini teribil de banale, dar care căpătau sens pentru el prin simplul fapt că erau definitiv trecute Sau prin faptul că-şi dădea seama deodată că aveau să se estompeze încetul cu încetul, apoi să se şteargă cu totul Casa de la Berg, la sud de München, cu grădina care cobora până la lac Tăierea sălciei bătrâne Micul hangar de bărci, ros de cari, unde în fiecare an aplicau amândoi un strat de vopsea albastră pe coca bărcii vechi Tatăl său murise Dimineţile de pescuit pe lac, când cel mai adesea nu prindeau nimic O zi de schi la Garmisch, în soarele de februarie Prima confruntare cu Münchenul, mâna strângând-o pe tatălui, scrâşnetul tramvaielor Tatăl său murise Plimbarea de seară până la capela de pe malul lacului Prima oară când îl întrebase unde e mama sa Paleta de culori a lacului Starnberg Ziua când îşi luase bacalaureatul şi mândria lui aproape naivă Tatăl său murise O ceartă între un băiat de cincisprezece ani şi tatăl lui, parcă văzută de departe O seară pe terasă Călătoria lor la Roma şi descoperirea bazilicii San Piero Importanţa religiei catolice pentru ei Detaşarea treptată după ce el plecase în Elveţia la sfârşitul studiilor Seara în care îi anunţase hotărârea lui Sentimentul de vinovăţie că îl abandona pe acest om îmbătrânit care nu se recăsătorise niciodată şi care, din ce ştia el, nu avusese nicio relaţie Tatăl său murise Julien se îndreptă de spate, simţind cum o picătură de apă călduţă şi sărată îl curge pe ceafa, până sub gulerul cămăşii Pe acest om, pe tatăl său, îl iubise şi îşi dădea seama că, fără îndoială, golul care se crease acum – chiar dacă îndepărtarea din ultimii ani, de care el era responsabil în mare parte, îl pregătise oarecum pentru asta – nu putea fi niciodată umplut Ştergându-şi lacrimile cu dosul palmei, realiză că de mult nu se lăsase cuprins astfel de emoţie Se forţă să respire adânc, apoi se ridică pentru a se spăla pe faţă la toaletă de la capătul vagonului Nu întâlni pe nimeni, nici la dus, nici la întors Odată închisă la loc uşa compartimentului, se întinse pe banchetă, după ce îşi scoase pantofii, şi, punând biletul la vedere în caz că ar fi trecut controlorul, aţipi imediat, aşa cum te laşi să cazi într-un vid nesfârşit, acceleraţia datorată prăbuşirii nefiind altceva decât desprinderea treptată de real În privinţa aceasta, durerea era un alcool la fel de eficient ca oricare altul * * * Zgomotul uşii trase fu totuşi de ajuns ca să-l smulgă din somn, care durase, după părerea lui, numai câteva minute Se ridică brusc în capul oaselor, în timp ce o voce guturală îl avertiza în germana elveţiană că peste trei minute trenul urmează să intre în gara din Zürich Controlorul se uită indiferent la biletul lui înainte de a trânti hotărât uşa Masându-şi fruntea, Julien se ridică de tot şi privi pe geam Lumina izbea aproape perpendicular faţadele clădirilor Trenul încetinea Zgomote de metal Zguduituri Scuturându-se, Julien îşi luă geanta, peste care aruncase impermeabilul, şi ieşi din compartiment O luă pe culoar şi se trezi stând la coadă în faţa uşii vagonului, în mijlocul unor oameni indiferenţi, grăbiţi să se întoarcă acasă, să-şi regăsească prietenii, să-şi vadă de ocupaţii, la ani-lumină de durerea lui Julien coborî din tren în mijlocul mulţimii Peronul forfotea într-o atmosferă apăsătoare Avea numai câteva minute ca să ajungă la linia 11, de unde pleca expresul de München Iuţi pasul, busculând fără să-şi dea seama cu adevărat siluetele care i se puneau în cale Parcurse toată lungimea peronului, ajunse la holul central şi, tot prin înghesuiala călătorilor, se îndreptă spre trenul de München Urcă în primul vagon, unde găsi surprinzător de uşor tot un compartiment gol Aruncându-şi lucrurile pe scaun, se apropie de geam şi îşi sprijini fruntea de sticla rece Rămase astfel până când trenul se clinti din loc Parcă liniştit de mişcare, prin simplul fapt de a se simţi în drum spre o ţintă oarecare – dar care era aceasta? –, Julien se aşeză Luă una dintre cărţile pe care le adusese cu el şi se cufundă în memoriile unui om care trăise cu optsprezece secole înaintea lui – dar care cunoscuse durerea la fel de mult Călătoria în susul fluviului continuă, dar eu navigam pe apele Styxului Desigur, sursa suferinţei nu era aceeaşi Hadrian pierduse prin Antinous fiinţa asupra căreia, parcă fără voia lui, i se concentrase viaţa Julien încă nu trăise pierderea femeii iubite – poate pentru că nu iubise niciodată cu adevărat Înflăcărări uneori violente, pasiuni tumultuoase, dar aceste focuri dezlănţuite nu fuseseră decât incendii de ierburi uscate, năvalnice, care se mistuiau pe cât de strălucitor pe atât de repede În afară de Dar gândul acesta era mai bine să-l evite Îşi pierduse tatăl Sensul acestei relaţii care nu mai exista fusese radical diferit – cum ar fi putut să nu fie? – şi de aceea Julien suferea mai mult ca niciodată Tatăl său, din cauza morţii precoce a mamei sale pe când Julien avea numai un an şi jumătate, reprezentase de unul singur stabilitatea familială, autoritatea, apoi prietenia indescriptibilă dintre doi oameni care, deşi fundamental diferiţi, au învăţat să se cunoască, fără prefăcătorii, fără minciuni Şi ştia că această prezenţă în planul secund al vieţii sale avea să-i lipsească mai mult decât şi-ar fi putut închipui cu doar câteva ore în urmă Veni apoi întrebarea: de ce? Şi cine? Cine putuse decide să pună capăt, cu violenţă, vieţii tatălui său? Cine putuse să doboare acest stâlp al existenţei sale? Toate acestea nu aveau niciun sens De ce să ucizi un fost medic münchenez, retras în linişte pe malul lacului Starnberg? De ce să-l fi ucis cineva pe tatăl lui? Nu-i mai rămânea decât să spere că acest comisar Hertling va reuşi să descopere adevărul Dar cum ar fi putut? Cum i-ar fi putut trezi vreun ecou moartea lui Maximilian von Kelsen? Pentru el, era doar un act de violenţă ca alte sute cu care avusese de-a face, probabil, în lunga sa carieră Cum putea să-l afecteze această moarte anume pe el, care avea de-a face zi de zi cu moartea în general? Moartea nu va fi devenit pentru el o simplă abstracţiune fără vreo semnificaţie deosebită, unul dintre aspectele activităţii lui cotidiene? Julien oftă Ce contează, la urma urmei? Nimeni, nici Hertling, nici altcineva, nu era capabil să perceapă sensul veritabil al evenimentului constituit de această moarte Nimeni nu l-ar putea ajuta să poarte o povară de suferinţă stăpânită pe care sentimentul de vinovăţie o făcea şi mai grea Să doarmă? Somnul greu de pe traseul Berna-Zürich îi epuizase toată capacitatea de a evada în neantul aţipirii Nu-i mai rămânea decât să privească tâmp peisajul care defila, cu cartea deschisă pe genunchi Ajungeau deja pe malul lacului Constanz, peste care soarele la apus venea să se spargă printre valuri în mii de cioburi de lumină portocalie 4 Această imagine de scânteieri nesfârşite o avea încă Julien în faţa ochilor când trenul intră în gara din München, după ce noaptea se lăsase grea şi deplină Cu geanta în mână şi impermeabilul descheiat, coborî ca un vagabond pe peron O luă încet spre holul central Imediat reperă doi poliţişti în uniformă Dintre care unul ţinea în dreptul pieptului un carton cu numele lui Se îndreptă spre ei, fără să grăbească pasul — Profesor Kelsen? întrebă cel care părea să fie ofiţer — Eu sunt, mormăi Julien în germană — Bună seara, domnule Trebuie să vă ducem la clinica Rechts der Isar, comisarul Hertling vă aşteaptă Probabil că nu vă va reţine mult în seara asta V-a rezervat o cameră la Bayerischer Hof, vă lăsăm noi cu maşina acolo — Cunosc E perfect Amabil din partea lui că s-a gândit la asta – trebuie să recunosc că nu-mi dăduse prin minte — Este cât se poate de normal Vă rog să mă urmaţi Julien o luă în urma celor doi agenţi Traversară holul în care scările rulante care urcau din adâncimile metroului münchenez revărsau un val presărat de petrecăreţi chercheliţi Afară, Julien inspiră profund aerul mai rece al nopţii O maşină de poliţie era parcată dublu, cu girofarul pornit Julien se întrebă dacă era cu adevărat nevoie de asta Odată instalat, şoferul opri orbitoarea pâlpâire albastră şi intră hotărât în traficul încă destul de dens Julien nu dădu atenţie traseului, ştia dinainte fiecare stradă Ridică ochii numai ca să salute Isartorul, apoi ca să contemple cele două braţe sumbre ale Isarului când trecură pe Ludwigsbrücke Innere Wiener Straße se derula lent Nu schimbară nicio vorbă până la spital Maşina îi lăsă în sfârşit în faţa intrării principale Şoferul nu coborî din vehicul, în timp ce ofiţerul, care stătuse în faţă, se grăbi să-i deschidă portiera lui Julien — Urmaţi-mă Parcurseră o scurtă alee asfaltată mărginită de gazon şi trecură repede de uşile de sticlă Urmară un culoar, palid şi rece cum sunt de obicei coridoarele spitalelor, şi o luară pe o scară lată care se adâncea, la dreapta, în subsolurile spitalului Urmară alte culoare, toate de o tristeţe similară, până când ajunseră la o uşă metalică dublă, care era întredeschisă Ofiţerul se dădu la o parte — Vă rog Julien împinse canatul de oţel şi se trezi într-o încăpere spaţioasă unde convergeau mai multe uşi asemănătoare, tot metalice Un bărbat în costum bej stătea cu spatele la el Julien mai făcu câţiva paşi, iar bărbatul se întoarse Era destul de înalt şi aproape în întregime chel Un colier de barbă roşcată îi înconjura maxilarul puternic şi uriaşe cearcăne albăstrui i se arcuiau sub ochii albaştri umezi Trăgea adânc dintr-o ţigară pe jumătate arsă, părând să ia în râs interdicţiile afişate pe perete la câţiva metri de el Avea nodul cravatei desfăcut şi primul nasture al cămăşii bleu descheiat, lăsând să iasă o tufă de păr cenuşiu-roşcat — Domnul profesor Kelsen? Bună seara, comisar Georg Hertling, spuse el în germană cu acea voce profundă pe care Julien o auzise deja la telefon Se apropie de Julien cu mâna întinsă — Bună seara, domnule comisar, răspunse Julien strângându-i mâna — Sper că nu v-a obosit prea mult călătoria — Am putut să dorm puţin, mulţumesc — Bine Făcu o pauză şi expiră un nor de fum albastru care urcă până la tuburile de neon de pe tavan — Acest moment este întotdeauna dureros – în peste zece ani de meserie, tot n-am reuşit să mă obişnuiesc Trebuie să-mi confirmaţi, oficial, că este vorba de tatăl dumneavoastră Vă aştept pe urmă pe hol Oricât timp aveţi nevoie — Mulţumesc, domnule comisar — Vă rog să mă urmaţi Hertling se îndreptă spre uşa cea mai apropiată de colţul stâng al sălii Învârti mânerul masiv şi se afundă în întuneric Se aprinse o lumină albastră În mijlocul încăperii, mai mică decât precedenta, se afla unul dintre acele paturi înguste şi tari – aproape o targă – pe care se aduc de obicei pacienţii la spitale O pânză albă acoperea cadavrul Hertling se apropie, apucă pânza şi, fără o vorbă, o trase pentru a dezveli capul şi umerii lui Maximilian von Kelsen Julien, care stătea lângă poliţist, descoperi chipul tatălui său El era, palid în atmosfera ireală a acestui subsol albastru Părul alb era pieptănat cu grijă, dat pe spate Avea ochii închişi, buzele subţiri care băteau în violet erau încremenite într-o pauză calmă Fruntea înaltă şi ridată era de un alb ivoriu Paloarea naturală a tenului părea să i se fi accentuat în somnul lui albastru Julien întoarse privirea Avea ochii uscaţi, ca şi cum ruperea stăvilarelor, produsă mai devreme în tren, îl ferea de acum de orice lacrimă — Cred că am confirmarea cerută de proceduri, murmură Hertling Vă aştept pe hol Staţi oricât doriţi — Mulţumesc, domnule comisar, articulă Julien cu o voce care i se păru străină Hertling se întoarse pe călcâie şi paşii lui se auziră tot mai pierdut în spatele lui Julien, care reuşise să-şi fixeze din nou privirea spre cadavrul tatălui său Moartea nu modifica fundamental trăsăturile fiinţei umane – cel puţin nu imediat Totul stătea mai degrabă într-un joc de nuanţe, ca şi cum culorile clare ale vieţii ar fi lăsat pur şi simplu locul unei reflexii pastelate – imagine fadă şi imobilă a ceea ce fusese Lungi minute se scurseră fără ca Julien să schiţeze vreun gest Apoi, voinţa reintrându-şi în drepturi, atinse cu mâna fruntea rece a tatălui său şi trase uşor pânza peste chipul pe care nu avea să-l mai contemple Cu paşi pe care îi voia siguri, i se alătură lui Hertling pe culoar Acesta din urmă îşi mai aprinsese o ţigară, sub privirea scandalizată a unui infirmier care, ivit de cine ştie unde, aştepta şi el pe culoar La un semn din cap al comisarului, bărbatul în alb se duse să închidă uşa de oţel pe care Julien o lăsase deschisă Tot fără să scoată o vorbă, Hertling se îndreptă spre ieşire, după ce schiţă gestul, stăpânit în ultima clipă, de a-i pune mâna pe umăr lui Julien Fără să-şi dea seama de ce, Julien fu profund emoţionat de acest gest avortat de compasiune din partea bătrânului poliţist; o luă în urma lui Ajunşi în aer liber, cei doi începură să vorbească, plimbându-se prin faţa intrării spitalului — A fost găsit miercuri dimineaţa prăbuşit pe terasa casei de la Berg, de către menajera lui A fost împuşcat cu două gloanţe de nouă milimetri în spate, chiar deasupra şalelor Totuşi tatăl dumneavoastră încă trăia când a fost descoperit şi a decedat abia când a fost transferat la spital De altfel, din acest motiv corpul se află aici După primele constatări, agresiunea a avut loc spre dimineaţă, adică între orele patru şi jumătate şi şase Menajera a ajuns la şapte fără un sfert În principal intestinul a fost atins, aşa că moartea nu a fost instantanee Dar era inconştient când a ajuns ambulanţa Iată tot ce vă pot spune deocamdată Îmi pare rău Julien nu se clinti Pentru ce-i pare rău? Că nu poate spune mai mult? — A suferit? întrebă el după o lungă tăcere — Păi Ca să fiu sincer, cred că da – cel puţin până şi-a pierdut cunoştinţa Cum v-am spus, rana nu era suficient de gravă ca să provoace decesul imediat Dar probabil că şi-a pierdut destul de repede cunoştinţa, adăugă Hertling, ca pentru a se convinge pe sine — Henric al III-lea — Pardon, domnule profesor? — Herrgott, ce prostie Nu, mă gândeam la Henric al III-lea al Franţei, care a murit de o rană la intestin Asasinat Un personaj pe care tatăl meu îl admira mult pentru simţul său politic Dar bat câmpii, vă rog să mă scuzaţi Sunt obosit — Nu vă scuzaţi, treceţi prin ceva cumplit Ştiu că nu-i momentul, dar trebuie să vă pun câteva întrebări Julien ridică din umeri, ca pentru a da de înţeles că de acum totul îi este indiferent — Cum era relaţia cu tatăl dumneavoastră? — Eram eram foarte apropiaţi – adică apropiaţi cu adevărat El m-a crescut, după moartea mamei Şi, chiar dacă prin forţa lucrurilor sau, mai degrabă, din cauza mea nu ne mai vedeam prea des în ultimii trei ani, rămăsese extrem de important pentru mine — Înţeleg — Nu, nu cred că înţelegeţi nimic, i-o tăie Julien cu o voce monocordă, aţintindu-şi privirea asupra luminii galbene a unui felinar deasupra trotuarului de vizavi — Da, fără îndoială că aveţi dreptate, răspunse Hertling după un timp de gândire Şi ca să revenim la o întrebare clasică, ştiaţi să aibă duşmani? — Duşmani? Întrebarea îl luă pe Julien cu totul pe nepregătite Ce ştia, la urma urmei, despre existenţa tatălui său? Cine erau cei care contaseră pentru el, cine erau cei pe care-i urâse sau care-l urâseră? — Nu, domnule comisar, nu-mi vine nimeni în minte În sfârşit, îmi dau seama că părţi întregi din viaţa tatălui meu mi-au rămas ascunse Pur şi simplu nu cred că sunt în măsură să răspund la întrebarea dumneavoastră Iar această constatare îl duru — Bine Înţeleg E târziu; cred că am putea continua discuţia mâine O să fiţi dus cu maşina la hotel Ne revedem mâine după-amiază, dacă sunteţi amabil să treceţi pe la comisariat în jurul orei trei — Bine, domnule comisar Julien se opri din mers şi îl privi în ochi pe Hertling — O să-l găsiţi pe cel care a făcut asta? — O să-mi dau silinţa, domnule profesor Vă jur că o să fac tot posibilul ca să-l descopăr pe ucigaşul tatălui dumneavoastră Hertling îi susţinea deschis privirea lui Julien Nu promitea mai mult decât ştia că poate îndeplini Ceea ce dădea o anumită valoare promisiunii lui — Poate că ar fi mai bine să-l găsiţi înaintea mea, domnule comisar, adăugă Julien, întorcându-i hotărât spatele lui Hertling ca să se îndrepte spre maşina de poliţie Şoferul stătea în picioare, sprijinit de portiera din dreapta — Eu o să-l găsesc, domnule profesor Să nu vă îndoiţi nicio clipă de asta Fraza lui Hertling răsună ca un avertisment în spatele lui Julien, care se urcă în maşină fără a mai întoarce capul * * * Bayerischer Hof dădea spre Promenadeplatz, care, la rândul ei, se termina în Theatinerstraße, aproape exact la mijlocul distanţei dintre Primăria nouă şi Odeonsplaz Şoferul îl dusese pe Maximiliansbrücke şi pe Maximilianstraße Trecuseră pe lângă Teatrul Naţional, iar Julien ceruse să-l lase în Max-Joseph-Platz, astfel încât să facă ultimele cinci sute de metri pe jos Bătea ora două când maşina de poliţie demarase din nou, lăsându-l singur în faţa palatului Residenz Se surprinsese atunci admirând frumuseţea regulată a pieţei, nemişcat, cu mâna stângă în buzunar, iar cu dreapta strângând mânerul genţii de voiaj Noaptea mirosea frumos În sfârşit, pornise spre hotel • Holul era scăldat într-o lumină caldă, care se răspândea până pe terasă, împingând înapoi spre stradă atmosfera stranie şi plăcută a nopţii müncheneze Marmura de pe jos şi de pe pereţi sclipea, covoarele erau moi după pavelele oraşului vechi Julien merse la recepţie să ia cheia, întinsă distrat de o recepţioneră impecabilă, cu un aer absent şi un zâmbet obosit, care în mod evident fusese anunţată de sosirea lui târzie Faptul că poliţia rezervase camera îl scuti de formalităţile obişnuite Nu avu nevoie să scoată paşaportul, simpla menţionare a numelui Hertling părând să deschidă toate uşile — Gute Nacht, Herr Kelsen, îi susură fără convingere angajata, întinzându-i cheia unei camere de la etajul întâi După ce-i adresă un „bună seara” regulamentar şi un zâmbet politicos recepţionerei, Julien porni pe scară, ignorând liftul cu lambriuri roşu-aprins care-l aştepta în faţa recepţiei Urcă din patru în patru cele două şiruri de trepte care duceau la palierul primului etaj, parcurse culoarul luminat strălucitor, intră în camera lui, cu un gest brusc îşi aruncă geanta prin încăpere şi se trânti în pat, unde adormi chiar înainte de a avea timp să încerce să lupte contra somnului 5 Soarele îl trezi a doua zi dimineaţă, pătrunzând în valuri mari pe ferestrele ale căror draperii nu fuseseră trase Încă moleşit, Julien miji ochii pentru a se uita la ceasul de la mână, care arăta ora opt şi douăzeci Ridicându-se în şezut pe patul pe care nu-l desfăcuse seara, îşi contemplă reflexia boţită în oglinda mare din faţa lui Era palid Se grăbi să se dezbrace de hainele în care călătorise şi dormise, apoi se repezi la duş, parcă pentru a fugi de imaginea pe care i-o trimitea oglinda Rămase vreo zece minute sub apa rece şi ieşi dârdâind, dar trezit aproape de tot Odată făcută în grabă toaleta, Julien îşi trase pe el haine curate şi părăsi camera, după ce îşi aranjă cât de cât lucrurile Nici măcar nu încercă să meargă în sala unde se servea micul dejun, ci ieşi direct în stradă şi o luă la stânga Se strecură aproape cu plăcere prin mulţimea care se îngrămădea pe Theatinerstraße în această dimineaţă de vineri Clopotele de la Frauenkirche tocmai băteau ora nouă Julien porni înspre Odeonsplaz Aerul răcoros al zilei de aprilie care începea îl trezi complet Se opri la terasa unui bar al cărui nume îi evoca vag o marcă italiană de cafea şi comandă, fără mari speranţe, un ristretto I se aduse o ceşcuţă fierbinte care conţinea doar puţin lichid negru pe fund, sub o spumă groasă Julien zâmbi uşurat Părea că este posibil să nu-ţi începi prea rău ziua, chiar şi la nord de Alpi Sorbind din cafea, începu să se uite la trecători Bărbaţi şi femei grăbiţi îşi pocneau tocurile pantofilor pe pavelele regulate ale pietonalului Dacă femeile purtau, cu rare excepţii, ansambluri clasice taior-pantaloni sau taior-fustă, mulţi bărbaţi renunţaseră la costum pentru tradiţionalul Tracht bavarez Julien nu se mai sătura să-i privească pe aceşti funcţionari şi cadre care abandonaseră costumele gri şi demoralizante pentru aceste ţinute în culori mai vii şi cu gulere brodate Prin acest mic detaliu, Bavaria şi Austria ştiuseră, în ochii lui Julien, să evite riscul conformismului vestimentar atât de deprimant în Elveţia Calitatea cafelei îl încurajă să mai comande şi un corn cu dulceaţă, pe lângă un al doilea ristretto Odată terminat micul dejun, se ridică, lăsă câteva mărci pe masă şi se îndreptă spre Odeonsplaz, pe care o traversă mergând spre Ludwigstraße Minute bune urmă traseul arterei rectilinii, până ajunse pe esplanada de la LMU – Ludwig-Maximilians-Universität, universitatea müncheneză care grupa ştiinţele umane, în contrast cu Technische Universität Cunoştea aceste clădiri, fiindcă aici îşi făcuse cea mai mare parte a studiilor O ezitare i se strecură totuşi în minte când se pregătea să pătrundă în holul central, care se deschidea în stânga Făcuse deja câţiva paşi spre colonada de la intrare, când se răzgândi Oricum îi era destul de greu să-şi şteargă amintirile din memorie, pentru a mai căuta să le retrezească Făcu hotărât cale întoarsă, traversă bulevardul şi o luă pe Veterinärstraße, în direcţia parcului englezesc • Simţi ca pe o eliberare trecerea sub umbra copacilor – la fel ca pe vremea studenţiei În schimb, calculul i se dovedi greşit: cu siguranţă, grădina englezească îi stârnea şi mai multe ecouri decât holul de la LMU Aproape că se aştepta să găsească, după colţ, un cuplu îmbrăţişat sau mergând încet, de mână, într-o imagine searbădă Searbădă, convenţională şi totuşi dureroasă Pentru că chipul bărbatului pe care l-ar fi întâlnit ar fi fost al său Pentru că acest cuplu încă aproape adolescent ar fi purtat două nume: Vera şi Julien Vremea studenţiei trecuse Dar câteva fantome subzistau Şi aveau să subziste pentru totdeauna, trăindu-şi propria viaţă Ca un mâl gros şi imobil pe fundul cel mai adânc al unui lac totuşi limpede la suprafaţă Julien îşi dădea bine seama că niciodată nu se înţelesese pe sine decât cu întârziere Crezuse că o iubeşte, dar, după despărţire, nu-i fusese niciodată dor de Vera Şi totuşi fusese cea mai serioasă relaţie a lui Fusese convins timp de patru ani că trăieşte o legătură excepţională, unică, plină de semnificaţii multiple Or, acum înţelegea că nu fusese nicidecum aşa Fusese o pasiune înainte de toate carnală, poate înverşunată, dar deloc durabilă Şi, de la despărţirea atât de uimitor de uşoară pentru el, avusese nevoie de şase ani ca să înţeleagă asta Sau să se convingă În definitiv, era complet ipocrit să spună că femeia pe care nu reuşise totuşi să o uite în cinci ani nu mai înseamnă nimic Până la urmă, cu siguranţă nu înţelesese încă nimic Încă o dată Apele de la suprafaţă mascau fundul mâlos, fără a-l face totuşi să dispară Iar uneori, într-o zi însorită, stratul de mâl opac se dezvăluia sub oglinda pură şi argintie Aceste zile cu soare risipitor de iluzii constaseră, adesea, în vreo discuţie cu tatăl lui Nişte lămuriri nete, dureroase, dar benefice, în care tatăl îl punea faţă în faţă cu el însuşi – şi cu contradicţiile lui Momente care, însă, se răriseră cu timpul Şi care nu aveau să se mai repete Moartea tatălui său nu punea capăt unei perioade din viaţa lui Julien Îi luă singura privire exterioară care se pricepuse să-i judece imparţial existenţa De acum rămânea, fie că era un lucru bun sau rău, complet singur faţă cu sine însuşi Julien zări în depărtare, la capătul aleii pe care mergea, venind spre el cuplul atât de temut Coti şi o luă pe o potecă piezişă Nu se simţea în stare să facă faţă unei reflexii – fie şi celei mai palide şi mai imperfecte – a existenţei lui trecute Mergând pe sub copaci, se simţea pur şi simplu golit De şase ani, de când plecase în Elveţia, contaseră numai studiile, teza lui, cursurile ţinute Desigur, nu dusese o existenţă monahală, dar îşi organizase viaţa în jurul muncii, totul trebuind să se supună exigenţelor serviciului pe care şi-l impusese, pe care-l crease doar pentru el Se aşeză pe spătarul unei bănci, sub o salcie impunătoare, puţin retrasă faţă de drum Picioarele i se odihneau, paralele, inutile, pe scândurile vopsite cu verde Nu pe Vera în sine o regreta (sau, cel puţin, aşa îi plăcea să creadă), ci anii în mare măsură lipsiţi de griji pe care-i petrecuse lângă ea Ştiuse dintotdeauna că este egoist Dar abia pe această bancă devenea conştient, calm, de proporţiile înfricoşătoare pe care le căpătase acest egoismul de-a lungul anilor Impresia din ajun, acel sentiment că trăieşte parcă în întârziere faţă de realitate, îi revenea cu putere Dar decalajul nu mai era de câteva clipe, de data asta se măsura în ani Nu simţea clar decât lumea müncheneză a studiilor sale Prezentul rămânea nu doar de neînţeles, ci şi complet imposibil de perceput – o apă rece curgându-i printre degete spre ceea ce devenea deja trecut Vântul care ridica ramurile sălciei nici măcar nu-l atingea Ceea ce simţea în acest sfârşit al unei dimineţi de aprilie era căldura grea a unei zile de august mult mai vechi O voce străină, în adâncul capului, îi sufla că nu o duce bine Că-şi ratase viaţa şi că fusese destul de prost ca să nu-şi dea seama de asta până acum, refugiindu-se în muncă ca într-un paradis artificial Sau, mai degrabă, ca într-o penitenţă salvatoare Ceea ce nu era Ceea ce nu putea să fie Obţinuse un post de profesor asociat la nici treizeci de ani O performanţă academică remarcabilă Dar apoi? În afară de asta, acum, când se apropia de treizeci de ani, era viaţa lui altceva decât un vid înfiorător în care se stingeau ecouri stupide? Nu trăise doar o beţie morală, ale cărei efecte le plătea în această dimineaţă – o bară dureroasă în frunte şi luciditatea regăsită? Ei bine, lucrul de care avea nevoie pentru a supravieţui acestei crize de clarviziune era tocmai o băută, memorabilă, rapidă şi binefăcătoare Un puţ de uitare, negru şi rece Unde spumele negre ale acestui lac mâlos să nu mai izbească malurile Cu capul golit, Julien sări de pe bancă şi se îndreptă spre nord, tăind-o printre gazoane şi boschete • Ajunse cu pas iute la staţia de metrou Münchner Freiheit, pe Leopoldstraße De acolo, o luă hotărât pe artera care se deschidea spre dreapta, ignorând cartierul Schwabing, care se întindea la stânga pe axa Leopoldstraße, cum vii dinspre centrul oraşului Schwabing era prea studenţesc, motiv suficient ca să-l evite Înaintând prin reţeaua de bulevarde liniştite şi mărginite de copaci, Julien zări firma unui bar ciudat, pe jumătate pub, pe jumătate crâşmă jerpelită, care-i atrase imediat atenţia Barul deschidea în fiecare zi la ora unsprezece, după cum se lăuda pe un afiş, iar noaptea închidea abia la două Pe terasă, un chelner aranja scaunele în jurul meselor Julien intră Barul era întunecos, negru ca un cuptor după soarele străzii Când ochii i se deprinseră cu penumbra, Julien se îndreptă spre tejgheaua de lemn închis la culoare, demnă de un adevărat pub irlandez Se aşeză pe un taburet şubred şi aşteptă întoarcerea chelnerului ca să comande un whisky Fără să pară surprins, acesta îl întrebă pe un ton foarte serios ce whisky se poate bea la unsprezece dimineaţa Vasăzică hoinăreala lui durase atât de mult? Julien se aventură şi ceru un Laphroaig Chelnerul îl avea în stoc De zece sau de cincisprezece ani vechime? Julien răspunse că va fi bun cel de zece, pentru scopul pe care şi-l propunea el Adică nu, pe primul măcar să-l aprecieze pe deplin Unul de cincisprezece Fără gheaţă, fireşte Luă o primă sorbitură – era un adevărat amator de whisky, în timpul liber Gustul puternic de turbă şi de medicament îi umplu gura Înghiţi O mică notă iodată îi rămânea pe limbă Goli restul paharului dintr-odată şi imediat mai comandă unul — De data asta de zece ani, mulţumesc Gustul whiskyului mai tânăr era şi mai puternic Dar îl bău dintr-o înghiţitură, nu fără a cere pe loc un al treilea, care le urmă imediat pe primele două Julien puse uşor paharul gol pe lemnul negru şi unsuros al tejghelei Simţea cum gândurile îi devin mai precise, mai pătrunzătoare, iar creierul îi lucrează mai repede Ştia că este doar o iluzie Dar iluzia aceasta îi făcea bine Se simţea stăpân pe nişte evenimente pe care până acum doar le suportase La urma urmei, el o părăsise pe Vera, nu invers, dacă tot trebuia să se întoarcă la asta Conta cu adevărat? Cu siguranţă că nu, dar deja nu mai reuşea să stabilească o ierarhie între diversele gânduri care-i veneau grămadă în minte De altfel, de ce se înverşuna creierul lui să revină asupra acestei despărţiri de demult, a acestei relaţii vechi de şase ani deja? Al patrulea whisky îi înecă de tot conştiinţa într-o ceaţă indistinctă şi parcă luminoasă De data asta paharul fu pus joc cu brutalitate — Ein Weizen, bitte, ceru Julien, cu un ton clar şi privirea fixă — Schneider oder Paulaner? — Egal Doch, ein Paulaner wird perfekt klappen Berea rece îi alină palatul iritat de alcoolul băut prea repede Halba de jumătate de litru fu expediată repede şi urmată de o a doua, apoi de o a treia, precedată de un pahar de genţiană Julien începea să piardă orice contact cu realitatea Imaginea chipului Verei îi dansa prin faţa ochilor, amestecându-se cu cea a comisarului Hertling Când se apucă să-şi exprime nemulţumirea cu voce tare, din cauză că Vera îl părăsise ca să se cupleze cu un oarecare comisar Hertling, chelnerul refuză să-i mai servească a patra halbă De altfel, abia trecuse ora douăsprezece Julien vorbea în germană, limba copilăriei şi a studiilor sale, dar dicţia îi era din ce în ce mai nesigură Chelnerul îi propuse o cafea, pe care Julien o refuză, apoi îi sugeră să ia aer, să facă câţiva paşi Înţelegând, într-o ultimă străfulgerare de luciditate, că nu avea să i se mai servească nimic, Julien se ridică anevoie, bombănind despre murdăria apelor unui lac pe care chelnerul nu putea să-l identifice, lac în care se bălăcea o murenă ciudată care semăna leit cu colegul său Maxime, a cărui existenţă chelnerului îi era la fel de străină În general, bunul cârciumar gusta din ce în ce mai puţin savoarea picantă a elucubraţiilor lui Julien, care se împletici până la uşă, apoi o luă spre staţia de metrou cu un mers cam nesigur La prima intersecţie, fu cât pe ce să fie izbit de un taxi în timp ce stătea în mijlocul străzii Profitând de ocazie, Julien ocoli vehiculul agăţându-se de toate asperităţile pe care i le oferea caroseria şi urcă greoi în spate Şoferul, care cu siguranţă poseda o profundă fibră umanitară, alesese într-adevăr să-l accepte pe acest client beat şi să aştepte până se va aşeza cât de bine putea înainte să pornească Cum Julien, trântit pe banchetă, nu părea hotărât să-i dea singur o adresă, şoferul trebui să insiste Adunându-şi gândurile împrăştiate, tânărul abia izbuti să articuleze cele două cuvinte: „Comisariatul central” Şoferului ideea i se păru bună, dată fiind starea clientului său Nu-i mai rămânea aşadar taximetristului decât să se roage ca respectivul client să reziste tendinţei vizibile de a-i redecora interiorul instrumentului de lucru Şi să nu conducă prea repede Cât despre Julien, se cufundă încet, cu obrazul lipit de geam, într-o inconştienţă alcătuită din vid şi uitare 6 Când se trezi, Julien rămase un timp cu ochii închişi Lumina puternică îl străpungea, trecându-i prin pleoapele lipite ca să creeze o atmosferă oranj O lumină placentară Julien nu încercă să se mişte Inima îşi marca dureros bătăile, sub frunte, la tâmple, în fiecare membru Tot corpul îi era anchilozat şi Julien nici măcar nu era sigur că organismul său ar fi răspuns dacă l-ar fi solicitat Trăgând adânc aer în piept, deschise ochii Un tavan de un alb îngălbenit Un neon agresiv Era aşadar întins, pe ceva tare Încet, precaut, se ridică în şezut Sângele îi năvăli în cutia craniană, care părea gata să explodeze O bară de fier îl lovea în frunte la fiecare pulsaţie Inima îi bătea atât de tare încât, dacă ar fi fost cineva lângă el, cu siguranţă ar fi auzit-o, Julien era convins de asta În cele din urmă, privi împrejur, fixă acest decor pe care ochii lui îl survolau deja de câteva minute, fără a reuşi să se agaţe de el O celulă O cameră de arest, doi metri pe doi Pereţi pe trei laturi, gratii pe a patra Amintirea acelei dimineţi îi reveni dintr-odată Îşi amintea totul, până şi cum adormise în taxi Apoi, gaură neagră Se uită distrat la ceas şi tresări Era nouă şi douăsprezece minute seara Nu-şi amintea ultimele nouă ore din viaţa lui – pe care pesemne că le petrecuse dormind buştean, se gândea el totuşi Observă că grilajul care dădea spre culoar era larg deschis şi că acel culoar ducea, la rândul lui, spre o sală plină de oameni care umblau încolo şi încoace într-o atmosferă plină de fum Birouri, bărbaţi în cămaşă, majoritatea înarmaţi, care vorbeau tare Unii erau în uniformă Julien se trezi de-a binelea şi înţelese că se află la sediul Siguranţei din München Şi că momentul întâlnirii cu Hertling trecuse de vreo şase ore Atunci, un poliţist în uniformă ridică ochii spre el şi, văzându-l aşezat pe bancheta din celulă, se repezi spre o uşă din direcţia opusă După câteva secunde – abia avusese timp Julien să se ridice în picioare – Hertling intra cu paşi grei în celulă, având nodul cravatei desfăcut, costumul şifonat şi cearcăne ce băteau în verde — Îmi pare rău pentru tratament, domnule profesor Dar spaţiile mele erau deja suprapopulate, n-am găsit altă soluţie ca să vă ofer câteva ore de somn reparator Hertling zâmbi deschis — Remarcaţi totuşi că am lăsat uşa deschisă Julien îl privi în ochi pe Hertling — Vă rog să mă scuzaţi pentru comportamentul meu Nu ştiu ce începu el — Eu vă datorez scuze pentru că v-am adus aici, îl întrerupse comisarul, redevenind serios În rest, credeţi-mă, nu vă judec Treceţi printr-un moment dificil şi totul iese la suprafaţă şi vă sare la gât, nu-i aşa? — Într-un fel, da, recunoscu Julien privind fix spre un punct din spatele umărului masiv al lui Hertling Comisarul nimerise, încă o dată Trebuie să fie ceva obişnuit, îşi spuse Julien, pentru oamenii care-l cunosc — Veniţi în biroul meu, vă rog, îl îndemnă comisarul pe un ton care, în mod evident, nu admitea replică O să ne simţim mai comod decât aici Beţi ceva? — Domnule comisar, cred că răspunsul mi se citeşte pe faţă, răspunse Julien, deodată mai destins Nu ştia de ce, dar Hertling îl făcea să se simtă în largul lui şi-i inspira încredere — Luaţi o cafea, o să vă facă bine Şi o aspirină sau două Julien aprobă din cap, înţelegând bine că ar fi complet inutil să refuze tratamentul pe care i-l alesese Hertling Îl urmă pe comisar până în biroul lui, traversând imensa sală pe care o întrevăzuse din celulă Ajuns în faţa enormului automat de cafea al brigăzii, Hertling apăsă autoritar pe tasta Espresso – doppelt Maşinăria antică începu să scuipe într-un pahar de plastic o băutură prea limpede ca să fie cinstită Hertling îi întinse lui Julien paharul, fără o vorbă Julien îi mulţumi, dar Hertling, care intrase deja pe uşa biroului său, aflat în dreapta maşinii care continua să eructeze, fără îndoială că nu-l mai auzea Julien se decise deci să intre în încăperea întunecoasă şi plină de fum — Luaţi loc, îi spuse Hertling arătându-i un fotoliu confortabil, dar care trăise şi vremuri mai bune Poţi să-nchizi uşa, Philipp, adăugă el către agentul care-i urmase prin tot comisariatul, la o distanţă respectuoasă, fără ca Julien să-l fi băgat de seamă Hertling se lăsă şi el în scaunul care trona de partea cealaltă a biroului Acesta scârţâi îngrijorător — Domnule comisar, începu Julien punându-şi pe marginea biroului paharul cu cafea greţoasă şi fierbinte, voiam — Luaţi şi astea, îl întrerupse din nou Hertling punându-i dinainte două comprimate care păreau să fi ţâşnit din proprie iniţiativă dintr-un sertar al biroului — Mulţumesc, răspunse Julien înghiţind imediat cele două tablete cu o gură de cafea Se strâmbă, apoi îşi reveni — Tratamentul e neplăcut Deci poate că o să fie eficient, constată Hertling fără a explicita mai precis raportul de cauzalitate pe care-l prezenta ca sigur Scuze pentru cafea, din păcate e infectă — Nu face nimic, domnule comisar — Bine, să trecem la lucruri serioase În zece minute plecăm la Berg Hertling se abţinu să-i spună că ar fi vrut să fi mers deja acolo mult mai devreme, după-amiaza 45 — La Berg? Chiar credeţi că este necesar? Am auzit bine, în seara asta? — Exact Aveţi un rând de chei de la vilă, nu? — Bineînţeles, dar nu văd unde vreţi să ajungeţi — Setul ăsta îl aveţi la dumneavoastră? — Da, din obişnuinţă, am tot timpul cheia asta la mine, în portchei, alături de cele de la apartamentul meu din Freiburg, de la biroul de la universitate şi aşa mai departe Dar ce contează asta? Julien simţea, nedesluşit, că atmosfera se schimbă Semnale de alarmă i se aprindeau în mintea care încă se învârtea cu încetinitorul Oare Hertling insinua că îl bănuieşte a fi responsabil pentru moartea propriului său tată? Dacă ar fi fost în starea lui normală, Julien s-ar fi revoltat imediat şi i-ar fi pus cu răceală poliţistului întrebarea pe care interior păreau să o fi formulat amândoi Dar, parcă slăbit, devenit incapabil să reacţioneze, Julien lăsă acest lucru să rămână nespus între ei Bonomia lui Hertling i se păru deodată prefăcută, o tehnică de a-i câştiga încrederea ca să-l destabilizeze – ceea ce, în definitiv, nu era imposibil Julien aşteptă ca Hertling să-i răspundă totuşi la prima întrebare Comisarul nu se grăbi, scrutând, cu un aer prea evident naiv, chipul tânărului — Într-adevăr, nu are mare importanţă Oricum, ştiam deja, de la menajeră, că aveţi o cheie Aşteptam o reacţie din partea dumneavoastră În mod clar, Hertling se juca, amuzându-se să-şi dezvăluie jocul, ca pentru a-i dovedi lui Julien că îi urmăreşte perfect cursul gândurilor Această atitudine lipsită de fineţe îl uimi Dacă poliţistul îl bănuia, la ce bun să tacă, de vreme ce fiecare mişcare, fiecare frază banală a lui păreau să clameze asta de câteva minute? Acest amestec de ingenuitate calculată şi de minciună prin omisiune suna atât de fals, încât părea că însuşi comisarul ţine ca interlocutorul său să remarce asta Dacă Hertling urmărea să-l ducă pe presupusul ucigaş la locul crimei pentru a profita de un ipotetic efect de surpriză care l-ar fi făcut pe respectivul ucigaş – adică pe el, pe Julien! – să se trădeze, de ce naiba să-l avertizeze dinainte că îl bănuieşte? Şi, în sfârşit, de ce să n-o spună deschis, ci să-i sugereze prin subînţelesuri transparente, ca un grosolan – ceea ce Hertling cu siguranţă nu era, Julien rămânea convins de asta – care încearcă să dea dovadă de fineţe Hotărât lucru, ceva nu se potrivea Julien putea să conceapă – dacă nu să şi accepte – că Hertling îl bănuieşte Dar purtarea atât de frustă, de stângace a bătrânului vulpoi rămânea pentru el absolut de neînţeles — Ei bine, va trebui să vă mulţumiţi cu reacţia asta, spuse Julien, aproape aşteptându-se să-l vadă pe comisar susurându-i cu o voce fals prietenoasă că nu există niciun subînţeles în întrebările banale pe care i le pune — O să mă mulţumesc Dar pot să vă mai cer părerea într-o privinţă? Hertling îi întinse două fotografii neclare pe care le scoase din dosarul deschis în faţa lui Pe hârtia lucioasă apăreau două imagini cu terasa vilei din Berg Dar, între cele două polaroide, o bucată de hârtie, de un format identic cu al fotografiilor, îi atrase imediat atenţia lui Julien Pe hârtie fuseseră mâzgălite în grabă câteva cuvinte „Sunteţi bănuit Nicio vorbă G H” Julien tresări uşor, reuşind să se stăpânească in extremis Încă un şiretlic grosolan? Formularea voit dramatică aşa i-ar fi dat de înţeles Totuşi, Julien simţi din instinct că presupunerile lui capătă sens în acest context nou Stângăcia lui Hertling avea valoare de avertisment Bătrânul poliţist se afla, vizibil, în dezacord cu colegii, cu superiorii sau cu cine ştie cine altcineva şi alegea – dar de ce? – să acţioneze de unul singur Însă Julien ezită Ce-l atrăsese pe teritoriul german, dacă nu Hertling, care mersese până la a cerceta pentru el mersul trenurilor? Îşi dădu seama totuşi că nu mai era timp de căutat răspunsuri Trebuia să se decidă imediat Fie avea încredere în Hertling, indiferent de pericol, fie era, cel mai probabil, acuzat de omor şi reţinut în următoarea oră De data asta uşa celulei ar fi fost închisă de-a binelea Ei, şi, dacă-s nevinovat? Ce risc? Dar şi Hertling îşi asuma un risc refuzând să se supună superiorilor De ce? În orice caz, nu în mod gratuit Pentru că, evident, nu avea de ales Pentru că trebuia Pentru că adevăratul criminal era încă în libertate Eu o să-l găsesc, domnule profesor Să nu vă îndoiţi nicio clipă de asta Putea, la urma urmei, să aibă încredere în omul acesta care îi făcuse o promisiune? Vă jur că voi face tot posibil pentru a-l găsi pe ucigaşul tatălui dumneavoastră Se decise Ridică ochii din fotografii şi îi aţinti în cei ai lui Hertling Să nu răspundă la mesaj Nicio vorbă — E terasa, acolo s-a ? — Da Hertling luă înapoi fotografiile şi foaia pe care Julien o strecurase cu grijă între ele Puse totul în dosar, apoi apăsă pe butonul interfonului, aflat pe birou — Mă duc la Berg cu domnul Kelsen Interfonul pârâi — Da, singur Hertling luă degetul de pe buton şi se ridică, luând dosarul Kelsen — Putem merge Julien se ridică şi el şi o luă în urma poliţistului Paşii grei ai acestuia nu exprimau nicio agitaţie, nicio încordare Julien se strădui să rămână impasibil, reglându-şi mersul după al lui Hertling pentru a rămâne lângă el, uşor mai în spate, ca pentru a marca o formă de distanţă respectuoasă Liftul se afla la celălalt capăt al sălii mari unde forfotea tot personalul brigăzii criminale Uneori privirile se ridicau spre Hertling şi Julien Priviri în care se citea pânda câinilor ce aşteaptă să li se arunce măruntaiele vânatului Suspectul era dus la locul crimei sale, unde avea să cedeze Julien se stăpânea Încerca să arate o figură netedă Simţea totuşi transpiraţia în josul spinării Îşi dădu seama că miroase urât, un iz acru de sudoare, şi că încă duhneşte a alcool Ajunseră la lift Nimeni nu-i adresase vreun cuvânt lui Hertling în hărmălaia de conversaţii şi păcănitul maşinilor de scris Totuşi zgomotul scăzuse simţitor când cei doi ieşiseră din birou De acum aşteptau rezultatul expediţiei la Berg Hertling apăsă pe buton Liftul veni încet Hertling nu vorbea, iar Julien se abţinu să scoată vreun cuvânt În spatele lor, totul părea să se mişte cu încetinitorul, într-o rutină prost jucată Uşa liftului se deschise în sfârşit şi Julien intră în urma lui Hertling Al doilea nivel al subsolului Uşa se închise peste ei cu un zgomot surd 7 Uşa liftului se deschise spre o parcare de dimensiuni extravagante, sub lumina alburie a neoanelor Hertling ieşi primul şi se îndreptă spre un vechi BMW bej parcat foarte aproape Se aşeză pe locul şoferului Julien, tot fără să scoată vreun cuvânt, luă loc alături Comisarul aprinse o ţigară şi învârti cheia în contact Farurile luminară pereţii scorojiţi Vehiculul dădu în spate, foarte repede Hertling frână violent, apoi porni din nou înainte, spre o uşă mare de tablă care se deschise în faţa lor Hertling urcă pe o rampă, cu o viteză exagerată, şi ieşiră pe o străduţă pe care Julien nu o cunoştea Atunci Hertling îşi descleştă în sfârşit buzele — La ora asta, ajungem repede Julien vru să-i pună întrebări, dar, înainte să poată deschide gura, Hertling îi şi făcuse semn cu mâna să tacă Julien nu insistă Într-adevăr, drumul dură puţin În nici jumătate de oră ieşiseră din oraş Julien se străduia să-şi golească mintea, în timp ce Hertling, deodată mai destins, părea pur şi simplu să aprecieze această escapadă cu maşina în penumbra tot mai deasă Se înnoptase Bulevardele de la periferia sudică a Münchenului erau aproape pustii Drumurile pe care o luară apoi erau şi mai puţin frecventate Nu întâlniră aproape niciun vehicul Trecură de satul Starnberg, iar lacul apăru în sfârşit, întindere nesigură în bezna aproape deplină Intrară pe micul drum de pe malul estic Arborii se înghesuiau de o parte şi de alta a şoselei, uneori mascând malul, uneori depărtându-se pentru a lăsa să se vadă oglinda instabilă în care se reflectau luminile de pe malul opus • Cu puţin înainte de Kampfenhausen, Hertling parcă pe acostamentul de pământ bătătorit, sub nişte sălcii mari ale căror frunze tinere foşneau în vântul uşor Coborâră din maşină Hertling făcu câţiva paşi în direcţia lacului, aflat la numai câţiva metri — Vino, Kelsen Am să-ţi vorbesc Julien îl urmă Hertling se opri pe pietrişul malului, iar vârful pantofilor să-i aproape că atingeau apa Cu faţa spre lac, proptit pe picioarele lui robuste, îşi aprinse o nouă ţigară, întinzându-i pachetul lui Julien, care refuză cu un semn din cap Hertling trase adânc un fum — Te bănuim că ţi-ai ucis tatăl, începu el fără ocolişuri — Ştiu Şi cum aţi ajuns la deducţia asta strălucită? replică Julien pe un ton arţăgos, prinzând momentul, gata să reverse asupra lui Hertling toată fierea, toată acea furie înăbuşită, toată acea neînţelegere şi suferinţă rece pe care trebuise să o ţină în el din ajun — Nu te enerva E foarte serios O maşină a fost închiriată marţi, 18 aprilie, spre seară – adică în preziua morţii tatălui tău –, dintr-o agenţie de la marginea Bernei Acest vehicul a fost găsit ieri dimineaţă la Allmannhausen, la câţiva kilometri de vilă Un grup de alergători care trece prin faţa casei de două ori pe săptămână confirmă că au reperat maşina chiar în faţa vilei dimineaţa devreme, pe 19 – pe la şase şi un sfert — Ei bine? — Problema, Kelsen, e că acest vehicul a fost închiriat la Berna pe numele tău — Poftim? — M-ai auzit perfect Am pus să ţi se ia amprentele digitale în timpul somnului forţat Julien îşi privi degetele de la mâna dreaptă Erau puţin pătate cu cerneală neagră — Le-am comparat cu cele găsite în maşină Sunt ale tale Fără putinţă de îndoială — Glumiţi, domnule comisar N-am închiriat niciodată o maşină la Berna, cu atât mai puţin marţea trecută! — Eu vreau să te cred, Kelsen Dar pentru colegii şi superiorii mei chestiunea e, din păcate, rezolvată Aşteaptă de la mine să te fac să mărturiseşti – deşi, cu dovezile existente, s-ar putea lipsi de asta Mărturia rămâne însă foarte preţuită la noi Hertling se strâmbă, făcând o mutră ciudată, de parcă ar fi ţinut să demonstreze că lui nu prea îi convine acest principiu — Nu mai rămâne decât problema armei, pe care sperăm să o găsim repede Dacă nu cumva ai avut prezenţa de spirit să o arunci în lac — Sunteţi ţicniţi! Toţi! Complet nebuni! — Eu nu Şi sunt singurul care mai poate să te scape N-ai de ales, Kelsen Trebuie să ai încredere în mine şi să mă asculţi orbeşte Nu e o capcană Trebuie într-adevăr să ai încredere în mine — Şi de ce-aş avea încredere în dumneavoastră? Julien, simţindu-se pe marginea unei prăpăstii căreia nu reuşea să-i măsoare adâncimea, se revolta, într-un efort jalnic şi disperat de a înţelege, de a recăpăta controlul asupra situaţiei Îl credea pe Hertling, avea încredere în el Inconştient, alegerea lui era deja făcută Însă mânia trebuia să izbucnească Şi Hertling era în acel moment singura persoană asupra căreia această mânie putea să se descarce – şi să se sfărâme — Atunci de ce mă credeţi dumneavoastră nevinovat, iar ceilalţi nu? De ce, pentru numele lui Dumnezeu? Nu mi-am omorât tatăl! E aşa de complicat de înţeles? — Potoleşte-te, îl îndemnă Hertling De ce? De ce nu cred în vinovăţia ta? Pentru că te cred inteligent, Kelsen Prea inteligent ca să laşi atâtea urme Ştiu că universitarilor le lipseşte – cum să zic? – simţul practic Dar de aici şi până la a se juca de-a Tom Degeţel Nu, hotărât lucru, prea multe elemente te acuză Pentru mine, e vorba de o înscenare Făcută de cine? Pentru cine? Asta rămâne necunoscut Cred că n-ai un alibi valabil pentru perioada dintre marţi seară şi miercuri la prânz? — Păi Am lucrat acasă marţi, de pe la două până noaptea târziu Mi se întâmplă des M-am culcat, poate, pe la trei dimineaţa, nu ţin minte exact Locuind singur, nu prea am program Am dormit până târziu a doua zi şi m-am dus la Universitate pe la ora unu, colegul meu Maxime de Reyff vă poate confirma — Ar fi absolut inutil Ai fi avut din belşug timp să faci drumul dus-întors, cu maşina personală până la Berna, apoi cu maşina închiriată până la Berg, apoi să te întorci, ştiu eu, cu trenul, de exemplu, la Berna, de unde să-ţi recuperezi maşina pentru a ajunge la Universitatea din Freiburg la ora unu Cu o planificare riguroasă, este întru totul posibil Ai dormit singur, bine înţeles? — Da, domnule comisar Eram singur acasă, lucram — Evident Cu asta, Kelsen, eşti terminat Fără alibi valabil, cu amprente gârlă Ba chiar acum tocmai ţi se compară amprentele cu cele prelevate în interiorul vilei, şi să fii sigur că or să corespundă! În sprijinul nevinovăţiei, nu avem decât spusele tale Şi convingerea mea E cam puţin, cred că eşti de acord — Ce aşteptaţi de la mine? întrebă Julien după o tăcere apăsătoare Nu pot să vă spun nimic altceva decât adevărul Nu mi-am omorât tatăl Nu m-am mişcat din Freiburg — Să admitem Cine o să te creadă? Şi amprentele? — Nu ştiu, domnule comisar, nu înţeleg E ca şi cum nu aş mai avea niciun control asupra propriei mele existenţe, ca şi cum aş suporta un scenariu scris pentru mine de alţii Nu ştiu cum au ajuns amprentele mele în nenorocita aia de maşină — Amprentele pot fi contrafăcute Nu se întâmplă des, din fericire pentru noi – şi, totodată, pentru câţiva nevinovaţi –, dar e posibil Cineva a putut, fără ştirea ta, să obţină un mulaj după buricele degetelor tale Apoi amprentele au putut fi reproduse pe nişte mănuşi speciale Pare science-fiction, dar e realizabil – chiar dacă nu frecvent Dacă eşti obişnuit cu băutele monumentale, ca aceea de astăzi, cineva ar fi putut să facă un mulaj când erai beat mort — Nu sunt alcoolic, domnule comisar N-am mai fost în starea asta de când de ani de zile, vă asigur — Ştii, toţi spun aşa Dar, în cazul tău, te cred Nu cred că ai fi ajuns unde eşti dacă aveai probleme cu alcoolul Înţeleg că perioada asta e legată de circumstanţele prezente – şi, poate, de altele, pe care nu le cunosc După această aluzie, Hertling tăcu Julien nu răspunse, dar se miră încă o dată să vadă cât de bine nimerea Hertling — O intervenţie chirurgicală, recent? spuse Hertling schimbând subiectul — Păi da Acum vreo două luni Apendicită Nimic grav, dar era nevoie de operaţie — Interesant Nu apendicita în sine, fireşte Hertling râse sincer, ca şi cum informaţia că Julien suferise o intervenţie pica la momentul potrivit ca să destindă atmosfera — Anestezie generală? — Da Credeţi că ? — Orice e posibil Dar, într-adevăr, mulajul poate fi efectuat în acel moment De către un doctor, o infirmieră, un anestezist – sau de orice impostor care s-ar fi strecurat în secţie când erai la postoperatoriu, de exemplu Singur Aproape nesupravegheat Unde se întâmpla? — Eram la Berna, pentru un seminar Aşa că am fost internat, când am făcut criza, la Intelspital — E mare? — La spital vă referiţi? Unul dintre cele mai mari din Elveţia, îmi închipui — Atunci totul este de conceput O să mă interesez Poate că personalul a observat ceva anormal sau vreun intrus Trebuie să înţelegi, Kelsen, că e vorba doar de ipoteze, dar totul e de conceput Numai că nimic din toate astea nu e solid, îţi dai seama Dacă îmi prezint pur şi simplu concluziile, aşa cum sunt, o să mi se râdă în nas – sau o să fiu trimis să mă odihnesc la Garmisch sau în altă parte — De ce vă asumaţi riscul de a mă crede nevinovat, domnule comisar? întrebă Julien pe nepusă masă Dacă nu sunt, vă daţi seama ce pericol reprezint? — Fără a vrea să te jignesc, nu te văd nicidecum ca pe un criminal periculos Tu, periculos? Nu e deloc credibil – încă o dată, fără a vrea să te ofensez Am, cum să spun? nişte intuiţii Care, în treizeci şi ceva de ani de carieră, nu m-au înşelat niciodată – sau aproape Nu eşti un ucigaş, Kelsen În orice caz, nu în modul ăsta A fost o execuţie, programată cu mult timp înainte, iată sentimentul meu Hertling tăcu un moment — Şi îmi eşti simpatic După această mărturisire, îi întinse iarăşi pachetul de ţigări lui Julien, care de data asta acceptă Hertling aprinse cele două ţigări, iar fumul alb urcă încet în întunericul opac străpuns de lumina farurilor BMW-ului Julien inspiră adânc Hertling nu credea în vinovăţia lui Înţelese că în acel moment bătrânul comisar, care-i plăcuse din primele minute, îşi dădea seama acum, era aliatul său cel mai sigur – singurul sprijin adevărat, singura barieră care-l mai despărţea de arestul provizoriu Făcuse alegerea bună — Ce aveţi de gând să faceţi cu mine, domnule comisar? — Să te ţin cât mai mult timp posibil în libertate şi în viaţă — Nu cumva dramatizaţi puţin? întrebă Julien schiţând un zâmbet Vântul se înteţi prin sălcii Foşnetul discret al crengilor deveni un freamăt strident Pe pietriş, resacul se făcu mai puternic Valuri de apă neagră le atingeau acum pantofii şi ei se retraseră Spume negre, se gândi Julien, fără să ştie de ce — Nu cred Cineva încearcă să-ţi pună în cârcă un paricid Iar cel care e în spatele tuturor acestor lucruri nu-ţi vrea binele Ba chiar aş paria că, dacă tentativa lui eşuează, o să te ia la ţintă pe tine Nu putem exclude nimic în stadiul ăsta — Dar ce pot să fac? — O să ordon să fii pus sub supraveghere O să pretind că probele acuzatoare nu mă conving pe deplin – ceea ce e un eufemism Asta o să justifice decizia Cum aştept un pas greşit din partea ta, câinii mei o să te urmărească peste tot E o atitudine credibilă — Atunci de ce nu mă băgaţi direct în arest provizoriu? — Te vreau liber – sau, cel puţin, cât mai liber cu putinţă Am nevoie de tine Cred că, lăsându-te liber, cel puţin în aparenţă, încurc planurile criminalului Aşa că o să fie silit să reacţioneze Cum? Încă nu ştiu Dar e posibil să încerce fie să te elimine – cine ştie? Să fie vorba de o ură familială, de cineva supărat pe întreaga ta familie? –, fie să intre în contact cu tine, într-un fel sau altul Oricum ar fi, faptul că te vede în libertate, cu probele pe care le-a acumulat totuşi împotriva ta, o să-l intrige Şi o să-l forţeze să reacţioneze – şi, poate, să facă o greşeală — Dar superiorii dumneavoastră nu sunt de acord? — Nu Aşadar depinde de mine să găsesc elemente în sprijinul ipotezelor mele Dar nu am nimic deocamdată Şi, după părerea mea, nu ţinându-te în arest o să progresez Punerea sub supraveghere este compromisul pe care l-ar accepta superiorii mei – cel puţin pentru o scurtă perioadă – şi care o să-mi permită să acţionez Şi, la nevoie, să te protejez Până aici, nimic deosebit Poliţistul tăcu un moment — În schimb, mai excepţional este să avertizez persoana pe care o pun sub supraveghere, încheie el cu un zâmbet sarcastic Un zâmbet de prădător, îşi spuse Julien Dar acest prădător periculos, acest lup bătrân corcit cu urs era de partea lui — Şi biletul? Chiar era necesar? N-aţi fi putut să-mi spuneţi toate astea în biroul dumneavoastră? Hertling ridică din umeri — Bănuiesc că e din cauza înclinaţiei mele spre melodramă Schiţă un zâmbet de scuze — Preferam să discutăm liniştit Poate că devin paranoic Dar era totodată cel mai bun mod de a te forţa să vii cu mine fără să pui întrebări Pur şi simplu n-aveam chef să-ţi răspund la comisariat Încerc, în general, să evit să le explic suspecţilor metodele mele neacademice la două uşi de biroul şefului meu Julien se surprinse zâmbindu-i lui Herling, care ridică iar din umeri Vântul se domoli brusc Uimitor de repede, lacul redeveni neted — Când pot recupera corpul tatălui meu? — Mă aşteptam la întrebarea asta Nu înainte ca ancheta să se finalizeze – şi să-ţi dovedească nevinovăţia Toate-s legate de acum — Înţeleg Mulţumesc, domnule comisar, pentru tot ce veţi face Julien aruncă chiştocul în lac — O să-mi mulţumeşti când o să obţin un rezultat Fiindcă, deocamdată, pe tine te pun în pericol Îţi asumi un risc, s-ar putea să încerce să te elimine Hertling oftă — Hai, cred că până la urmă vrei să vezi vila — Da, aţi ghicit Vreau s-o revăd De data asta, Hertling îşi puse mâna enormă pe umărul lui Julien, ca pentru a-l avertiza că vin zile grele Nu era nevoie s-o spună, Julien înţelesese foarte bine Fără o vorbă, se întoarseră împreună la maşină Deasupra lor, crengile plecate ale sălciilor rămâneau imobile 8 Peste nici cinci minute, ajungeau în faţa vilei Hertling parcă vizavi, pe trotuarul care trecea pe lângă un şir de grădini urcând spre clădirile impunătoare ce dominau satul, drumul şi lacul Casa în care îşi petrecuse Julien copilăria se afla puţin mai jos faţă de nivelul drumului Parcul cobora într-o pantă lină până la ţărm O poartă de fier forjat, dând direct în drumul care traversa satul de la un capăt la altul paralel cu lacul, interzicea accesul în grădină Când se apropie, Julien descoperi sigiliile Hertling le smulse cu o mişcare bruscă, iar bucăţile de ceară căzură pe grilaj provocând un mic clinchet pe metal Apoi Hertling se dădu la o parte, pentru a-l lăsa pe Julien să intre în grădină Abia trecu de poartă şi pe Julien îl izbi un miros imposibil de identificat cu siguranţă Un amestec de efluvii de primăvară, de izuri râncede de lac şi de lemn putred şi de emanaţii în noaptea călduţă ale pământului încălzit toată ziua de soarele strălucitor Era o prostie, dar Julien simţea că nimic nu se schimbase Mergea spre intrare, cu Hertling în urma sa Cu cât se apropia de uşă, cu atât paşii îi încetineau În sfârşit, ajunse la canatul de lemn deschis la culoare Iar sigilii Julien scoase mănunchiul de chei şi introdusă una în yală Hertling îl lăsă Împinse batantul, care scârţâi foarte puţin la jumătatea mişcării, cum se şi aştepta, de altfel Sigiliile de ceară săriră Era acasă, după trei ani de absenţă — Pot să te aştept afară Am lăsat lucrurile, în măsura posibilului, aşa cum erau Nu am luat decât strictul necesar pentru nevoile anchetei Cuvintele lui Hertling se pierdură în liniştea vestibulului Julien se mulţumi să aprindă lumina, fără să răspundă Porni tăcut, spectru printre spectre, şi rătăci prin casă până pierdu noţiunea timpului Traversă livingul bine aranjat – parcă se simţea peste tot ecoul unei existenţe ordonate întrerupte brusc – ca să ajungă pe terasă Aerul rece dinspre lac îl izbi în faţă când deschise uşa cu geam Priveliştea care i se oferea era cea pe care tatăl său o contemplase în momentul morţii, ştia asta inconştient, fără ca Hertling să trebuiască să-i precizeze Se aştepta să vadă o siluetă trasată cu creta pe dale, dar nu văzu nimic Doar două bălţi mari de sânge închegat, de un maro coagulat, în lumina care se revărsa din salon Trebui să se sprijine cu amândouă mâinile de micul zid de piatră care delimita terasa Nu vedea decât lacul negru şi scânteierea neclară de pe malul opus • Avea corpul greu Mâinile sprijinite pe zidul de piatră care delimita terasa îl dureau, braţele îi erau deja reci şi amorţite Aceasta fusese una dintre ultimele senzaţii ale tatălui său, această certitudine absolută puse stăpânire pe el Julien ştia că retrăieşte, foarte clar, ultimele clipe ale celui care-l crescuse, educase, iubise În plimbarea prin casă, trecuse prin ceaţa subţire care-l despărţea de tatăl lui; trăia, preţ de o clipă, prin tatăl lui Nu putea scăpa de acest sentiment macabru care rămânea totuşi neformulat în limburile minţii lui: trăia pur şi simplu moartea părintelui său, în propriul lui trup Acest vis cu ochii deschişi avea greutatea lucrurilor adevărate Nu avea niciun sens şi totuşi aşa se întâmpla Ca şi tatăl său înaintea lui, simţi o prezenţă în spate O viaţă, asupra căruia nu avea niciun fel de control, o alteritate radicală se ridica în spatele lui O voinţă independentă, complet liberă, se manifesta aproape de el, fără să o poată influenţa sau măcar înţelege Încercă să se întoarcă şi reuşi doar după un lung efort, de parcă voinţa şi corpul lui o luaseră pe două căi diferite Avu pentru o clipă senzaţia că nu mai este decât un bloc de gheaţă, fără supleţe sau forţă, că creierul nu mai comandă decât imperfect • Văzu în sfârşit că Hertling se află în spatele lui şi vraja stranie care-l cuprinsese se rupse deodată Redeveni el însuşi — Nu rămâne aici, e inutil Hertling avea dreptate, Julien înţelegea asta — Urc puţin în camera lui şi vin — Te aştept afară, repetă Hertling Poliţistul traversă livingul şi se opri în cadrul uşii, cu spatele la Julien, care se întorcea încet, părăsind fără tragere de inimă terasa O clipă mai târziu, un nor albastru îl înconjura deja pe Hertling în haloul de lumină crudă răspândită de becul de la intrare Julien se apropie de scara din lemn masiv, pe care o urcă încet A doua uşă pe dreapta Camera tatălui său Patul din lemn sumbru, simplu şi impozant, în care, fără îndoială, fusese conceput Patul în care tatăl şi mama lui, pe care nici nu şi-o mai amintea, făcuseră dragoste Patul în care, apoi, tatăl său dormise singur, timp de aproape treizeci de ani Patul care de acum nu avea să mai adăpostească niciun cuplu, în care nu avea să mai doarmă nimeni Julien se pregătea să iasă din încăperea prea mare, prea goală în care mintea i se pierdea, lovindu-se la nesfârşit de pereţii reci, când privirea îi rămase agăţată de un detaliu Nişte cărţi pe noptieră Nu se putu abţine Voia să afle ultimele lecturi ale tatălui său Dostoievski Crimă şi pedeapsă Crima, totuşi, el o comisese până la urmă, lăsându-şi tatăl să îmbătrânească şi să moară singur Negustorul de nisip de E T A Hoffmann O poveste care întotdeauna îl înspăimântase la culme, fără motiv, până la maturitate Nu-i plăcuse Hoffmann Şi nu ştiuse niciodată că, dimpotrivă, tatăl lui îl aprecia Julien abandonă, renunţând să surprindă lecturile tatălui său, ca şi cum şi-ar fi dat seama deodată că săvârşeşte o indiscreţie grosolană – un act de pur voaiorism Oricum, ştia că aceste cărţi nu-i pot spune nimic despre tatăl său Nu puteau să-i vorbească decât despre el însuşi Şi nu avea nevoie să i se vorbească despre el Fără menajamente, îi puse înapoi pe Dostoievski şi pe Hoffmann peste cartea următoare – un volum de Hermann Hesse, nici nu încercă să vadă care Un carneţel cu copertă neagră, unsuroasă şi uzată, alunecă pe covor Căzuse din Negustorul de nisip Julien ezită, apoi se aplecă Luă carneţelul şi îl răsfoi repede Pagini îngălbenite de vreme, majoritatea nescrise Cincisprezece pe zece centimetri La sfârşit, o listă de locuri căreia Julien nu-i înţelese semnificaţia „Budapesta – Salzburg – Regensburg – Hallstatt – München – Berg” Acestor locuri le corespundeau date, cele mai vechi ajungând până la ultimii ani ai războiului şi corespunzând Budapestei, şi aşa mai departe, în succesiune cronologică Data cea mai recentă era mai veche de treizeci de ani Totuşi cerneala acestor cuvinte părea mult mai proaspătă decât suportul pe care fuseseră mâzgălite Restul carneţelului nu conţinea, la prima vedere, niciun indiciu În cea mai mare parte, erau schiţe în creion – vederi urbane, cel mai adesea –, însoţite uneori de o dată Şi câteva acuarele În mod evident, totul făcut de mâna tatălui său Un hobby pe care fiul nu i-l cunoştea Julien băgă maşinal carnetul în buzunarul interior al hainei şi ieşi definitiv din cameră Hertling îl aştepta la intrare, în obişnuita lui ceaţă de tutun — Hai, închide uşa şi vino cu mine Mai am câteva întrebări să-ţi pun Cel puţin aici o să fim liniştiţi — Vă urmez, domnule comisar Julien încuie uşa vilei învârtind cheia de două ori Nu era sigur că va mai reveni vreodată aici — Ce vârstă avea exact tatăl dumneavoastră? Am citit, dar am uitat informaţia asta — Şaizeci şi opt de ani, domnule comisar Era născut în 1921 — I-aş fi dat mai mult Hertling tăcu — Şi sigiliile? — Poftim A, nu-i nicio problemă, o să sun din maşină ca să vină cineva să le pună înapoi Oricum, acum nu mai are mare importanţă Erau deja în mijlocul drumului, la câţiva metri de BMW-ul lui Hertling Acesta părea să ezite în a aborda un subiect dificil Julien aştepta Fără să ştie de ce, se hotărî să nu-i spună nimic lui Hertling despre carnet De altfel, poliţiştii care percheziţionaseră vila cu siguranţă îl observaseră Era imposibil să nu fi răsfoit cărţile de pe noptieră Iar dacă nu-l luaseră înseamnă că nu descoperiseră nimic folositor în el — S-o lăsăm baltă, zise Hertling Sunt obosit Şi tu, cu siguranţă Julien ridică din umeri Dimpotrivă, se simţea extrem de energic şi de lucid, ţinând cont de cum se derulase ziua — Te duc la Bayerischer Hof Mâine o să luăm prânzul împreună, într-un loc discret Pentru seara asta, să nu mi-o iei în nume de rău, dar mi-e destul Urcară în maşină Hertling demară în tăcere • Treizeci de minute mai târziu, Hertling îl lăsa pe Julien în faţa Isartorului Făcându-i un semn din cap în acelaşi timp amical şi dezabuzat, porni în trombă BMW-ul dispăru, înghiţit de trafic Julien contemplă ceea ce rămăsese din vechea poartă a oraşului şi o luă cu paşi iuţi spre Marienplatz 9 — Domnule comisar! Am o informaţie care schimbă datele problemei Inspectorul Hanspeter Schwarb alergă spre Hertling când acesta ieşea din lift Sala cea mare a brigăzii părea în clocot Hertling îşi privi adjunctul cu un aer interogator, fără să scoată o vorbă — Am vorbit cu vecinii lui Kelsen de la Freiburg, cum mi-aţi spus Una dintre ele – Angelique Schaller, studentă la economie, din ce mi-a spus – confirmă că l-a văzut pe scara imobilului când trecuse de două şi jumătate dimineaţa Vorbea prost germana, dar a reuşit să-mi precizeze că se întorcea de la o petrecere şi că el ieşea, în mod evident, să ia aer înainte de culcare Pare-se că i se întâmplă des Se întâlnesc uneori în faţa clădirii la asemenea ore şi schimbă câteva cuvinte Totuşi, în seara aia ea se afla deja pe palierul de la etajul doi când l-a văzut ieşind din apartamentul de la unu, iar el, după spusele ei, n-a observat-o Ştie că lucrează adesea până târziu, aşa că n-a fost surprinsă să-l vadă ieşind în acel moment al nopţii Locuieşte chiar deasupra şi m-a asigurat că l-a auzit întorcându-se la vreo zece minute după ea Schwarb se opri gâfâind Înalt şi slab, afişa o expresie aproape dezamăgită, care-l făcu să zâmbească pe Hertling — Deci, dacă Kelsen era la Freiburg la două jumate sau chiar la trei fără un sfert dimineaţa, ar fi greu să-şi fi omorât tatăl la Berg trei ore mai târziu? — E prea scurt timpul, cred, recunoscu Schwarb Dar rămâne posibil — Haide, Schwarb, fii sincer! Mai ales că legistul, în raportul complet pe care l-am primit chiar înainte să plec, arată că împuşcătura a precedat moartea cu peste două ore, ceea ce ne dă aproximativ ora cinci dimineaţa, poate chiar mai devreme Îl vezi făcând drumul Freiburg-München în atât de puţin timp? În două ore? — Nu păreţi prea surprins, remarcă Schwarb pe un ton agasat Discuţia de la Berg a dat vreun rezultat? — Nu-l credeam vinovat, răspunse Hertling, eludând cea de-a doua întrebare — Pot să-i chem înapoi pe băieţii care fac filaj în faţa hotelului? întrebă Schwarb, trăgând concluziile care se impuneau — Nu Privirea lui Hertling deveni deodată mai dură Schwarb rămase interzis, cu mâna suspendată deasupra receptorului pe care voia să-l ridice Maxilarul puternic al lui Hertling se crispă — Kelsen rămâne sub supraveghere Hertling dispăru în biroul său, lăsându-l pe inspectorul Schwarb pradă unei dureroase incomprehensiuni * * * Când se trezi a doua zi dimineaţă, puţin înainte de ora şapte, primul reflex al lui Julien fu să arunce o privire spre Promenadeplatz de la fereastra camerei Maşina banalizată care-l aşteptase cu o seară înainte la intrarea hotelului dispăruse, însă doar ca să fie înlocuită de alta, asemănătoare şi parcată aproximativ în acelaşi loc Supravegherea ordonată de Hertling era într-adevăr efectivă – chiar dacă, vizibil, eficacitatea fusese privilegiată faţă de discreţie Dacă, aşa cum părea să gândească Hertling, criminalul ar fi încercat să intre în contact cu Julien, era puţin probabil să nu remarce supravegherea poliţienească asupra acestuia Julien ridică din umeri În definitiv, nu credea că Hertling avea să obţină ceva printr-un astfel de procedeu Şi, între timp, el rămânea oficial suspectul numărul unu Toate acestea din cauză că nu putea dovedi că nu pusese piciorul în München de mai bine de trei ani Ce căcat de nedescris După un duş, Julien ieşi din cameră Ca şi în ajun, evită sala unde se servea micul dejun Ajuns în stradă, făcu un experiment O luă spre Odeonsplatz, pe Maffeistraße După aproape o sută de metri, întoarse capul Maşina demarase şi îl urmărea de la distanţă Discreţie asigurată Ezită dacă să se ducă să-i întrebe pe cei doi amărâţi care-l filau dacă nu vor să bea o cafea cu el În starea în care erau Se abţinu totuşi, amintindu-şi că nu ar trebui să fie la curent că este sub supraveghere Se întrebă totuşi dacă unei persoane neştiutoare i-ar lua mai mult sau mai puţin de zece minute ca să-şi dea seama Mai puţin, cu siguranţă Jalnic Chiar şi în Derrick poliţiştii păreau mai eficienţi – şi ceva mai ingenioşi Ca să vezi, realitatea putea fi şi mai descurajatoare decât cea mai deprimantă ficţiune Hertling avea să fie pus, cu siguranţă, în faţa unei alegeri foarte simple: să-l bage la zdup, în lipsa unui vinovat mai credibil, sau să se pensioneze anticipat La Garmisch sau în altă parte Mânat de o intuiţie subită, Julien se opri, apoi făcu cale întoarsă Nu era cu putinţă De ce-i luase atât de mult să facă această legătură? Reveni în grabă la hotel Maşina se opri când trecu pe lângă ea Urcă în cameră cu toată viteza Îşi strânse lucrurile în mai puţin de un minut şi jumătate şi se repezi spre ieşire Deschisese deja uşa de sticlă, cu geanta în mână, când observă mina năucită a recepţionerului A, da, mai era un detaliu Julien se îndreptă spre tejghea şi, cu un aer vădit iritat, ceru nota Uluit, recepţionerul o pregăti îndată Julien plăti într-o clipită, învrednicindu-l pe funcţionarul descumpănit cu un zâmbet crispat şi cu un bacşiş Apoi plecă iar în fugă Se opri pe treptele de la intrare, căutând din ochi, cu disperare, un taxi Locul era gol Înjură şi o luă iar la fugă înspre Theatinerstraße, apoi spre Marienplatz Spera ca acolo să găsească repede o maşină Iar Hertling şi ceilalţi să se ducă dracului Inclusiv cei doi tâmpiţi din maşina gri – de fapt, mai ales ei Nu mai avea nimic de făcut la München Ştia bine unde trebuie să se ducă Vechea imagine a pantelor împădurite şi abrupte care plonjau într-un lac rece şi albastru îi dansă o clipă prin faţa ochilor în timp ce fugea mâncând pământul Cel puţin una dintre însemnările din carnet căpăta sens Trebuia cât mai repede să treacă în Austria şi să ajungă la Hallstatt * * * — Kelsen a luat un taxi până la aeroport De acolo a închiriat o maşină şi a luat-o pe autostrada spre Salzburg O să treacă graniţa în mai puţin de un sfert de oră Ceasul de la comisariatul central arăta ora zece şi treizeci şi cinci de minute Hertling se uită distrat la interlocutorul său, parcă pentru a-i da de înţeles că ştirea îl interesează prea puţin — Nu ştie că nu mai este suspectat şi totuşi pleacă, murmură el Ştie sau a ghicit ceva ce noi nu ştim — Băieţii o să trebuiască să-l abandoneze la frontieră N-avem nimic împotriva lui Nimic ca să-i putem avertiza pe colegii austrieci Kelsen e liber Hertling oftă — Aş fi vrut să-l revăd şi să-l anunţ că acuzaţiile împotriva lui au fost retrase — Înţelesese că-l bănuim? I-ai sugerat clar sau încercai una dintre manevrele tale întortocheate? Hertling nu răspunse la întrebarea care i se punea şi se îndreptă spre biroul său — Cred că încep să înţeleg Supravegherea era un mod de a sta cu ochii pe el aşteptând un pas greşit sau era o protecţie? Răspunde, Hertling! Hertling se opri, dar nu se întoarse — Câte puţin din amândouă, domnule director Uşa biroului se trânti violent 10 Autostrada defila repede, parcă înghiţită cu lăcomie de maşina lui Se apropia graniţa Iar Volkswagenul gri al îngerilor să-i păzitori continua să-l urmărească Julien aştepta curios să le vadă reacţia Aveau să încerce să-l intercepteze? Sau îl lăsau să părăsească teritoriul german? Sau, a treia posibilitate, continuau filajul pe teritoriul Austriei? Problema nu era lipsită de interes Dar Julien nu simţea nicio încordare Aştepta pur şi simplu să vadă ce deznodământ se va contura În cele din urmă, fu vorba de a doua opţiune Julien văzu postul de vamă pe care-l ghicea în depărtare, până când îi distinse toate detaliile – împletirea de grinzi metalice pe deasupra autostrăzii Reduse viteza şi ajunse aproape la pas în faţa clădirilor triste Funcţionarul se mulţumi să arunce un ochi la placa de înmatriculare, apoi, cu un aer obosit, îi făcu semn să treacă Julien nu avusese timp să coboare de tot geamul Redemară încet, făcându-i vameşului un semn rigid din cap În oglinda retrovizoare văzu Volkswagenul, care se afla chiar în spatele său, trăgând pe dreapta, iar cei doi zbiri coborâră Nişte vameşi veniră la ei Julien acceleră Siluetele dispărură din câmpul său vizual Trecuse Nu se luase decizia de a fi arestat la frontieră Asta însemna că Hertling reuşise să mai câştige timp Dar, cu siguranţă, poliţia austriacă fusese prevenită Trebuia să se aştepte ca supravegherea să fie reluată Julien îşi promise să-i repereze cât mai repede pe noii săi însoţitori Dar, până atunci, drumul spre Salzburg îi era deschis După ce ocoli Salzburgul, Julien ieşi de pe autostradă Nu ştia exact drumul spre Hallstatt Singura dată când fusese acolo avea numai cinci sau şase ani Mersese cu maşina, împreună cu tatăl său, care-i spusese că se duc să vadă „casa mamei” Mai târziu, aflase că era vorba de o reşedinţă deţinută de familia mamei sale, care, fiind singură la părinţi, o moştenise, înainte ca soţul ei s-o moştenească la rândul lui Din ce înţelesese el, tatăl şi mama sa petrecuseră acolo momente fericite înainte să se nască el Presupunea că, de acum, casa aceea pe care şi-o amintea clar este a lui Tatăl lui îl adusese aici doar pentru o zi Plecaseră devreme din München şi se întoarseră când se înnopta Încă de pe atunci înţelesese că revenirea în acest sanctuar fusese dureroasă pentru tatăl lui De altfel, experienţa nu fusese repetată Dar el nu uitase Există imagini care, fără motiv, rămân imprimate cu o claritate remarcabilă în memoria unui copil, imagini care îl însoţesc până la maturitate Pentru Julien, imaginea lacului Hallstatt era una dintre acestea Dar rămăsese un tablou fără titlu, o fotografie fără legendă Iar drumul până acolo i se ştersese cu totul din amintire Astfel încât Julien ajunsese până la urmă să se îndoiască de existenţa acelui loc Malul fără nume căpătase încetul cu încetul consistenţa unui vis, fragil ca o ceaţă şi totuşi imuabil ca o stâncă de granit cenuşiu Iar în dimineaţa aceea îşi regăsise numele, într-un carneţel negru şi uzat, pentru a-şi relua locul în lumea lucrurilor reale * * * Drumul domina unul dintre nenumăratele lacuri presărate prin Salzkammergut, giuvaere nenumărate ale unei podoabe de gigant împrăştiate în toate zările Însă nu era cel după care umbla Julien Cel pe care-l vedea, în caseta de bijuterii a unor coline line, printre pajişti şi păduri, nu avea frumuseţea frustă şi fără concesii a celui pe care-l căuta A celui pe care-l aştepta Zărind un sat la capătul întinderii de apă, ieşi de pe drumul principal Avea nevoie de o hartă rutieră a regiunii sau măcar de nişte indicaţii Fuschl am See scria pe panoul de semnalizare Julien parcă Audiul închiriat în minuscula piaţă a satului, unde reperase un chioşc care ar fi putut, cu siguranţă, să-i satisfacă modestele pretenţii Peste nici cinci minute, Julien se întorcea la maşină, cu o hartă rutieră în mână Aşezându-se la volan, o desfăcu parţial şi îşi trasă repede itinerariul St Gilgen, Bad Ischl, Hallstatt Vreo oră de mers spre inima masivului Daschstein Julien împături la loc harta şi porni iar la drum, sub soare Şoseaua pe care trebuia să o urmeze pentru a ajunge la Hallstatt străbătea o regiune pe care acum o descoperea Care i se oferea pentru prima oară şi îl fermeca Munţii deveneau mai înalţi, pădurile, mai sumbre, argintul lacurilor, mai strălucitor – dar fără a lipsi peisajul de o formă stranie şi îmbătătoare de blândeţe Julien trăia ca pe o eliberare această călătorie în partea cea mai profundă din Salzkammergut Singur pe drumurile aproape pustii, se adâncea cu bucurie într-un ţinut necunoscut şi fermecător, iar capul i se golea odată cu kilometrii Se întrebă dacă această zonă minunată nu avea capacitatea de a-l face pe străinul care se aventura imprudent pe aici să-şi uite toată existenţa trecută Dacă era cu putinţă, cu atât mai bine! Să-şi piardă memoria şi identitatea nu-l speria Dimpotrivă Julien nu rezistă dorinţei de a se mai opri o dată, pe malul lacului Wolfgang Îşi amintea că citise undeva despre St Gilgen, unul dintre satele de care trecuse deja Avea o legătură cu Mozart Sau cu soţia lui Sau poate cu sora lui În sfârşit, poate că numele lacului nu venea de la compozitor Sau poate că, în definitiv, nu avea nimic de-a face Ghicea în faţă, în ceaţa uşoară a acestui sfârşit de dimineaţă, satul St Wolfgang Ca să ajungă acolo, ar fi trebuit să ocolească lacul Nu avea timp Dar îşi promise, urcând în maşină, că va reveni Într-o zi Poate Dacă i s-ar lăsa timpul Nu ştia de ce acest gând îi trecu brusc prin minte Dar înţelese că avea să-şi amintească această clipă, aşezat la volan, cu Wolfangsee în faţa ochilor De acum timpul îi era numărat Şi în această regiune stranie, unde timpul părea nu doar să se fi oprit, ci să fi dispărut pur şi simplu, căpătă deodată această certitudine Certitudine de care nu mai avea să scape Înţelese, de asemenea, că în anii care-i mai rămâneau avea de dat socoteală Cui? Habar n-avea Dar asta făcea şi mai puternică această convingere născută din spumele lacului Libertatea lui era doar o amăgire Fusese liber până atunci? Nu, trebuia să recunoască Şi nu avea să fie nici de acum înainte Trebuia să se împace cu acest gând Demară * * * Şoseaua se derula în continuare Trecuse de Bad Ischl, fără să oprească, cum ar fi vrut totuşi, la Kaiservila, ruina moartă şi goală de pe înălţimile micului oraş Nu avea timp Trebuia să ajungă la Hallstatt * * * Şoseaua se ţinea de malul lacului, rece ca un gheţar Pantele abrupte cădeau direct în apele întunecate, abia lăsând puţin loc şoselei asfaltate Zade, pini şi molizi se agăţau, încăpăţânaţi, de flancurile muntelui În unele locuri, soarele amiezii nu ajungea să lumineze ţărmul Această atmosferă de capăt al lumii, de unde orice blândeţe dispăruse iremediabil de astă dată, îl atingea pe Julien până-n adâncul inimii Ajungea Se succedau tunelurile, fiindcă relieful nu mai tolera niciun drum între apă şi munte Şi, deodată, ieşi la lumină Hallstatt se odihnea pe mal, într-o adâncitură a muntelui, în lumina ireală care cobora din înălţimile îngheţate Pe o culme al cărei nume nu-l ştia mai era puţină zăpadă, albă şi proaspătă Întinderi îngheţate care respirau şi a căror răsuflare încreţea unda sumbră şi adormită a lacului Hallstatt, pe care-l regăsise într-un carnet vechi, îl aştepta răbdător • Parcă Audiul la ieşirea din sat şi reveni pe jos spre centru Din instinct, paşii îl conduseră pe nişte străduţe până la biserica ce domina casele cochete înghesuite de-a lungul malului Toate faţadele respirau calm, un calm reliefat de balcoanele cu flori şi de obloanele proaspăt vopsite Ziduri de piatră uscată susţineau micile grădini delicate, unde primăvara domnea deplin, ca un copil răsfăţat în mijlocul jucăriilor împrăştiate Panta făcea ca nicio faţadă să nu poată da altundeva decât spre lac, clădirile construite mai retras părând să se etajeze deasupra celor strânse pe ţărm Pădurea domina cătunul suspendat între apă şi flancul muntelui O cascadă vuia deasupra acoperişurilor în două ape, răspândind o ceaţă fină de stropi care se dilua în aerul curat, aducând sub formă lichidă spre marginile lacului răcoarea deşerturilor minerale Julien ajunse în faţa bisericii O altă clopotniţă se înălţa, subţire, chiar la nivelul apei, mai jos Probabil un templu luteran Două locuri de cult pentru un sat atât de mic Credinţa se ţinea tare la umbra muntelui Clopotniţa bisericii era un ciudat turn pătrat şi îndesat, terminat cu un straniu acoperiş în mai multe ape Julien hotărî să intre în sanctuarul acestui sat de un farmec visător De un alb imaculat, biserica era o bijuterie a goticului târziu Două naosuri paralele cu bolţi ogivale care dădeau într-un dublu cor luminos ce surplomba lacul Două tripticuri aurite de dimensiuni impunătoare îşi înălţau unul lângă altul îndrăzneţele şi tăioasele linii gotice Julien se aşeză pe una dintre băncile de lemn deschis la culoare şi se impregnă de această ambianţă senină, albă şi caldă Tresări când, în spatele lui, orga începu răsunător o piesă de Bach O compoziţie la care Julien ţinea în mod deosebit Timp de cinci minute, Julien se lăsă purtat de virtuozitatea organistului Când sunetul se stinse sub bolţi, se ridică şi porni spre ieşire Organistul, care cobora în acelaşi timp, îl întâlni la uşă Era un om scund care probabil că se apropia de şaptezeci şi cinci de ani, gârbovit şi slab, cu mâini albe şi uimitor de tinere Era chel şi purta o barbă scurtă şi îngrijită care se confunda cu coroana de păr nins care-i cuprindea craniul Ochii îi erau voalaţi de o cataractă puternică – ochi aproape orbi Organistul îl salută politicos pe Julien, care se grăbi să-l felicite — Cunoşti, desigur, bucata asta? îl întrebă bătrânul — Desigur, îi răspunse Julien zâmbind Este sinfonia din Valet will ich dir geben de Bach — Bine, zise bătrânul, ca un specialist care se bucură să întâlnească un adevărat cunoscător Bine, tinere — Nu chiar aşa tânăr, să nu credeţi asta! preciză Julien, zâmbind din nou Chiar dacă, la vârsta mea, începi să te bucuri când lumea te întinereşte — Aşadar îţi place Bach? continuă bătrânul fără să bage de seamă întreruperea Un om căruia îi place Bach nu poate fi fundamental rău — Ah Credeţi? — Sunt sigur După această constatare ciudată, bătrânul tăcu un moment — Nu eşti de pe-aici Turist? Cu fiecare an vin tot mai devreme în sezon — Nu chiar Am venit să fac un pelerinaj Fără să ştie de ce, Julien răspundea cu o sinceritate totală la întrebările organistului — Am venit să văd casa mamei mele — Cum o cheamă? — A murit De mult — Eu trăiesc de mult, răspunse maliţios bătrânul Poate că numele ei o să-mi evoce ceva N-am plecat niciodată din Hallstatt în prea lunga mea existenţă, adăugă el cu un amestec de mândrie şi resemnare — Da, poate murmură Julien Se numea Clara Clara Hora În faţa tăcerii bătrânului, adăugă: — Era de origine maghiară, dar familia ei locuia la Praga de mai multe generaţii Dar poate că numele ăsta nu vă spune nimic După căsătorie, a locuit aici, cred, un an întreg cu tatăl meu În a doua jumătate a anilor ’50 Bătrânul organist îşi încreţi pleoapele — Care este numele de familiei al tatălui dumitale – şi deci al dumitale? — Von Kelsen Maximilian von Kelsen Iar pe mine mă cheamă Julien, nu m-am prezentat O licărire se aprinse în privirea aproape stinsă a bătrânului — Da, familia Hora, îi ţin minte Şi pe fata lor, desigur S-au mutat aici în iarna 38-39 Când lucrurile mergeau rău pentru ei în Cehoslovacia, îmi închipui Dar casa le aparţinea deja de mult Fata avea şapte ani sau cam aşa — Aţi cunoscut-o pe mama mea? — Cunoscut e, poate, exagerat spus Dar da, mi-o amintesc — Chiar şapte ani avea — Au stat aici în timpul războiului Apoi, după 1945, ea a plecat, cred că la studii De parcă fetele se trimit la studii! Nu i-ar fi fost mai bine aici? Să cunoască un tânăr din sat? Un om simplu? Cumsecade? — E o părere zise Julien prudent, dornic să-l audă pe bătrân vorbindu-i în continuare despre cea pe care el nu o cunoscuse niciodată — Cu tot respectul pentru dumneata – şi pentru tatăl dumitale — Desigur — De altminteri, cu el s-a întors aici În anii cincizeci, fără îndoială, dacă aşa spui – am o proastă memorie a datelor Dar ţin minte feţele! Şi nume, bineînţeles — Bineînţeles — Când a plecat era o copilă Când s-a întors era deja femeie, zise bătrânelul cu un aer grav Şi o femeie frumoasă Îi semeni, de altfel Bătrânul îşi apropie ochii bolnavi de chipul lui Julien, care se gândi că distanţa necesară derulării echilibrate a conversaţiei se reducea îngrijorător — Da, îi semeni mult Pe tatăl dumitale nu mi-l amintesc bine Nici n-a rămas mult aici Au plecat destul de repede la oraş La Salzburg, cred Sau poate la München Domnul era bavarez, adăugă el cu acreală, ca şi cum asta ar fi explicat totul — La München, da, întâi în centru, apoi într-un mic sat de la periferia sudică Pe malul unui lac, ca şi aici Dar fără munţi Julien tăcu, dându-şi după ureche o şuviţă puţin prea lungă Ieşiră amândoi, în cimitirul care, lângă biserică, era ca un balcon cu vedea spre lac Malul opus era deja înecat într-un întuneric albăstrui De partea aceasta a lacului, pădurea cobora până la apă Malul acesta era sălbatic şi pustiu — Crezi în Dumnezeu, băiete? Julien fu luat prin surprindere de întrebare Se gândi un moment ce răspuns să dea curioasei chestionări — Mă tem că nu, bunicule Am trăit deja prea mult ca să mai pot crede – dacă am avut vreodată o înclinaţie — Toţi avem înclinaţia să credem — Poate că da Dar nu cred Nu cred în nimic — Dar îţi place Bach Un mare credincios — Dacă vreţi Dar ce-mi place la el e muzica, nu profesiunile de credinţă — Dar crezi că ar fi compus această muzică dacă nu ar fi crezut? Julien preferă să lase întrebarea în suspans Bătrânul nu insistă — Vino, o să-ţi arăt casa mamei dumitale E foarte aproape Julien, renunţând să se mai mire, o luă în urma noului său ghid, un Caron improbabil în mijlocul unui cimitir cu flori şi cruci de lemn 11 — N-am fost sincer cu dumneata Ţi-am cunoscut destul de bine părinţii, în anul pe care l-au petrecut aici după căsătorie Eram cel mai apropiat vecin al lor Iar când au plecat la oraş mie mi-au lăsat cheile casei Bătrânul mergea înaintea lui Julien pe o cărăruie care urca pe panta muntelui spre două clădiri aflate ceva mai sus de biserică Julien avu impresia că cea mai mică era o dependinţă a celei mai mari – locuinţa grădinarului sau ceva de genul acesta Era limpede că acolo locuia organistul, care-l invită într-o cameră de zi cu pereţi de lemn şi un farmec desuet Julien inspiră mirosul rece şi vanilat al unui tutun olandez tare Mobilele de lemn brut, încărcate cu fotografii şi bibelouri, păreau înghesuite în salonul spre care dădea o veche bucătărie aranjată în jurul unei sobe cu lemne — Scuză dezordinea, dar de când a murit nevastă-mea Nu-şi termină fraza şi se îndreptă spre un panou de lemn pe care atârna un număr impresionant de chei Lui Julien i se păru că bătrânul este nedrept cu sine – ar fi vrut el ca apartamentul lui să fie atât de curat de praf ca salonul organistului — Întotdeauna m-am ocupat de grădina casei părinţilor dumitale, continuă acesta, compensând prin volubilitate tăcerea lui Julien De altfel, şi acum fac asta Nu mai e uşor ca pe vremuri, dar asta e Bei ceva? Am cafea pe foc Sau, mai bine, ceva mai tare? Nu-i prea devreme să ne îngăduim o mică plăcere Julien se strâmbă Amintirea exceselor din ajun încă era cruntă, deşi durerea de cap dispăruse de mult — Nu, mulţumesc Nu vreau să vă deranjez — Dar nu mă deranjezi! Crezi că am prea multe ocupaţii la vârsta mea? Ba chiar parohia a angajat alt organist, îţi dai seama? continuă el cu o amărăciune vizibilă Un tânăr idiot abia ieşit de pe băncile conservatorului, cu o mutră de seminarist constipat Care habar n-are – parcă ar cânta cu mănuşi Şi aiuritul ăsta a avut chiar pretenţia să-mi ceară să nu mai folosesc orga Cică-l împiedicam să exerseze Rahaturi! Oh, pardon, domnule — Macht nichts — Ştie că eu cânt mai bine decât el, chiar dacă n-am făcut conservatorul Bătrânul zâmbi cu toţi dinţii galbeni, dezarmant prin sinceritate chiar şi în fanfaronada lui Julien îşi spuse că, la urma urmei, avea o idee corectă despre talentul şi virtuozitatea lui, ambele foarte reale — Voi, tinerii, sunteţi câteodată de o aroganţă continuă neobositul bătrân Nu spun asta despre dumneata, bineînţeles Din fericire, preotul, care e un om cumsecade – poate nu prea deştept, dar drept şi cinstit l-a pus la locul lui De atunci mă lasă în pace – organistul, nu preotul Mă rog, cum obişnuiesc eu să spun, oricum nu există decât doi organişti buni în tot landul Celălalt practică la Linz Julien îşi stăpâni un zâmbet Replica valora greutatea ei în aur — Bine, de vreme ce pari să ai disciplina unui cistercian, să trecem peste etapa paharului şi să urcăm la casă — Îmi pare rău, n-am vrut să vă jignesc — Prea târziu, răspunse bătrânul zâmbind din nou Dar înţeleg că un pelerinaj nu se stropeşte Vino Ieşiră Atunci remarcă Julien pe o alee din cimitir, mai jos, o femeie care părea să se uite la ei Fără să-i acorde prea multă atenţie, Julien observă că era încă destul de tânără – poate de vârsta lui – şi de o frumuseţe deosebită O frumuseţe care l-ar fi făcut, poate, să se întoarcă pe stradă, se gândi el mai târziu Când ea îşi îndreptă ochii spre lac, ghicind, fără îndoială, că este privită, Julien îi zări profilul în lumina caldă a amiezii Un nas foarte fin, uşor coroiat, o bărbie semeaţă cu profil fin – un profil grec, cum se spunea într-o vreme –, pomeţi conturaţi delicat în mişcarea unei feţe care se ferea Julien, care totuşi nu o văzuse mai mult de o fracţiune de secundă – această fracţiune de secundă era destul să-i aducă în minte imaginea unei Lorelei în mantie lungă şi cenuşie înălţându-se pe apele sumbre ale lacului –, reveni imediat cu privirea la ghidul său, care începuse un nou discurs foarte avântat şi punctat cu viguroase mişcări din cap — Ei bine, ştii ce mi-a răspuns? Cred că mai bine nici nu-ţi spun — Cum vreţi dumneavoastră zise Julien, căruia îi scăpase chiar şi subiectul acestei furioase diatribe — Ştii, prostia, dacă e o tară la nivel individual, la nivel societal e o necesitate, continuă organistul, aproape fără să respire Fără ea lumea ar fi nefericită, iar oamenii, deveniţi prea conştienţi de biata lor insignifianţă, ar fi pierduţi — O idee a preotului dumneavoastră? — A băcanului meu — Dacă mă mut aici vreodată, mă gândesc serios să mă aprovizionez de la el — Într-adevăr, spune uneori lucruri foarte înţelepte – când nu e nevastă-sa prin preajmă Soţiile sunt adesea castratoare Julien se feri să-l întrebe dacă conţinutul acestei din urmă apoftegme rezultă dintr-o reflecţie asupra experienţei sale personale De altfel, ajungeau la uşa casei Zidurile de la parter erau acoperite cu o tencuială albă şi grosolană; cei de la etaje erau din lemn vechi, brăzdat de riduri ca feţele anumitor pescari din mările calde: de departe, păreau aproape negri Verdele decolorat al obloanelor dădea o oarecare unitate faţadei, care se ridica pe fundalul pădurii dese Clădirea domina satul, singură în mijlocul foioaselor, ameninţătoare prin izolarea şi semeţia ei, şi totuşi frumoasă Balcoane cu bare sculptate înconjurau primul şi al doilea etaj Fără flori, erau totuşi austere ca nişte drumuri de strajă Casa era magnifică, dar rece Sculptură perfectă îngheţată în marmură, netedă în zilele cu ploaie Pe Julien îl străbătu un frison Îl intimida — E o proprietate frumoasă, fără îndoială Dar mai bine ar fi să fie locuită remarcă organistul Julien îi dădea dreptate Bătrânul descuie uşa de la intrare cu ajutorul unei chei strălucitor de noi — Am schimbat toate încuietorile anul trecut Cele vechi ar fi fost bucuria hoţilor Cu astea, n-au decât să vină Julien se îndoia serios că malurile lacului Hallstatt erau centre notorii de insecuritate, dar se mulţumi să zâmbească fără o vorbă Bătrânul împinse uşa şi se întoarse spre el — Poftim, îţi las astea, zise el întinzându-i un set de trei chei Asta e de la uşa de la intrare, asta de la pivniţă, în stânga casei, iar asta de la debaraua din spate Poţi să le laşi la mine când cobori Sau să le păstrezi, că mai am La urma urmei, dumitale trebuie să-ţi revină acum, nu – acum, că părinţii dumitale au decedat? Julien tresări — De unde ştiţi? — Lucrurile astea se ghicesc, băiete Mai ales când auzi de pelerinaj Julien se destinse Într-adevăr, nu trebuia să fii vrăjitor ca să ghiceşti — Îmi închipui că da Luă mănunchiul de chei cu un fel de regret — Vă mulţumesc pentru tot Şi mai ales pentru că m-aţi adus aici — La revedere, tinere prieten – nu mai treci pe la mine, nu-i aşa? întrebă organistul, pentru care răspunsul părea neîndoielnic — Nu, nu cred — Atunci, Domnul cu tine! E o formulă cam afectată, dar exprimă perfect ceea ce gândesc Chiar dacă dumneata nu crezi în nimic, pare-se Sau, cel puţin, eşti convins că nu crezi în nimic Bătrânul îi făcu din ochi complice lui Julien — Poate că sunt doar convins recunoscu Julien cu lehamite, acceptând ideea că de acum, fie că voia sau nu, era cât se poate de firesc să dezbată despre credinţa – sau necredinţa – lui cu un moşneag pe care-l cunoştea doar de o jumătate de oră Şi pe care, îşi dădu seama deodată, nici nu ştia cum îl cheamă — Toţi credem în ceva – altfel, de ce ne-am mai scula dimineaţa? Dumneata ştii, cu siguranţă, de ce te scoli în fiecare dimineaţă — Nu sunt sigur — Fiindcă crezi Sau ce vrei să-mi spui Gândeşte-te şi-ai să vezi Toţi avem un ideal care ne susţine — Şi pentru cei care nu cred în Dumnezeu ca dumneavoastră – şi încă şi mai puţin în om? — Ei bine rămâne diavolul Cu aceste cuvinte ciudate, plecă aproape ţopăind înspre casa lui, ca un mic gnom, întorcându-se ca să-i facă un semn cu mâna lui Julien, care se simţi brusc stingher Bătrânul dispăru la cotitura cărării Organistul, vorbele lui dezlânate şi dispariţia lui subită îl destabilizaseră pe Julien Bătrânul faun care-l călăuzea prin această lume magică îl părăsise deodată, fără motiv, în inima neagră a pădurii Parcă fusese doar un miraj, o mică fiinţă supranaturală, trăitoare pe nişte meleaguri de la limitele vagi ale realităţii şi visului Hotărât lucru, Hallstatt trezea şi imaginaţia celor mai lipsiţi de fantezie oameni Julien îşi spuse că nu poate da înapoi Venise să se confrunte cu locul acesta, să se asigure că amintirea şi realitatea concordă Venise ca să înţeleagă moartea tatălui său – chiar dacă nu ştia ce poate afla până la urmă în casa aceasta Venise din cauza unui carneţel negru Poate că venise, pur şi simplu, ca să cunoască locul unde părinţii lui fuseseră, probabil, fericiţi Se adună deci, scoţând involuntar un lung oftat, şi deschise complet uşa Un val de lumină pătrunse în interior Julien se mai întoarse o dată, contemplând lacul neted ca o baltă de ulei sub soarele amiezii, în mijlocul casetei lui de păduri întunecate şi de pante povârnite În sfârşit, intră Îi luă un timp până când ochii i se deprinseră cu penumbra care domnea în holul de la intrare Puţin câte puţin, detaliile ieşiră din umbra care le învăluia Fotografii alb-negru, înrămate, erau agăţate pe pereţii culoarului Mobilele din salonul spaţios care se deschidea în faţa lui erau acoperite cu huse şi pânze gri O fotografie îi atrase atenţia, la capătul culoarului Înfăţişă un cuplu îmbrăţişat în faţa casei O femeie brunetă, care râdea spre obiectiv Un bărbat care semăna cu el Părinţii lui Julien intră în salon ca să scape de puterea de atracţie a acestei imagini încremenite a părinţilor lui Totul era acoperit cu un strat subţire de praf, iar mobilele, sub husele lor, erau doar nişte siluete imprecise în întuneric Înainta printre giulgiurile unor vieţi dispărute Julien îşi dădu deodată seama de un amănunt care-l marcase inconştient încă de la intrarea în clădire Un miros Un parfum femeiesc, pe care nu l-ar fi putut defini O mireasmă deopotrivă delicată şi persistentă, ameţitoare, care-l însoţise pe tot traseul de la uşă Cineva fusese în acest salon înaintea lui O femeie venise recent aici Obloanele ferestrelor nu lăsau să pătrundă decât raze de lumină, abia cât să te descurci prin încăpere Într-o asemenea penumbră era cu neputinţă să distingă vreo urmă de paşi în praful de pe jos Intrigat, Julien reveni pe culoar şi văzu în dreapta o scară, destul de lată, care ducea la etaj Mirosul îl însoţea în continuare Ajuns pe palierul etajului întâi, Julien se grăbi să deschidă obloanele uşii-fereastră care dădea spre balcon Lumina deveni brusc abundentă, subliniind pe jos urmele paşilor lui pe covorul de praf alb Şi, spre uimirea lui crescândă, alte urme, mai mici, care păreau ceva mai vechi – aveau cel mult câteva zile Să fi fost urmele organistului? I se întâmpla să intre în casă? Julien avu imediat impresia clară că nu poate fi vorba de bătrânul vecin Pradă unui straniu sentiment de neînţelegere şi de curiozitate amestecată cu frica tot mai mare, se uită împrejur în lumina caldă care pătrundea prin fereastra deschisă În dreapta, o uşă masivă se vedea decupându-se în penumbra din capătul palierului Se îndreptă spre ea şi o deschise pentru orice eventualitate Încăperea pe care o descoperi era mare Începu deschizând şi aici obloanele celei mai apropiate ferestre Era un soi de bibliotecă Sau sală de lucru Pe trei laturi se întindeau până la tavan rafturi pline de cărţi Pe cea de-a patra, trei ferestre mari dădeau spre lac Julien deschise toate obloanele, ca să dea camerei luminozitatea originală Efectul era impresionant Îşi dădu seama că era camera pe care dintotdeauna visase s-o ocupe, împlinirea unui vis uitat, împins în unghere întunecate ale memoriei Vederea spre lac era pur şi simplu splendidă, în timp ce lumina părea să curgă pe podea ca un râu de aramă topită Malul oriental al lacului se oferea privirii sale într-un delicat joc de umbre şi lumini, albastrul verzui al pantelor împădurite aproape confundându-se cu nuanţele doar puţin mai închise ale apei reci Julien luă loc în fotoliul care trona în spatele mesei de lucru, aflată în centrul spaţiului, cu faţa la fereastră Aşezându-se, văzu ultimele acoperişuri ale satului dispărând definitiv din câmpul său vizual De la această masă, lumea se limita la o imensitate lichidă şi rece în adâncitura pantelor albastre ale muntelui Julien trase, unul după altul, sertarele biroului Nu conţineau decât obiecte mărunte – creioane şi stilouri, foi goale şi îngălbenite, un cuţit de tăiat hârtia, câteva fotografii la care Julien nu avu curaj să se uite Ca şi cu o zi înainte la Berg, ezita să scotocească precum un hoitar înfometat prin rămăşiţele unei existenţe moarte Şi, în ultimul moment, şovăiala se transforma în certitudine: nu se cuvenea să scormonească sălbatic pământul unei vieţi care, în definitiv, nu era a lui În ultimul sertar pe care-l deschise maşinal, în speranţa că va găsi un răspuns care cu siguranţă nu se afla acolo – şi pe care oricum nu l-ar fi lăsat inima să-l caute –, descoperi un pistol, învelit prost într-o eşarfă de mătase stacojie Un Walther P38 Julien luă arma în mână Încărcătorul era gol, dar şase cartuşe se rostogoliseră în fundul sertarului Şase, deşi încărcătorul conţinea în mod normal opt Un parabellum de nouă milimetri Un calibru destul de frecvent, dar şi cel care-l ucisese pe tatăl lui Julien ezită, apoi ambală cu grijă pistolul, muniţia şi încărcătorul în eşarfă şi îl puse în buzunarul impermeabilului Simţi pe picior greutatea armei Gândindu-se mai bine, ştiu perfect ce va face cu el Tatăl său deţinuse o armă pe care nu i-o arătase niciodată, care rămăsese ascunsă în adâncul adormirii de la Hallstatt Dar sunase ora trezirii Dacă ucigaşul tatălui său avea să-i iasă în cale, cu această armă avea să-şi găsească moartea Şi n-au decât Hertling sau oricine i s-ar fi pus în această cale Julien se ridică în grabă, cu mâna vârâtă adânc în buzunar şi strângând pachetul format din browningul şi încărcătorul învelite în mătase Făcu încet turul încăperii, plimbându-se de-a lungul rafturilor bibliotecii Aflase ceva la Hallstatt? Nu prea Se opri în faţa unei ediţii complete în franceză a operelor lui Victor Hugo Tatăl lui vorbea în mod curent franţuzeşte şi cu el învăţase Julien această limbă Tatăl lui îi spusese că era şi limba în care vorbea cel mai adesea cu mama lui Contemplă legătura Ultimei zile a unui condamnat la moarte, pe care o scosese pe jumătate de pe raft Cu un nou oftat, puse cartea la loc Sub operele lui Hugo se aliniau la perfecţie cotoarele a vreo douăzeci de volume din colecţia Pleiade, liniile subţiri şi strălucitoare întinzându-se orizontal de la o copertă la alta, ca brazdele paralele ale unui câmp sub un plug de aur Julien se apropie Această simetrie atât de desăvârşită îl intriga – volumele de pe celelalte rafturi erau departe de a fi atât de ordonate Maşinal, întinse mâna după volumul conţinând Poeziile complete ale lui Verlaine Nu reuşi să-l scoată de pe raft, atât de strânse unele în altele păreau cărţile În plus, înălţimea acestui raft abia dacă o depăşea pe cea a volumelor aşezate pe el – totuşi acest raft mai scund se întindea uniform pe cele trei laturi ale camerei –, astfel încât era imposibil, chiar pentru a apuca unul, să-ţi strecori degetul în spaţiul dintre carte şi raftul de deasupra Insistă, înverşunându-se asupra volumului pe care încerca să-l desprindă Deodată, cu un declic metalic, toate volumele din Pleiade, care umpleau singure raftul, avansară până la marginea acestuia, adică zece centimetri cel puţin Surprins, Julien constată că volumele erau parcă lipite între ele şi formau un singur bloc compact într-un fel de compartiment delimitat de cei doi pereţi de lemn care se înălţau vertical de la podea până la tavan şi de etajerele transversale de dedesubt şi deasupra Julien apucă rândul de coperţi – douăzeci şi patru de volume, mai exact, puse unul lângă altul – şi îl trase în afară Era, de fapt, o scândură pe care fuseseră lipite cu grijă cotoarele celor douăzeci şi patru de volume Julien întoarse încet scândura din mână La fiecare extremitate, pe partea interioară, distinse un mic dispozitiv metalic care părea să se adapteze unui mecanism fixat pe pereţii laterali ai bibliotecii O bară metalică se întindea pe toată lungimea interioară a scândurii În locul corespunzând cotorului Poeziilor complete, această bară trecea printr-un suport fixat în lemn şi prevăzut cu un arc Din întâmplare, Julien apăsase pe singura pseudo-carte care putea declanşa deschiderea compartimentului Puse delicat scândura pe birou şi începu să scotocească prin ascunzătoarea scoasă la lumină Aceasta avea forma raftului în care fusese amenajată, dar se dovedea mai adâncă – se prelungea în grosimea zidului Nu conţinea decât trei cutii vechi de pantofi, pe care Julien le aduse una câte una pe masa de lucru Deschise una la întâmplare Conţinea numai fotografii De data aceasta, Julien nu mai ezită şi scoase câteva Una dintre ele scăpă din pachetul pe care-l puse pe masă şi căzu uşor pe covorul gros Imaginea îl privea de jos, din mijlocul unui mic nor de praf care juca în lumină Julien se aplecă şi i se făcu deodată greaţa Scânteierea miilor de oglinzi mici de pe valurile lacului începu să danseze şi să se amestece în faţa ochilor lui, pentru a dispărea apoi în fundul unui puţ negru Tatăl său, frumos ca un semizeu arian, cu talia subţire strânsă într-o uniformă sumbră, îl privea zâmbind în alb-negru, erou tenebros ieşit dintr-o legendă scandinavă, un tânăr întărit de certitudini pe care el nu le putuse simţi niciodată Trebuie să fi avut pe atunci vreo douăzeci şi trei de ani Era sigur pe el şi pe puterea tinereţii lui Iar pe braţ, infama brasardă marcată cu svastică PARTEA A DOUA Confutatis maledictis MIERCURI, 28 APRILIE 1989 – SÂMBĂTĂ, 6 MAI 1989 1 — Nu eşti în apele tale, Julien Nu mă minţi O şapă de plumb căzuse peste Freiburg De trei zile, un cer gri apăsa cu toată greutatea peste oraş, strivind casele şi oamenii, zdrobind spiritele Aerul, imobil, redevenise rece, iar primăvara, după o ezitare, părea că a hotărât să-şi încerce până la urmă şansa în altă parte Sub umbra neagră a norilor groşi, clădirea Miséricorde îşi profila liniile dure, siluetă ameninţătoare dominând oraşul Mai jos, clopotniţe şi frontoane păreau să arate spre golul cerului ca nişte degete acuzatoare Turnul Henric, vestigiu izolat ale vechilor fortificaţii ale oraşului, se decupa, masiv şi inutil, pe fundalul de cenuşiu şi de tristeţe Pe terasa care ocupa acoperişul restaurantului universitar, Julien şi Maxime stăteau în picioare, cu câte un pahar de cafea în mână, contemplând calea ferată care se afunda într-un tunel întunecos chiar sub picioarele lor Julien făcu câţiva paşi, pentru a se plasa în faţa tabloului mai puţin deprimant al fostului Spital al Burghezilor, cu peluzele îngrijite şi pinaclul lui Aruncă paharul într-un coş şi se mai apropie puţin Colegul său Maxime îl urmă — Nu mă minţi Julien nu putea să nege, nu mai era chiar acelaşi după întoarcerea de la Hallstatt sâmbăta trecută Făcuse drumul fără oprire şi ajunsese la Freiburg noaptea târziu Dormise toată ziua duminică şi se trezise abia pe la opt seara Timp de douăzeci şi patru de ore, pe drum şi în somn, reuşise astfel să nu se mai gândească la nimic Dar aceste douăzeci şi patru de ore fuseseră doar un răgaz pe care i-l oferise conştiinţa lui depăşită de evenimente, un leşin temporar al minţii lui, care căuta în întunericul uitării totale mijloacele de a înfrunta chipul unei realităţi căreia i se sustrăsese din simplu instinct de supravieţuire Această fugă în vid a conştiinţei sale îi putea permite să încaseze lovitura; nu-l putea ajuta să înveţe să trăiască cu această nouă imagine a tatălui său Până la urmă voise şi putuse să iasă dintr-un somn adânc, să privească adevărul fără a-şi feri ochii Tatăl lui, tânăr surâzător, servise ca ofiţer în Waffen-SS Şi, cu siguranţă, comisese acte a căror natură nici măcar nu dorea să o cunoască Cu zâmbetul pe buze Cu toată viaţa înainte Oferită Tatăl lui fusese un călău Iar el trebuia să trăiască în continuare cu această certitudine — Julien, te rog, spune ceva! Julien pur şi simplu nu reuşea să i se adreseze prietenului său Maxime Un zid de beton şi de tăcere părea să se fi înălţat, în câteva ore, între el şi lume – un zid de care nimeni nu putea trece — De când te-ai întors de la München, n-ai deschis gura Nu vrei să-mi spui nimic, dar ştiu că a murit tatăl tău Hertling m-a sunat a doua zi după ce ai plecat, ca să-mi pună nişte întrebări ciudate Şi să-mi spună despre decesul tatălui tău Pentru că n-ai vrut să-mi vorbeşti despre asta, prefer să-ţi spun ce ştiu Şi că sunt cu gândul la tine Maxime ridică spre Julien o privire îngrijorată Nu se citea reproş în vocea lui Doar o compasiune fără margini Adăugă: — Dacă pot să fac ceva, nu ezita — Mulţumesc, bătrâne Îmi pare rău că nu ţi-am spus nimic, scuză-mă Dar ce am descoperit în ultimele zile m-a dărâmat Complet Şi definitiv — Ce-ai aflat? Julien ezită pentru o ultimă oară Cunoştea termenii alternativei care i se oferea Fie vorbea şi dezvăluia totul, odată pentru totdeauna, fie tăcea şi se închidea definitiv în tăcerea care-l rodea de patru zile întregi şi care, pe termen lung, avea să-l consume cu totul Îşi pipăi buzunarul hainei Respiră, se încordă şi strânse convulsiv între degete fotografia tatălui său, pe care o flutură deodată tremurând, de parcă i-ar fi ars mâna Ţinută între falangele devenite gheare, imaginea alb-negru a tatălui său în uniformă dansa prin faţa ochilor lui Maxime, care tresări, apoi rămase încremenit, cu maxilarul crispat într-o grimasă dureroasă — Maxime, ţi-l prezint pe tatăl meu Julien tremura ca o frunză, de frică, de furie şi de ruşine Căzu deodată în genunchi în iarbă, zguduit de hohote de plâns convulsive, cu ochii uscaţi şi fiecare privire ascuţită ca un tăiş de cuţit Maxime se repezi să-l ridice şi să-l îmbrăţişeze — Julien, tatăl tău e mort Nu-l lăsa, dincolo de frontiera asta, să te ucidă şi pe tine Nu eşti responsabil pentru faptele lui Nu trebuie să le duci povara Nu-i vina ta dacă a ales, la un moment dat, calea asta Şi nu-i vina ta nici că astăzi e mort Maxime rezumase în câteva cuvinte toate angoasele lui Julien Chiar dacă le înţelesese, nu putea totuşi să-l elibereze de ele, ştiau amândoi asta — Mulţumesc, murmură Julien recăpătându-şi calmul la fel de brusc cum şi-l pierduse — Ai o figură înfiorătoare Parcă n-ai mâncat, nici n-ai dormit de patru zile — Nu-i departe de adevăr — Atunci, să începem îmbucând ceva O să-mi povesteşti tot ce-ai descoperit sau înţeles de joia trecută Dacă vrei — O să-ţi spun tot ce ştiu – sau ghicesc Cred că toate astea sunt prea apăsătoare pentru mine — În doi, poate că o să reuşim să ducem povara asta — Poate Dar nu-mi fac iluzii Nimeni nu mă poate ajuta – nici măcar tu — Să încercăm totuşi — Mulţumesc, Maxime — Lasă mulţumirile Numai să trec pe la birou ca să-mi iau lucrurile şi pardesiul şi mergem Un loc liniştit? — Aşa aş prefera — La Paon? În timpul săptămânii, seara e destul de calm — E bine la Paon — Aşteaptă-mă aici, vin în cinci minute Julien îl privi pe Maxime îndepărtându-se cu paşi iuţi spre Universitate Ezită dacă să fugă sau nu Se temea Se temea ca singurul lui prieten adevărat să nu-l abandoneze după ce va fi asimilat adevărul După ce va fi realizat pe deplin că este fiul unui ofiţer din Schutzstaffel Cine avea să înţeleagă asta, când el însuşi se zbătea în nisipuri mişcătoare pentru a izbuti să se sprijine fie şi de cea mai măruntă certitudine? Tatăl lui fusese un necunoscut pentru el Şi avea să rămână un necunoscut pentru restul lumii – inclusiv pentru Maxime Singurătatea în care trăise atâta timp nu era întâmplătoare Era consecinţa logică a faptului că tatăl lui se rupsese, prin alegerile şi faptele lui, de societatea umană Inconştient, Julien simţise această izolare şi şi-o însuşise Moştenise penitenţa fără să ştie nimic despre păcat Iar acum, că păcatul îi era cunoscut, penitenţa i se părea îndreptăţită Pentru că purta greutatea acestui păcat A se sustrage nu ar fi fost decât o dovadă de orbire sau de laşitate Şi, până la urmă, era fără îndoială mai bine astfel Trebuia să se pună la adăpost de lume Nu ca să se sustragă condamnării mute a miilor de priviri din afară Ci ca să protejeze lumea de oroarea care sălăşluia de acum în el Retragerea în sine i se părea singurul mod de a-i feri pe toţi cei care ar fi încercat să se apropie prea mult de el Şi care nu ar fi putut, în cele din urmă, decât să întoarcă îngroziţi ochii când descopereau cine este cu adevărat Fiul unuia dintre cei pe care comunitatea oamenilor îi pusese la stâlpul infamiei — Iată-mă-s Mă temeam că o să profiţi ca să fugi — Mi-a trecut prin gând — Ştiu Nu voiam să-ţi impun nimic Mulţumesc că ai rămas — Nu ziceam că renunţăm la mulţumiri? — Aşa e Porniră în tăcere O tăcere pe care Maxime se abţinu să o rupă Coborâră pe strada Spitalului înspre piaţa Georges Python, pe care o traversară în după-amiaza pe sfârşite Vântul se înteţise în sfârşit După trei zile de imobilitate, aerul gros care acoperea oraşul era alungat de crivăţ Deodată se respira mai uşor, mai larg Maxime şi Julien traversară strada Alpilor pentru a urca pe scările care, în paralel cu funicularul, permiteau accesul în Neuveville Acest cartier se întindea sub centrul oraşului, pe fundul unei văi largi săpate de Sarine în molasa platoului freiburghez Sub privirile încrucişate ale turnului catedralei Saint Nicolas şi ale Porţii Bourguillon, care dominau de o parte şi de alta valea, Neuveville se întindea, adormit, în adâncitura falezelor şi pe malul râului Vântul sufla pe scări, ducând spre Oraşul de Jos miasmele greţoase ale apelor uzate care, printr-un savant joc de ecluze şi contragreutăţi, acţionau funicularul Odată ajunşi în faţa staţiei de jos, cei doi prieteni o luară la stânga pe strada Neuveville, mărginită de case datând, unele, de la sfârşitul Evului Mediu, înspre podul Saint Jean Câteva minute mai târziu, deschideau uşa unui han vechi Podeaua era sub nivelul trotuarului, lambriurile întunecate băteau în negru, iar atmosfera plină de fum era străpunsă numai ici şi colo de lumina palidă şi fragilă a unor lămpi Paon îi primea într-o ceaţă de tutun şi de vremuri ofilite — Locul ideal, nu? Era prima dată când Maxime deschidea gura de când plecaseră de la Universitate Julien nu răspunse, dar încuviinţă cu un semn vag din cap Maxime alese o masă în colţul cel mai întunecos al sălii şi comandă două beri şi două fripturi În sânge — O să te întremăm E un pic cam devreme pentru mâncare, dar nu sunt sigur că mai rezişti mult timp în picioare cu noul tău regim O să vezi: carnea pe care o servesc aici poate să aducă şi un vegetarian la sânul adevăratei credinţe — Dacă zici tu O chelneriţă în vârstă, care părea şi ea să stea în picioare mai mult din obişnuinţă decât din convingere, le puse două beri pe masă fără precauţii superflue Puţină bere se vărsă încet pe lemn Cu un oftat şi o privire extenuată menită a-i descuraja pe cei doi clienţi să facă vreun comentariu (şi dându-le de înţeles, pe de altă parte, că totul era din vina lor), chelneriţă se apucă să şteargă lichidul cu o cârpă de o culoare incertă Apoi, cu un pas rapid şi sacadat, plecă — Iar personalul e de o amabilitate fără pereche, adăugă Maxime — Văd De altfel, cred că de asta n-o să mai pun piciorul aici, dacă mă gândesc mai bine — N-ai noroc Au angajat o chelneriţă nouă care e eficienţa întruchipată Şi, pe deasupra, foarte simpatică Şi absolut fermecătoare, ca să spun până la capăt Dar probabil că nu-i ziua ei Nici a ta, din câte se pare — Vezi, pesemne că aduc ghinion — Da, dar asta ştiam deja Cel puţin, datorită ţie, am aflat că miercurea are liber, motiv pentru care trebuie să ne mulţumim cu surogatul ăsta de fiinţă omenească parfumat cu camfor şi naftalină Şi acum ce-ar fi să mă pui la curent cu totul, de la început? — Cred că trebuie să trec prin asta îţi datorez câteva explicaţii, într-adevăr O să încerc să nu uit nimic Julien începu să-i facă lui Maxime o relatare completă a aventurilor lui începând de joia trecută, cu telefonul lui Hertling, şi până la redescoperirea casei de la Hallstatt, trecând prin morga müncheneză, beţia lui monumentală, timpul petrecut în celulă, vizita la Berg cu comisarul, acuzaţiile delirante la adresa lui şi fuga mai mult sau mai puţin autorizată în Austria — Am văzut poza asta şi alte câteva În toate era în uniformă N-am avut putere să deschid celelalte două cutii Am lăsat totul baltă şi am plecat înapoi — Ai primit vreo veste de la Hertling? Teoretic, poliţia germană te mai suspectează? — Aşa îmi închipui — Hertling te acoperă? — Mă crede nevinovat Mă şi întreb de ce, la urma urmei — Dar, dacă te-au urmărit până la graniţa austriacă — Pentru poliţia din München, eram sub supraveghere, din lipsă de probe suficiente pentru a fi inculpat Pentru Hertling, era vorba mai degrabă de o protecţie — Se gândeşte că eşti în pericol? — Aşa s-ar zice — Vasăzică ai scăpat de sub supravegherea sau protecţia asta — O chestiune de punct de vedere — Poate, dar asta înseamnă că, mai devreme sau mai târziu, poliţia o să se intereseze de tine Nu eşti fugar, dar cu asta seamănă — Dacă aş fi fugar n-aş fi aici — Pentru ei, probabil că nu contează Trebuie să iei legătura cât mai repede cu Hertling – de vreme ce e singurul în care pari să ai încredere — Dacă ar fi avut noutăţi, ar fi făcut el asta Poate e mai bine să aştept să uite de mine — Visezi, prietene Ăştia n-o să te uite, bagă bine la cap — Om vedea Oricum, ce-o să-i spun acestui comisar de treabă? Că am descoperit că tatăl meu, acest tată pe care-l iubeam, a fost o bestie imundă? Că bănuiesc ce orori a putut să comită în timpul războiului – sau să le vadă comise de alţii, ceea ce e totuna? — Ar trebui să vorbeşti cu el despre asta E posibil ca moartea să aibă legătură cu trecutul lui Trebuie să ajuţi poliţia — Dar ce naiba vrei să fac? Îl uram pe criminal, dar, de când am văzut asta, îmi urăsc şi tatăl! Julien îşi pierdea calmul fragil pe care reuşise să şi-l impună Tonul îi urca Nu-şi dădea seama, dar striga — Era un model pentru mine, înţelegi? Un exemplu! Un reper! Iar acum mă loveşte în faţă lucrul ăsta: tata era nazist! — N-are rost să strigi de să se-audă în tot restaurantul, asta nu schimbă nimic Maxime se străduia să vorbească blând şi încet ca să-l calmeze pe Julien — De altfel, nici nu ştii nimic sigur După părerea ta, trei poze sunt de ajuns ca să schimbe felul în care îl priveai? — Poze de felul ăsta, da Nici tu nu crezi ce spui Şi pentru tine lucrurile sunt clare — Poate Dar aşteaptă să afli mai multe O să cercetăm O să te ajut În doi, rahatul e mai uşor de răscolit – dacă există rahat — În privinţa asta, nicio grijă — Bine, să admitem Altceva n-ai văzut în birou? — Ba da, un P38 Îţi spune ceva? Maxime oftă — Bineînţeles Arma care a înlocuit Luger-ul la majoritatea ofiţerilor din Wermacht, din 1938, dacă nu mă-nşel Dar nici asta nu dovedeşte nimic — Poate, dar coincidenţa e deja tulburătoare Arma asta se folosea doar în Wermacht, ştii bine — Ştiu Dar şi asta se poate să fie doar o coincidenţă — Ascultă, eforturile tale sunt lăudabile, dar adevărul ăsta, oricât de greu ar fi, trebuie să-l accept — OK Ştiu că o să-ţi asumi totul – dar nu eşti responsabil pentru asta, ce Dumnezeu! Scuză-mă, dar chiar cred că trebuie să aflăm mai multe Ţi-am zis, trebuie cercetat Julien tăcu, părând să se gândească Apoi continuă, pe un ton mai potolit: — O să cercetăm Mă temeam ca toate astea să nu te facă să fugi de mine Mulţumesc — Ştiu la ce te gândeai – nu dai dovadă întotdeauna de o mare perspicacitate Sunt aici şi rămân lângă tine – orice s-ar întâmpla Dacă îndoielile tale sunt confirmate, o să fiu aici ca să te ajuţi să treci peste asta — O să fie greu, ştiu Maxime respectă tăcerea pe care şi-o impuse Julien când chelneriţa aproape pensionară le aduse mâncarea Avu totuşi un moment de îngrijorare văzându-şi farfuria, în mâna tremurătoare a Parcei de bazar, adoptând o poziţie foarte îndepărtată de orizontalitatea pentru care fusese concepută Când cele două farfurii şi conţinutul lor mai mult sau mai puţin intact ajunseră pe masă, Maxime scoase un oftat de uşurare care, la drept vorbind, se apropia mai mult de un fluierat – fluierat pe care chelneriţa pe cale de a fi recunoscută ca monument istoric îl interpretă drept avans cu totul deplasat, ceea ce nu ezită să formuleze cu voce tare Maxime se văzu silit să îngaime nişte scuze plate, căci nu reuşea să opună o dezminţire oficială la acuzaţiile de necuviinţă aduse de Meduză În ciuda circumstanţelor, Julien fu cât pe ce să se înece încercând să ascundă un râs nebun şi irepresibil Maxime scoase un al doilea oftat când birtăşiţa furioasă se hotărî să plece şi să-şi reverse mânia asupra altor clienţi — Ştii, reluă Maxime ca să schimbe subiectul, există o mare proporţie de austrieci împăcaţi cu ideea că, în timpul ocupaţiei naziste, comportamentul preşedintelui lor n-a fost – cum să spun – dintre cele mai exemplare? — Unu, Waldheim nu e tatăl lor Nu ştiu dacă are copii, dar, dacă are, mă întreb ce cred despre el şi despre modul lui de a ascunde adevărul Doi, comparaţia ta mi se pare stupidă — Comparaison n’est pas raison, se zice Dar ce voiam să spun cu asta, exprimându-mă prost, e că nu eşti, cu siguranţă, singurul german sau austriac – sau orice altă naţie – care-şi dă seama că tatăl lui a jucat un rol tulbure pe vremea nazismului Trebuie să existe oameni cu care să poţi vorbi despre ceea ce simţi – oameni care au trăit acelaşi traumatism ca şi tine în ziua când au descoperit adevărul — Da, fără îndoială că nu sunt singurul căruia i s-a întâmplat asta Dar asta nu prea mă ajută, ca să-ţi spun drept — Nu te preface că n-ai înţeles Nu spun că o să-ţi fie mai uşor când o să înţelegi că nu eşti singurul în cazul ăsta, spun doar că ar fi bine să vorbeşti cu oameni care sunt în aceeaşi situaţie — Şi unde-i găsesc pe oamenii tăi care-s în aceeaşi situaţie ca mine? Într-o asociaţie a copiilor de nazişti? — Acum tu o dai în prost gust Las-o baltă • Mâncară un timp în tăcere, dar Maxime nu rezistă prea mult — Trebuie să ne întoarcem la Hallstatt şi să recuperăm ce putem găsi Să aducem totul aici, să triem, să verificăm şi să încercăm să obţinem cât mai mult Pe urmă o să scotocim toate arhivele necesare, o să chestionăm persoane care l-au cunoscut pe tatăl tău, de aproape sau de departe, pe atunci — Da, dar toate astea pot să mai aştepte până mâine, nu? — Cred că da — Sunt obosit Nu mai am chef să vorbesc despre asta acum Dar mâine o să-ţi arăt cele câteva fotografii pe care le-am adus şi o să fixăm o dată pentru un drum la faţa locului — Ai un contact la Hallstatt? — S-ar putea spune că da Un vecin organist — Ah E mai bine decât nimic, bănuiesc Maxime tăcu, iar Julien nu mai încercă să pornească discuţia Deja avea impresia că spusese prea mult Că a trădat ceea ce trebuia să rămână secret, între el şi conştiinţa lui Că a rostit ceea ce trebuia să rămână sub tăcere Prin muţenia lui încăpăţânată, Julien îi dădu de înţeles lui Maxime că nu voia să mai stea mult acolo Voia să fie din nou singur, acasă la el – era mai mult decât o dorinţă, era o nevoie Maxime pricepu imediat şi nu insistă să prelungească ieşirea Julien îşi spuse atunci că, fără îndoială, tocmai asta aprecia cel mai mult la el: capacitatea de înţelegere — Fără desert, deci Nicio problemă, bătrâne Ca să nu ispitească diavolul, Maxime îl lăsă pe Julien să-i ceară cârciumăriţei nota Într-adevăr, de fiecare dată când trecea, aceasta îi arunca lui Maxime nişte priviri care nu aveau alt rost decât să-l secere Maxime lăsă aşadar ochii în jos când autoproclamata victimă a manifestărilor sale pretins obscene şi libidinoase se apropie de masa lor Julien se gândi să închidă definitiv capitolul cu ajutorul unui bacşiş generos, dar nu fu de ajuns pentru a-i reda surâsul vrăjitoarei, care se întoarse la cuptoarele – sau la vasele – ei arborând o expresie mânioasă de virtute pe nedrept ultragiată Cât despre Maxime, alese la ieşire expresia lui cea mai inocentă, care îi dădea aerul ipocrit al unui putto rafaelic îmbătrânit prematur Ajunşi afară, cei doi prieteni se îndreptară spre Sarine Julien se opri în mijlocul podului Saint-Jean, iar Maxime, renunţând la poza iezuită, îl avertiză pe un ton hotărât că nu are de gând să-l lase în pace atât de uşor — Trec pe la tine mâine dimineaţă, pe la nouă Mă aştept la o ceaşcă de cafea, poate iau eu cornuri Şi, mai ales, vreau să-mi arăţi tot ce-ai adus de la Hallstatt — Ţi-am zis, sunt puţine lucruri: câteva poze, atâta tot — O să mă mulţumesc cu asta – deocamdată Am putea să mergem acolo chiar vinerea asta — Îţi dai seama că n-am nicio intenţie să mai calc în casa aia? — Da, dar nu cred că am precizat că ţi-aş da de ales Înainte să tragem concluzii extreme, trebuie să culegem un maximum de informaţii Şi la Hallstatt, în casa aia, sper să le găsim — Chiar vrei să te cufunzi în tot rahatul ăsta, tu, care încă eşti curat? — Da — O să vedem Până mâine o să te răzgândeşti — Chiar crezi asta? Julien îl privi Maxime în ochi şi, după câteva secunde, zâmbi uşor — Nu — Bine, atunci du-te la culcare Mâine, la nouă — N-am de ales — Asta încercam să-ţi explic S-ar zice că ai priceput în sfârşit Noapte bună totuşi — Noapte bună, Maxime Maxime porni pe pod spre apartamentul său, situat între piaţa Petit-Saint-Jean şi fosta mănăstire a augustinilor, iar Julien se întoarse spre centru Trecu din nou pe lângă Paon, oftând la gândul numărului de trepte care-l mai despărţeau de casă, şi căută cu privirea un improbabil taxi care să fi parcat în Oraşul de Jos, ca să-şi dea seama repede că o astfel de aşteptare are mari şanse să rămână zadarnică Resemnându-se stoic cu inevitabilul, începu să urce pe Grandes-Rames, prin bălţile de lumină galbenă care se lărgeau sub felinare, santinele în poziţie de drepţi în vântul care se înteţea 2 Când Julien ajunse în piaţa Primăriei, vântul bătea în toate direcţiile, măturând pavajul, strângând acoperişurile în ciocnirile unei lupte corp la corp stranii şi sfâşietoare Luminile oraşului colorau în galben un cer jos, îngrămădire de nori cu forme zbuciumate, în timp ce un curent rece cobora pe strada Lausanne – respiraţia unui monstru adormit Julien se grăbi să ajungă în adăpostul constituit de scara acoperită care, în dreapta străzii, urca spre colegiul Saint-Michel, zidul de pe margine protejându-l de suflul acestei nopţi ireale Treaptă după treaptă, îşi simţi corpul obosit devenind mai greu, iar capul, mai dureros La jumătatea drumului, trebui să facă o pauză şi să se sprijine cu mâna de moloanele aspre ale zidului Imaginile captate cu intermitenţe de ochii lui păreau să plutească în întuneric, purtate de crivăţul rece spre o destinaţie necunoscută Atunci i se făcu greaţă, ceea ce-l îndoi de mijloc şi aproape îl făcu să cadă în genunchi, cu mâna lunecându-i de-a lungul pietrelor prost îmbinate Vomită, scuturat de spasme, iar lacrimile îi podidiră ochii Zvâcnirile se succedară minute bune, pierzându-şi încetul cu încetul violenţa Când reuşi în sfârşit să se îndrepte, Julien tremura din toate încheieturile Stomacul, golit cu totul, i se părea străpuns de nenumărate lovituri de cuţit, sucurile acide scurgându-se încet în organismul lui Tot corpul îi ardea Cu greutate, urcă ultimul şir de trepte, ţinându-se de balustradă Privirea i se întuneca din când în când, aruncându-l într-o beznă absolută din care ieşeau forme indistincte Magma culorilor se ordona treptat într-o imagine neclară Un înger cu chip delicat ale cărui trăsături se precizau încet, îmbrăcat în alb, se apropia de el Julien îl văzu coborând din cerul întunecat, până când îl desluşi limpede O lumină palidă emana din el Mâna, fină şi blândă, i se puse pe braţ şi imediat durerea, singura care-i mai arăta că este conştient, deveni mai puţin ascuţită — Vă simţiţi bine? Era o voce ciudată, feminină şi totuşi gravă, o tonalitate caldă de contralto Julien observă că îngerul se exprima în germană Îşi dădu seama că izbutise, de bine, de rău, să ajungă la capătul scării şi că o femeie, îmbrăcată într-un lung pardesiu alb cu guler mare răsfrânt, îl apucase de braţ Vederea îi redeveni clară şi o recunoscu pe femeia din cimitirul de la Hallstatt — Dumneavoastră? — Vă e rău? Veniţi, sprijiniţi-vă de braţul meu — Nu, e în ordine, mă simt mai bine Pot să stau singur în picioare Picioarele îl susţineau destul de greu, dar Julien reuşi, într-adevăr, să se îndrepte cu totul şi să facă câţiva paşi pe esplanada de la capătul străzii Saint-Pierre Canisius O privi pe cea pe care, în semidelirul său, o luase drept o fiinţă pogorâtă dintr-un cer în care nu crezuse niciodată — V-am văzut la Hallstatt Cine sunteţi? Ce căutaţi aici? — Am venit la Freiburg ca să vă întâlnesc, domnule Kelsen — Îmi cunoaşteţi numele? — Scuzaţi-mă, mă prezint: Rachel Michaelis Lucrez pentru Der Spiegel şi anchetez circumstanţele decesului tatălui dumneavoastră Julien rămase pentru o clipă năucit — Hotărât lucru, moartea asta interesează multă lume Vorbea mai mult pentru sine decât pentru interlocutoarea lui Cum tânăra femeie tăcea, continuă: — De ce? — Ar dura destul de mult să vă explic — În situaţia în care sunt, nu prea mă mai poate surprinde nimic Adunându-se, Julien îşi dădu seama că tremură în continuare, dar acum de frig — Vreţi să urcaţi până la mine acasă? Pot să vă propun o cafea sau altceva şi o să-mi explicaţi despre ce-i vorba — Nu cred că ar fi o idee bună Vă este rău Mergeţi să vă culcaţi Ne vedem mâine La zece şi jumătate în faţa Universităţii – în partea dinspre strada Spitalului — Dacă preferaţi acceptă Julien ridicând din umeri Dar O clipă! Ştiaţi că locuiesc aici? Mă aşteptaţi? — Într-un fel, da — Şi m-aţi urmărit de la Hallstatt? — Nu Eram acolo pentru alte motive Dar bănuiam că o să treceţi pe acolo şi poate că aşteptam să vă întâlnesc — Ar trebui să par surprins că ştiţi atâtea despre mine? — Numai dacă ţineţi neapărat — Atunci, să spunem că nu mă mir Dar e puţin destabilizant — Sper să vă pot da mâine explicaţii pe care să le consideraţi suficiente — Şi eu sper — Intenţia mea nu este să vă îngrijorez Încercaţi să dormiţi, o să vă facă bine — Dacă spuneţi Mâine la zece şi jumătate? — Mâine la zece şi jumătate Noapte bună Julien rămase tăcut în timp ce ea se îndepărta spre biserica Saint-Michel Hotărât lucru, nimic în viaţa lui nu mai avea să se conformeze canoanelor verosimilului Julien privi silueta subţire dizolvându-se încet pe străduţă, la lumina suprarealistă a felinarelor Probabil că Rachel Michaelis nu era atât de tânără cum crezuse la prima vedere Cu siguranţă, era mai în vârstă decât el, după cum părea să indice reţeaua de riduri delicate din colţul ochilor Să fi avut vreo treizeci şi şase de ani În acel moment, ea dispăru la colţul bisericii Smulgându-se cu greu din torpoarea care-l cuprinsese deodată, Julien se îndreptă spre intrarea de la numărul 27 şi ajunse înapoi în apartamentul său * * * Când tocmai punea în chiuveta din bucătărie cana de ceai din care se forţase să bea jumătate, sună telefonul Julien aruncă o privire la ceasul care trona pe perete, deasupra mesei Unsprezece şi zece Cine putea să-l sune la ora asta? — Alo? — Bună seara, profesore Vocea cavernoasă a lui Hertling, pe care ar fi recunoscut-o dintr-o mie, răsuna clar în receptor — Domnule comisar! Nu mă aşteptam Cărui fapt datorez această onoare? — Eşti ironic, Kelsen De data asta am o veste bună Acuzaţiile împotriva ta au fost retrase — Ah Sigur vă aşteptaţi să sar în sus de bucurie — Nu cer atât de mult Dar îmi datorezi totuşi ceva Le-am cerut oamenilor mei să ia legătura cu poliţia cantonală din Freiburg, ca să caute la faţa locului eventuale mărturii care să confirme că erai într-adevăr la Freiburg în noaptea crimei Dacă mie nu vrei să-mi mulţumeşti, cel puţin invită-ţi vecina de deasupra la cină Ea te-a scos din necaz — Vecina de deasupra? repetă Julien fără să înţeleagă — Se întorcea târziu în noaptea aia şi te-a văzut de pe palier ieşind să faci o mică plimbare înainte de culcare Te-a recunoscut fără urmă de îndoială şi te-a auzit când te-ai întors aproape de ora trei dimineaţa Aşadar n-ai fi putut să faci drumul până la Berg pentru a comite crima la cinci şi ceva Quod erat demonstrandum — Da, îmi amintesc că am ieşit puţin în noaptea aia, când am terminat ce aveam de lucru pentru a doua zi Uitasem detaliul ăsta Dar n-am observat-o pe vecina mea — N-aveai cum s-o vezi fără să ridici ochii De asta n-ai putut să-mi menţionezi alibiul ăsta – care te scoate definitiv din cauză Julien digeră informaţia şi îşi veni în fire — Vă rog să acceptaţi totuşi mulţumirile mele, domnule comisar Şi scuzele mele Vă datorez mult — Să nu mai pomenim despre asta Dar trebuie să recunosc că plecarea ta precipitată m-a să spunem că m-a luat prin surprindere Îţi dai seama că, fără informaţia asta providenţială (de care, între noi fie vorba, nici nu aveai cunoştinţă!), ar fi putut fi interpretată ca o fugă? — Chiar era, întrucâtva — Am fi putut să te arestăm la trecerea frontierei Chiar scos din cauză, trebuia să rămâi la dispoziţia anchetatorilor Pentru că ştii ceva ce-mi ascunzi Ceva care te-a făcut să pleci în grabă din München — Ceea ce nu vă spun nu vă priveşte, domnule comisar — Asta eu decid, profesore Hertling oftă adânc şi alese un alt unghi de atac — Nimeni nu se mai îndoieşte acum de nevinovăţia ta Dar aminteşte-ţi că, la un moment dat, eram singurul care te credea Rareori mă înşel, după cum vezi Şi ştiu că nu-mi spui totul — Nu ştiu la ce vă referiţi, se apără aproape naiv Julien — Eşti sigur că nu există nimic ce ar trebui să-mi dezvălui? — Nimic, domnule comisar Nu am nimic să vă spun Hertling oftă din nou, şi mai dureros decât prima oară — Foarte bine Te las, Kelsen Ştii cum să mă găseşti în caz de nevoie — Noapte bună, domnule comisar — Nopţile sunt rareori bune pentru mine, Kelsen Mulţumesc totuşi Hertling închise Julien lăsă încet braţul în jos şi puse uşor receptorul în furcă Maxime îl sfătuise să-i dezvăluie totul lui Hertling Însă el hotărâse să nu-i urmeze recomandarea Moartea şi trecutul tatălui său erau două elemente distincte, fără legătură între ele Hertling nu avea nevoie să ştie ce făcuse tatăl său, fiindcă asta nu l-ar fi ajutat cu nimic să-i descopere criminalul Viaţa şi moartea tatălui său erau două enigme care, dacă puteau fi rezolvate, asta trebuia să se întâmple separat Cel puţin asta se forţa Julien să creadă 3 Soneria uşii de la intrare îl trezi a doua zi dimineaţă la nouă fix Julien se răsuci în pat, băgându-şi capul mai mult sub pernă Când soneria răsună cu furie a treia oară, înţelese că e Maxime, care se impacienta în faţa uşii Sări din pat, îşi puse în trecere un halat alb pe care-l adusese cândva de la un hotel vienez – fără să ţină minte dacă îl şi plătise – şi se repezi spre uşa apartamentului — Ei bine, grea trezire, din câte văd, trâmbiţă Maxime strecurându-se prin uşa întredeschisă cu un pas vioi care-l indispuse de tot pe Julien — Ziua se anunţă proastă — Ba nu, norocosule: uite cornurile Pentru cafea aşteptăm cinci minute? — Cât să fac un duş şi poate o să fiu în stare să port o conversaţie – dar nimic nu-i sigur — Du-te, du-te, băiete, eu mă fac comod — Te rog Julien dispăru în baie, de unde ieşi, spălat, ras şi îmbrăcat, după mai bine de un sfert de oră Maxime profitase de acest timp ca să citească exemplarul din La Liberté din ziua aceea, pe care avusese precauţia de a-l aduce cu el, şi ca să înfulece două cornuri — Ei, eşti alt om, zău aşa — Dacă zici tu Tare, cafeaua? — Desigur Cu cinci cuburi de zahăr — Bineînţeles Ceva ştiri interesante? — Nimic pasionant, fii pe pace Maxime strânse în grabă ziarul — Bine, gata cu politeţurile: arată-mi ce ai adus de la Berg şi de la Hallstatt — Puţine lucruri, cum ţi-am zis deja: trei fotografii ale tatei în uniformă de paradă, dintre care într-una e înconjurat de nişte cheflii la fel de galonaţi ca el, şi un carnet negru care se afla într-una dintre cărţile de pe noptieră la Berg O poveste de E T A Hoffmann — Hoffmann Începe bine Pot să văd toate astea? Julien, fără să răspundă, se ridică pentru a aduce din birou cele două fotografii şi carnetul Trecu din nou prin holul de la intrare, unde luă din buzunarul pardesiului fotografia pe care i-o arătase cu o zi în urmă lui Maxime Reveni în bucătărie şi puse totul pe masă Maxime se uită mai îndelung la fotografia pe care o văzuse în ajun Realizată în studio, avea ceva ireal, într-o lumină deopotrivă perfectă şi improbabilă A doua fotografie îl înfăţişa pe tatăl lui Julien într-o haină lungă din piele aruncată peste uniformă, în picioare în susul treptelor impunătoare ale unei intrări imposibil de identificat În ultima imagine se înghesuia un grup de ofiţeri – douăzeci în total –, tot în ţinută de paradă, în faţa unui ansamblu de clădiri cenuşii care trebuie să fi aparţinut unui complex militar De fiecare dată, un Julien cu părul scurt, mai tânăr, părea să-l privească pe Maxime cu un aer zeflemitor Asemănarea era cea mai bună dovadă Maxime puse jos fotografiile, cu o expresie dezgustată care nu-i scăpă lui Julien, şi începu să răsfoiască micul carnet negru Se uită minuţios la crochiurile şi acuarelele miniaturale şi dădu până la urmă peste lista – oraşe şi date – care-i stârnise deja interesul lui Julien Maxime aruncă pe masă carnetul şi ridică spre prietenul său o privire interogativă — Ce-o să facem cu astea? — Constat că îndoielile ţi-au dispărut de data asta — Asemănarea e cel puţin frapantă, trebuie să recunosc — Asemănarea asta spune totul — Trebuie să ne întoarcem acolo, Julien Trebuie să vedem conţinutul complet al cutiilor de care mi-ai vorbit — Şi pe urmă? Nu mai e nimic de făcut — Ba da! Pe urmă trebuie să obţinem informaţii Nu mi-am pus niciodată genul ăsta de probleme, dar trebuie să existe arhive de unde să ne putem informa, nu? Al Treilea Reich, ca orice stat, sigur a produs o anumită masă de documente administrative Recunosc că nu prea e domeniul meu de cercetare Într-adevăr, Maxime studia în principal istoria constituţională a Elveţiei între 1798 şi 1848 — Totul a fost distrus? îl întrebă el pe Julien — Îmi închipui că nu Dar nici eu nu ştiu mare lucru — Trebuie să luăm legătura cu un specialist în genul ăsta de probleme – noi suntem dezarmaţi pentru astfel de cercetare — Şi să mai dezvălui cuiva secretul? Nici vorbă Nu mă simt pregătit – cel puţin deocamdată — Eu pot să încerc deja să mă informez – asta încă nu ne angajează la nimic Julien încuviinţă aruncându-i o privire prietenului său Trecuse de ora zece Tresări, iar imaginile din ajun i se busculară deodată în minte Se apropia ora întâlnirii cu îngerul — Maxime, departe de mine ideea de a vrea să te alung, dar trebuie să fiu la facultate la zece jumate — Da, da, sigur mormăi Maxime Cu privirea pierdută în interiorul cuptorului, părea în căutarea unei persoane care să-i poată ajuta cumva Şi, prin urmare, la ani-lumină de a simţi turnura pe care Julien încerca să o dea discuţiei — Vii cu mine? insistă Julien, simţind cum creşte în el o bruscă şi inexplicabilă nerăbdare — Sigur Păi unde anume să vin cu tine? — Hai, o să vezi spuse Julien dezabuzat Julien îl trase pe Maxime spre uşă şi plecară amândoi în direcţia Universităţii, pierduţi în speculaţii de o natură complet diferită Pentru prima dată de zile întregi, Julien se gândea la altceva decât la tatăl său 4 În faţa clădirii bibliotecii cantonale şi universitare, Julien reuşi în sfârşit să se descotorosească de Maxime, amintindu-i că soldul negativ al contului său de cititor atinge profunzimi demne de o mică falie a dorsalei pacifice şi că respectivul deficit aşteaptă zadarnic, de luni bune, să fie acoperit Maxime era prea absorbit de căutarea unui eventual specialist în al Treilea Reich care să le poată oferi, sub un fals pretext, un ajutor pentru a-şi mai aminti că într-o zi jurase să nu-şi plătească niciodată penalităţile de întârziere – făcea din asta o chestiune de principiu Aşa că îi mulţumi lui Julien pentru că-i adusese aminte de îndatoririle sale – pe care se grăbi să plece să le îndeplinească Julien avu pe moment un uşor sentiment de ruşine pentru că se sustrăgea astfel asalturilor de bunăvoinţă de care dădea dovadă prietenul său faţă de el, dar imaginea, smulsă din întuneric, a chipului îngerului din seara trecută îi risipi repede mustrările de conştiinţă • Când ajunse – cu mai bine de cinci minute mai devreme – pe esplanadă, Julien recunoscu imediat silueta care, cu spatele la el, părea totuşi să aştepte pe cineva Auzindu-i paşii, ea se întoarse Surâse uşor, nemişcată într-un splendid pardesiu albastru-închis pe care briza îl mângâia tandru Julien adoptă mina austeră – maxilar încleştat, zâmbet politicos, privire rece – care constituia linia lui de apărare obişnuită în faţa femeilor care-i stârneau un anumit interes — Iată-vă în sfârşit! De data aceasta, Rachel Michaelis vorbea în franceză — N-am întârziat, nici pe departe — Nu, ştiu Dar îmi făceam griji pentru dumneavoastră Aseară arătaţi cam ca un vampir – inclusiv tenul şi ochii încercănaţi Ba chiar, dacă mă gândesc mai bine, lor clima din Carpaţi le dă o mină mai bună — Îmi pare rău Poate că nu m-aţi prins în cea mai bună zi a mea — Cu siguranţă Deşi nici în dimineaţa asta nu păreţi mult mai în formă — Din cauza umidităţii, fără îndoială — Renunţaţi la defensivă, abandonez subiectul La urma urmei, sănătatea dumneavoastră nu mă priveşte — Nici moartea tatălui meu – ca să profit de tranziţia pe care mi-o oferiţi — Asta e o chestiune de apreciere Dar, înainte de toate, ce ziceţi de o cafea? — La starea în care sunt, presupun că n-are cum să-mi facă rău — Îmi amintesc vag de o patiserie pe strada Romont, dacă memoria mea e bună Sunteţi de acord? — Cred că o să mă pot acomoda — Întotdeauna sunteţi aşa de nesuferit? — Doar înainte de amiază Julien păstră o tăcere încăpăţânată cât coborâră pe strada Spitalului, mimând o indiferenţă pe care nu o simţea nicidecum În dreapta lui, Rachel Michaelis nu încercă să reînceapă conversaţia De mai multe ori pe durata scurtului drum, Julien trebui să se abţină să se întoarcă spre ea De mulţi ani un chip nu-l mai marcase atât de profund În lumina puternică a dimineţii, ultimele îndoieli i se risipiră Avea, fără îndoială, şase sau opt ani mai mult decât el Şi totuşi rareori o femeie mai tânără îi atrăsese astfel atenţia Profilul ei incomparabil, ochii de culoarea ploii, talia fină, pasul hotărât, privirea uneori dură, timbrul senzual al vocii grave, totul trezea parcă în el ecouri ascunse pe care nu reuşea să le identifice clar Avea în acelaşi timp frumuseţea aproape perfectă care nu se găseşte decât la statuile clasice şi o putere de atracţie care nu datora nimic marmurei reci Micile riduri care i se ghiceau ca prin transparenţă pe marginea pleoapelor nu făceau decât să dea privirii un relief vertiginos – un relief, Julien înţelegea brusc asta, care nu putea decât să rănească Pe furiş, Julien cuprinse cu o ocheadă rapidă corpul lui Rachel Michaelis Nu dură nici trei secunde Însă nu încercă să repete experienţa, convins că, în ciuda discreţiei lui, ea îşi dăduse seama Sub pardesiul albastru-deschis – care, Julien o presimţea, îşi datora croiala extraordinară unui mare creator de modă al cărui nume nu-l ştia – purta un pulover de caşmir într-o nuanţă asortată, al cărui decolteu sumbru era mascat de o eşarfă albă şi subţire La vederea pieptului care i se ghicea sub straturile de ţesături, Julien simţi cum îi urcă sângele la cap – şi în altă parte Pentru o clipă i se făcu ruşine, apoi zâmbi Nu reuşea să-şi amintească ultima oară când avusese o erecţie pe stradă, doar văzând un trup de femeie – pe care, în plus, mai mult îl fantasma decât îl percepea sub rândurile de haine După câteva momente de gândire, îşi spuse că, probabil, se întâmplase tocmai în adolescenţă Până atunci reuşise întotdeauna, mai mult sau mai puţin, să-şi stăpânească acest gen de impulsuri – ca, de altfel, toate celelalte elemente ale existenţei lui Sexul fusese mereu pentru el un aspect al cotidianului, parametru la fel de controlabil ca şi ceilalţi Sau aproape Julien se forţă să ajungă la concluzia pe care nu ştiuse – sau nu voise – niciodată să o tragă: sexul cu Vera rămăsese pentru el o referinţă absolută, idealul pierdut pe care nu izbutise niciodată să-l regăsească Nimic nu se apropiase cât de cât de ceea ce trăise atunci – pe planul acesta ca şi pe celelalte Şi, încetul cu încetul, se împăcase cu ideea că nu avea să mai trăiască asta Chiar dacă avusese, bineînţeles, relaţii după despărţirea lor, cel mai adesea satisfăcuse nevoile partenerelor lui decât pe ale sale Într-o formă de altruism pervertită, ştia bine asta; pur şi simplu pentru că femeile întâlnite de-a lungul anilor de rătăcire nu putuseră face faţă comparaţiei cu icoana care, undeva în memoria lui, continua să licărească uşor Lucrul acesta numai prietena lui cea mai apropiată din Freiburg îl înţelesese, fără îndoială Şi probabil tocmai din acest motiv accepta să rămână doar asta – o prietenă apropiată Poate că era aşadar timpul ca lucrurile să se schimbe în sfârşit, îşi spuse Julien zâmbind din nou Dacă acest aflux de sânge la nivelul pubisului făcea parte dintre primele efecte, cu atât mai bine Totuşi, destul de repede, zâmbetul îi deveni dulce-amar: nu credea în înviere – nici în acest domeniu, nici în altele — Pentru o clipă păreaţi foarte vesel, observă Rachel Michaelis, căreia nu-i scăpaseră schimbările conturate pe faţa lui Julien — Nu-i nimic, nu durează, fiţi pe pace, răspunse Julien, sperând, fără voia lui, că perspicacitatea jurnalistei nu va depăşi anumite limite — Atunci m-am liniştit Ajunseră pe strada Romont şi intrară într-o ceainărie de la primul etaj al uneia dintre vechile clădiri burgheze Tavanul era jos, iar ferestrele aveau geamuri mici Parcă erai într-o casă de păpuşi Julien comandă două cafele şi o privi pe Rachel Michaelis drept în ochi, fără să scoată o vorbă — Presupun că aşteptaţi explicaţii, începu ea — Presupunerile dumneavoastră sunt într-adevăr întemeiate Mă întreb doar cu ce anume o să începeţi — Foarte simplu, cu începutul Cum cred că v-am spus deja, lucrez la Der Spiegel Pentru că am păstrat contacte la München – mi-am făcut studiile la LMU, apoi stagiul de jurnalism la Süddeutsche Zeitung –, mie mi se încredinţează în general reportajele în Bavaria Regiunea asta a Germaniei rămâne o lume aparte dar cred că ştiţi, fiindcă v-aţi petrecut acolo copilăria şi o parte din tinereţe — Văd că v-aţi informat bine — Meseria îmi impune asta Am aflat de moartea tatălui dumneavoastră citind, cum fac de multe ori, ştirile scurte venite din Bavaria Nu ştiu exact de ce, dar cazul m-a atras, din motive pe care nici n-aş şti cu adevărat să vi le explic Dacă mă gândesc mai bine, poate pentru că-i auzisem numele cu câteva săptămâni în urmă În cadrul altui caz În fine Aşa am ajuns să mă interesez de viaţa tatălui dumneavoastră, apoi, logic, de a dumneavoastră – în limite rezonabile, desigur — Şi de ce la Hallstatt? — Pentru că am reuşit să descopăr că tatăl dumneavoastră a locuit acolo din septembrie 1957 până în noiembrie 1958 — Vă aşteptaţi să mă vedeţi acolo? — Să zicem că bănuiam că o să vă faceţi apariţia – la un moment dat Dar nu ştiam precis când Nici măcar nu eram sigur că sunteţi la curent cu existenţa acestei case, dat fiind că v-aţi născut după ce părinţii dumneavoastră s-au mutat din ea — Vasăzică îmi ştiţi data de naştere? — 8 noiembrie 1959 Am obţinut-o trecând pe la Starea Civilă din München Dar nu asta căutam în primul rând — Mă gândeam eu Julien se întrebă cât va mai reuşi să se prefacă indiferent – imagine rece şi solidă ca stânca, aşa cum el nu era I se părea că Rachel Michaelis poate, dacă ar vrea, să străpungă cu o singură privire această faţadă artificială – ceea ce, vizibil, ea se abţinea să facă, din pudoare sau milă Julien strânse ceva mai mult din dinţi, conturul maxilarului devenindu-i mai proeminent sub piele — Vorbiţi o franceză perfectă, spuse el atât ca să reînceapă conversaţia cât şi ca să-şi ascundă tulburarea — Am studiat un an la Paris Am amintiri frumoase Bănuiesc că nu-i nevoie să vă întorc complimentul — Nu, nu-i necesar Franceza era limba în care părinţii mei vorbeau cel mai des între ei, iar tatăl meu a ţinut s-o învăţ E limba pe care am vorbit-o toată copilăria Rachel Michaelis îşi aprinse o ţigară, cu graţia pe care trebuie să o fi avut femeile care, primele, făcuseră acest gest la începutul anilor douăzeci Privirea i se pierdu în frunzişurile care se înălţau deasupra pavelelor şi care se distingeau prin fereastră Julien aşteptă continuarea, fără să manifeste vreo urmă de nerăbdare – orice ar fi simţit de fapt lăuntric — Putem să ne tutuim? zise jurnalista pe neaşteptate Luat prin surprindere, Julien ridică din sprâncene — Păi nu văd niciun inconvenient — Deci pot să-ţi spun pe numele mic? — Cred că da — Înţelege-mă, scotocesc în viaţa tatălui tău – şi într-a ta –, ceea ce trebuie să fie foarte neplăcut pentru tine, îmi dau seama Aşa că aş vrea să putem încerca să ne cunoaştem mai bine, pentru ca intruziunile astea să-ţi devină mai puţin supărătoare – sau dificile Nu ştiu dacă înţelegi ce încerc să-ţi spun — Cred că da Dar priveşti problema invers Mi-ar fi plăcut să mă contactezi înainte să faci ceva, în loc să mă pui în faţa faptului împlinit — Am greşit Nu ştiam cum să iau legătura cu tine într-un mod adecvat De asta am aşteptat până ieri ca să vin la Freiburg Şi nici ieri nu părea încă momentul potrivit — Poate Stai aici, în Freiburg? continuă Julien ca să schimbe subiectul — Nu, de câte ori vin în Elveţia stau la soră-mea, la Basel Locuieşte într-un apartament mare din oraşul vechi De fapt, ador Baselul — Şi ai făcut iar drumul de aseară până azi-dimineaţă? întrebă Julien mirat — Da, îmi place şi să conduc, răspunse Rachel cu o jumătate de surâs care probabil, în vremuri normale, lăsa morţi în urmă Julien evită plasa fără măcar să se gândească Pentru că creierul lui percepea alt semnal Încercă disperat să pună degetul pe detaliul care-i trezise un ecou slab în inconştient, dar imaginea neclară dispăru imediat — De fapt, ştii prea bine de ce am aşteptat ca să vorbesc cu tine, reluă Rachel, sfredelindu-l în sfârşit cu privirea pe Julien Dar n-ai vrut să recunoşti Făcu o pauză, suflând un nour de fum albăstriu Julien continua să tacă încăpăţânat — Am aşteptat să fii pregătit şi să asimilezi adevărul despre trecutul tatălui tău Julien nu tresări Într-adevăr, presimţise că ea ştia multe – poate mai multe decât el – despre trecutul tatălui său şi că de aceea stătuse deoparte în tot acest timp de la anunţul morţii tragice a acestuia Pentru că auzise numele lui Maximilian von Kelsen cu mult înainte de decesul lui Julien realiză atunci că trecuse o săptămână de când începuse totul Joia trecută, după-amiază, îl suna Hertling Şi, exact cu şapte zile mai târziu, afla că altcineva se interesează de ceea ce devenea de acum, cu sau fără voia lui, cazul Kelsen Locul pe care Julien voise să-l lase în secret şi tăcere se reducea iremediabil şi el nu putea să oprească această evoluţie lentă, dar implacabilă — Aşa vasăzică Nu anchetezi un omor banal, ci foşti nazişti ascunşi în inima Germaniei actuale — Oarecum Dar scopul meu nu e să fac un studiu la scară mare soldat cu statistici naţionale care să demonstreze că un anumit procent dintre cadrele hitleriste medii au scăpat de orice judecată, de orice condamnare Nici nu e rolul meu Nu, ce caut eu e să înţeleg mecanismele uitării, cu ajutorul unui mic număr de cazuri particulare Cum reuşeşte cineva să uite ce a făcut, ce a fost? Munca mea nu e ştiinţifică – nu încerc să o fac pe a ta, dacă înţelegi ce vreau să zic — Insinuezi că nu fac ce ar trebui să fac? — Nu, remarca îi privea pe colegii tăi în general – voi, cercetătorii, istoricii, care ar trebui să vă ocupaţi de memoria asta care e pe cale să moară încet, ucisă de timp şi de uitare — Să te ocupi de memorie e periculos Memoria nu e totuna cu istoria, Rachel Ne explica un profesor, cu mult timp în urmă, că sunt perpendiculare Julien îşi reproşă că folosise acest ton doct — Atunci foloseşte ce termen vrei Ce vreau să-ţi spun e că de-acum a trecut destul timp ca să se poată face anchete istorice pe subiectul ăsta Acum aveţi distanţa necesară, care permite cunoaşterii istorice să contrabalanseze, de exemplu, slăbiciunile mărturiilor orale Dorinţa vă lipseşte — Poate că da Germania sau Austria de azi au într-adevăr nevoie de o nouă cercetare profundă, cea din anii cincizeci şi şaizeci nu e suficientă, după părerea mea Chiar recent, Historikerstreit-ul german a dovedit asta Dat tot nu văd unde vrei să ajungi — Nicăieri Făceam doar o remarcă Pentru cazul particular de care ne ocupăm, înţelege-mă bine: nu încerc nicidecum să arunc nume – în speţă, mai ales al tău, al familiei tale – pradă răzbunării populare N-am familie — Niciun articol de-al meu n-o să conţină nume Ce vreau eu să descriu şi să denunţ sunt tehnicile care le-au permis anumitor persoane să se facă uitate, să se ascundă în mijlocul societăţii civile disimulându-şi trecutul Asta am făcut acum câţiva ani cu o serie de articole despre Kurt Waldheim Dar el era un personaj oficial, prin funcţiile pe care le-a exercitat la ONU, apoi, în prezent, în fruntea statului austriac Ce vreau acum e să mă ocup de cei care au rămas în umbră, în anonimatul clasei mijlocii, exercitând funcţii banale – cadre în firme private, doctori, avocaţi, notari, uneori funcţionari publici etc — Şi cum ai dat peste numele tatălui meu? — Întâmplător, cu câteva săptămâni înainte să moară Numele lui mi l-a dat un tip care a servit mult timp sub ordinele lui şi pe care l-am găsit recent Rachel avu un surâs de prădătoare — N-o să-ţi dezvălui identitatea lui, bineînţeles — De ce, dacă ştie chestii despre taică-meu? — Fiindcă, pentru ca oamenii ăştia să vorbească, garantarea respectării anonimatului trebuie să fie totală Sunt surse pe care am datoria să le protejez Şi să-l trimit la ei pe fiul unuia dintre foştii lor şefi nu mi se pare cel mai bun mod de a le păstra anonimatul — Să dăm cărţile pe faţă Ce vrei de la mine? — Să-mi accepţi ajutorul, dar în condiţiile mele — Şi dacă refuz? — Tot o să te ajut Poate Ştiu mai multe decât tine despre cazul ăsta Fără mine rişti să baţi mult timp pasul pe loc Rachel avea cărţile potrivite în mână Sau, cel puţin, aşa părea Julien se trezea legat la mâini şi la picioare Singurul atu care-i rămânea în mânecă erau cutiile de la Hallstatt, în care încă nu umblase Poate că avea să găsească în ele informaţii care să-i permită s-o scurtcircuiteze pe intriganta jurnalistă — Urmărim acelaşi scop Vrei să afli mai multe despre activităţile tatălui tău din timpul războiului Şi eu Nu vrei neapărat ca informaţiile astea să iasă la lumină – cel puţin nu imediat Eu n-am niciun interes să dezvălui în anchetă numele tatălui tău Ar trebui să ne putem înţelege — Să admitem Ce-mi propui? — Să aştepţi câteva zile Am nevoie de un pic de timp ca să clarific nişte date Peste, să zicem, trei zile, ne revedem şi te pun la curent cu tot ce ştiu Îţi dau tot ce am solid Şi-ţi dau să citeşti înainte primul meu articol, pe care îţi promit să nu-l public fără acordul tău Ţi se pare o propunere cinstită? — Parcă am de ales? întrebă Julien cu un zâmbet forţat — La drept vorbind, nu Te sun peste şaptezeci şi două de ore ca să fixăm o întâlnire Rachel stinse ţigara – dacă există o metodă elegantă de a face acest gest banal, ea o cunoştea –, îşi luă poşeta şi se ridică Ocolise deja masa când se opri brusc, ca şi cum ar fi cuprins-o o ezitare Se aplecă deodată şi depuse un sărut scurt pe buzele lui Julien — Mulţumesc încă o dată pentru cafea! Şi plecă, lăsându-l pe Julien pradă incertitudinilor şi gândurilor lui scabroase, cu un gust de migdale pe buze 5 În după-amiaza aceleiaşi zile, Maxime îl prinse pe Julien la ieşirea de la curs Julien, cu un dosar gros sub braţ, părăsi ultimul amfiteatrul, ca de obicei — Iată-te în sfârşit! — Tare mai sunteţi toţi grăbiţi azi — De mine vorbeşti – sau de splendida necunoscută de dimineaţă? — Ia te uită, dom’ profesor, sunteţi deja la curent? La curent cu absolut nimic, de altfel, dacă ne gândim mai bine — La curent, nu cred Dar v-am văzut în piaţa Python când coboram de la bibliotecă pe strada Saint-Michel Cine era? — O ziaristă De la Der Spiegel, din ce mi-a zis — Te îndoieşti? — De săptămâna trecută mă îndoiesc de multe lucruri — Şi o cheamă ? — Rachel Michaelis — Să fie-ntr-un ceas bun Şi o să-ţi scrie biografia? Sau, poate, un volum de convorbiri? — Nu chiar Putem să mergem în birou, te rog? — Ah, preafericită pudoare! Dar sigur, să mergem Te ajut să duci astea? — Nu, mă descurc Julien şi Maxime ajunseră la birou Harababura veselă care domnea acolo părea să exercite, cu toată puterea şi cu toată voinţa ei autonomă, o monstruoasă presiune asupra uşii, care părea să nu se lase închisă decât în silă Julien se dădu cu câţiva paşi înapoi când Maxime scoase cheia, de frică să nu vadă uşa cu pricina sărind din ţâţâni — Apropo, plecăm în zece minute, îi spuse deodată Maxime, cu mâna pe clanţă — Unde plecăm? — La Hallstatt, sărmane naiv! — Acum? — Păi, da, drumul e lung Dar o să facem cu schimbul la volan, fii pe pace — Dar nu pot să plec – nu pot să plec aşa — Ba sigur că da Să te iau prin surprindere e singurul mod pe care l-am găsit de a nu lăsa călătoria asta să se amâne până la calendele greceşti — O iei razna, bătrâne! N-o să plec acum Ai văzut cât e ceasul? — Da, trei şi ceva Asta înseamnă că ajungem acolo pe la unu-două noaptea, îmi închipui Poate ceva mai târziu, dacă totul se coalizează împotriva noastră — Eşti sigur că te simţi bine? — În ce mă priveşte, da Oricum, tu nu eşti într-o stare bună Aşa că lasă puterea de decizie strategilor care sunt stăpâni pe facultăţile lor Poţi să dormi în maşină şi să visezi cât vrei la ochii frumoşi – şi la restul – ai lui Rachel Cumîizice — Michaelis — Dacă vrei Bine, lasă maldărul ăsta undeva – unde poţi Maşina mea ne aşteaptă în parcare Julien abandonă partida şi cedă argumentelor – prea puţin întemeiate, după părerea lui – ale prietenului său Peste niciun sfert de oră, Maxime se strecura prin traficul din centrul oraşului ca să iasă în autostradă Julien, aşa cum prevăzuse Maxime, adormi când ocoleau Zürichul, fără a fi făcut până atunci eforturi excesive de a alimenta conversaţia Un surâs fericit i se contura pe buze Maxime, mărinimos, dădu mai încet radioul, astfel încât prima mişcare din Simfonia a şaptea de Beethoven să nu tulbure somnul şi expresia radioasă a colegului său * * * Era aproape trei dimineaţa, vineri, când ajunseră la Hallstatt Julien dormise continuu şi se trezise abia după Bad Ischl Atunci insistase să conducă el, dar Maxime voia, în cuvintele lui, „să bea paharul până la fund” Maxime parcă în piaţa de la intrarea în sat şi amândoi o luară pe jos la lumina felinarelor Un vânt rece cobora din înălţimi şi se ghiceau încreţiturile pe care le desena pe lacul totuşi invizibil Formele negre ale copacilor înalţi dansau o sarabandă macabră mai sus de sat, într-un foşnet întunecat întretăiat de trosnituri bruşte — Şarmant, locul tău de vilegiatură Julien nu răspunse, conducându-l pe Maxime, prin labirintul de uliţe, spre biserică Iluminatul public nu ajungea mai sus de atât, iar Maxime scoase lanterna de buzunar pe care avusese precauţia s-o aducă Aţinti fascicolul spre cărarea care urca spre căsuţa organistului, apoi spre vilă, santinelă sumbră şi adormită la marginea pădurii, care nu mai era decât o barieră opacă de negreală în care lumina lanternei se pierdea — Acolo stă organistul tău? întrebă Maxime arătând cu bărbia spre prima clădire — Afirmativ Să încercăm să nu-l trezim — OK Trecură de casa organistului-grădinar-om bun la toate, ca să atace ultima ascensiune, care-i duse în faţa uşii de intrare a vilei, o masă întunecată ca noaptea şi care abia se detaşa pe fundalul cerului fără stele — Pute a mort coşmelia asta — Da Dar nu m-ar deranja dacă ai putea să te abţii de la genul ăsta de comentarii Îndată ce fraza îi ieşi pe gură, Julien se simţi vinovat Ştia că e insuportabil, dar asta nu-i dădea dreptul să se ia de cei – puţini – care îi fuseseră întotdeauna alături – şi mai ales de Maxime, fiindcă el jucase de unul singur, de o eternitate, acest rol — Scuză-mă, sunt puţin nervos — Ca de obicei Dar aşa te iubim noi Julien nu căută să dezvolte subiectul şi scoase cheia din buzunarul interior al trenciului O introduse în yala nouă, care se declanşă fără zgomot, iar uşa se deschise Casa exală un miros de mormânt Maxime se grăbi să apese pe întrerupător, în timp ce Julien avansa deja prin întunericul care, de la intrare, părea compact O lumină gălbuie invadă holul, ţâşnind dintr-o plafonieră prăfuită ale cărei becuri, uimitor, funcţionau aproape toate Maxime stinse lanterna şi îl prinse din urmă pe Julien Urcară unul lângă altul pe scară până la primul etaj Pe palierul plin de praf, Julien se opri brusc — Uşa! Uită-te la uşă! — Care uşă? — De la birou! E deschisă — Ei, şi? — Şi îmi amintesc limpede că am trântit-o când am plecat sâmbăta trecută — Aş! Probabil că-ţi joacă o festă memoria Erai şocat, nu ţii minte ce ai făcut de fapt — Încerci să spui că-s senil? Dacă-ţi spun că uşa asta era închisă înseamnă că era — Dacă vrei tu cedă Maxime fără tragere de inimă Oricum, ce importanţă are? — Niciuna, ai dreptate, încheie Julien intrând în biroul pe care-l ocupase tatăl lui cu zeci de ani în urmă Maxime încercă şi acolo să apese pe întrerupător, dar nu se întâmplă nimic Julien reuşi să lumineze puţin încăperea aprinzând lampa de pe noptieră, care se supuse docilă Lumina caldă se răspândi pe suprafaţa plană a biroului fără să întâlnească niciun obiect Cutiile lăsate de Julien săptămâna trecută dispăruseră Julien se repezi ca un apucat spre biblioteca murală Reduta secretă, pe care îşi amintea că o lăsase deschisă, era şi ea goală, cu excepţia unei ultime fotografii îngălbenite care de bună seamă căzuse din cutia ei şi se prinsese într-o fantă a peretelui lateral atunci când Julien scosese cutiile ca să le pună pe masă — Vezi? strigă Julien, cuprins de o furie subită Vezi că a venit cineva! Rahat! Rahatul naibii! Cu un dos de palmă, mătură un întreg şir de cărţi grele, care se prăbuşiră pe covorul gros ridicând un nor de praf argintiu care urcă în spirale prin lumina scurtă emanată de lampă — Nu, tocmai că nu văd nimic, spuse Maxime pe un ton ironic — Au luat tot! Cele trei cutii pe care le-am lăsat pe birou N-a mai rămas nimic! — Ar fi trebuit să iei cu tine tot conţinutul ascunzătorii sâmbăta trecută — Maxime, te rog Fă-mi o favoare, lasă-mă-n pace Julien se prăbuşi într-un fotoliu de piele de lângă una dintre ferestrele care dădeau spre lac, fereastră care în acel moment era doar o gură neagră spre neantul nopţii În acest timp, Maxime scoase cu atenţie fotografia din fanta care o agăţase – şi, în mod evident, o salvase de la dispariţie Tatăl lui Julien, din nou, şi un alt bărbat, mai scund şi totuşi cu un fizic destul de plăcut, purtând mustăcioara pe care al Treilea Reich o adusese la modă Fără îndoială că bărbatul fusese chipeş, dar, lângă Maximilian von Kelsen, de un şarm orbitor şi o forţă strălucitoare, nu mai avea decât alura vagă a unui actor de serie B din anii patruzeci Pe versoul fotografiei, două nume şi o dată Maximilian von Kelsen Alexander Hänsch 26 iunie 1944 Fără o vorbă, îi întinse fotografia lui Julien, care aruncă o privire cu o expresie dezabuzată — Scuză-mă încă o dată Nu trebuie să-ţi vorbesc aşa Maxime dădu comic din cap, ca pentru a-i arăta că nu are nicio importanţă — Îl cunoşti pe celălalt tip? Hänsch ăsta? — Nu, nu-mi spune nimic — Sigur trăieşte încă — Fără îndoială — Trebuie să-l găsim De acum e singura şi unica noastră pistă Julien încuviinţă tăcut, apoi se uită la ceas Era aproape patru — Acum ce facem? îl întrebă el pe Maxime, oftând — Aşteptăm să se facă ora şapte, să se deschidă la brutărie Chiar mor de foame — Nu-mi vine să stau aici atâta timp! Parcă tu ziceai că pute a mort în casa asta — Îmi menţin cuvintele Dar nu mă aşez la volan ca să conduc mai bine de zece ore pe stomacul gol — Atunci fă cum vrei Eu mă culc Julien se apucă să-şi pună în practică ameninţarea Somnul părea să fi devenit refugiul lui preferat Peste fix trei minute respiraţia îi era mai lentă, iar Maxime constată că doarme de-a binelea — Ce capacitatea de a se rupe de real! Clar, puterea voinţei murmură Maxime pentru sine, lăsându-şi aforismul suspendat în aerul plin de colb În faţa carenţelor vizibile de care suferea determinarea cooperativă a prietenului său – carenţe care se manifestau din când în când sub forma unui sforăit discret –, Maxime începu de unul singur o percheziţie în toată regula prin casă, etaj cu etaj * * * Răsărea soarele, ivindu-se îndărătul munţilor de pe malul opus, când Maxime capitulă învins de zădărnicia eforturilor sale Îl scutură uşor de umăr pe Julien Acesta se trezi imediat ce mâna lui Maxime îi atinse catifeaua hainei şi se întinse îndelung, pocnindu-şi încheieturile degetelor — Cred că visam Locuiam aici, în casa asta Îmi pregăteam cursurile la biroul ăsta Dar ceva nu era în ordine Nu reuşesc să-mi amintesc ce Cred că încercam să vorbesc cu cineva, cu cineva pe care nu-l găseam — Aha — Te pasionează, pare-se Cât e ceasul? — Şase şi douăzeci şi două — Căutam pe cineva, repetă Julien, cu privirea pierdută în direcţia lacului care se trezea în zori, neted ca o întindere de gheaţă, lucios ca sticla — Deci căutai un bărbat? continuă Maxime, dându-şi seama că nu avea niciun rost să-şi abată prietenul, la trezire, de la ceea ce părea – cel puţin deocamdată – o idee fixă — Da, cred că era vorba de un bărbat — Edificator Bine, flaşnetarul tău ne oferă o cafea? Julien tresări — Tocmai pe el îl căutam în vis! — Un vis premonitoriu, atunci Fiindcă ne aşteaptă cu cafea şi pateuri vieneze — Putem să încercăm Oricum, o să fie mai bine decât aici — Am făcut turul proprietăţii cât ai dormit tu În fond, aş fi putut face ca tine, fiindcă n-am găsit nimic — Ţi-am permis eu să scotoceşti prin ceea ce e acum, cred, casa mea? — Nu privisem problema din unghiul ăsta Ei bine, ai aici un loc de vilegiatură gata pregătit Ce noroc pe tine! E un loc cu adevărat încântător — Eşti ironic? — Tu ce zici? — Ştii, cu ceva renovări cred că ar putea fi interesant Dar probabil că ai dreptate Făcu o pauză, trecându-şi degetele peste marginea prăfuită a biroului, apoi continuă: — Oricum, n-o să vin aici Casa asta e prea veche Prea plină de amintiri care nu-s ale mele N-am ce căuta aici, simt asta De altfel, hai să plecăm M-am săturat de locul ăsta — Nu te contrazic, spuse Maxime trăgându-şi haina pe care, neglijent, o lăsase cu câteva ore în urmă pe pervazul lat al unei ferestre O scutură ca să îndepărteze praful alb care se prinsese de ea — Vii? zise Julien îndreptându-se spre uşa rămasă întredeschisă Cei doi prieteni coborâră încet Julien simţea că toate membrele lui îşi strigă nemulţumirea după aceste ore de imobilitate în fotoliu Se simţea obosit şi o salivă groasă cu gust neplăcut îi umplea gura După ce încuiară uşa de la intrare, o luară spre casa organistului Când ajunseră în faţa uşii, Julien ezită Apoi îşi spuse că oamenii în vârstă se scoală întotdeauna devreme – era o idee preconcepută, dar trebuie să fi avut un oarecare temei – şi că probabil nu-l vor trezi pe noul său prieten Caron Nu ştia prea bine de ce îl numeşte astfel Poate pur şi simplu pentru că nu-i cunoştea adevăratul nume – şi pentru că îl întâlnise într-un cimitir Julien apăsă pe sonerie Zgomotul se răspândi prin casă, stingându-se fără să stârnească vreun ecou Julien insistă şi sună a doua, apoi a treia oară Îl cuprindea un presentiment straniu — Wer sind Sie? Was machen Sie hier? strigă o voce acră care părea să se înalţe din pământ, în spatele lor Julien se întoarse cu totul, ca să desluşească, în lumina oblică a dimineţii, o bătrânică în palton şi batic care se uita la ei din cimitirul aflat mai jos şi care dădea impresia că este una dintre acele paznice de morminte care se transformă în ciori la ivirea zorilor – o bătrână singură din soiul acelor vârstnici care, trăind în trecut, fac, ca prin anticipare, din aceste locuri ai căror locatari definitivi vor fi curând anticamera lumii morţii în mijlocul grădinii celor vii În ciuda distanţei, Julien constată că nu avea aproape niciun dinte — Ne scuzaţi Îl căutăm pe organist! îi răspunse el în germană vrăjitoarei — Puteţi să-l căutaţi mult şi bine E mort A căzut de pe zidul ăsta Arătă cu un semn din cap zidul scund ce susţinea cărarea care, din cimitir, urca spre casa bătrânului şi spre vilă Julien şi Maxime contemplară mica pantă de vreo doi metri şi jumătate care se deschidea la picioarele lor, fără să înţeleagă cu adevărat sensul cuvintelor bătrânei Aceasta dădu din cap cu vehemenţă, cu un aer consternat, dar şi cu o veselie sadică — S-a întâmplat sâmbătă seară Eu l-am găsit Se izbise cu capul de crucea aia, explică ea cu o volubilitate dezagreabilă Se osteni să întindă un deget tremurător, deformat de gută, spre una dintre crucile de lemn aflate la mică distanţă de zid Ceva mai sus de locul unde se intersectau unde cele două secţiuni, crucea era ruptă Parca avu un acces de tuse care semăna cu un hohot de râs, în timp ce un nor trecea voalând deodată lumina soarelui nou-născut Mai avu putere să articuleze, cu voce coborâtă, într-o şuierare întretăiată de sughiţuri pe care Julien abia o percepu: — Cerul ne-a părăsit Îşi făcu cruce în umbra care creştea Ce mai e şi asta? Gura deschisă a femeii era ca o cavernă negricioasă şi hâdă • Când vru să se întoarcă spre Maxime, Julien îşi dădu seama că acesta plecase deja, cu paşi iuţi, spre biserică, de parcă ar fi auzit prea multe Fără să-i arunce vreo privire bătrânei, Julien trebui să-şi ia picioarele la spinare pentru a încerca să-l prindă din urmă 6 Piaţa forfotea de lume sub soarele unei după-amiezi deja târzii Încet, umbrele începeau să se alungească, revărsându-şi încărcătura de suflete anonime, de chipuri întrezărite şi imediat şterse Julien se aşeză la terasa unei cafenele Nu ştia de ce, dar dintotdeauna Claraplatz îl atrăsese în Basel Totuşi locul acesta circulat din afara oraşului vechi care se întindea pe celălalt mal al Rinului nu avusese nimic atrăgător în mod deosebit Acest colţ din Kleinbasel, bucată din oraşul modern cruţată de hoardele de turişti de o zi, avea, în ciuda rigorii, un farmec îmbătător pe care Julien era convins că este singurul care-l simte Străzile, late şi mărginite de nişte clădiri totuşi impersonale, aveau deja ceva german – o anumită severitate rece care contrasta cu agitaţia veselă a punctelor nodale precum Claraplatz Oraşul vechi, pe partea cealaltă a fluviului, nu mai era decât un punct de fugă în perspectiva străzii, o prezenţă discretă în afara unei lumi limitrofe, de o parte şi de alta a frontierei germano-elveţiene Alături, Julien remarcă un cuplu de adolescenţi prinşi într-o discuţie Fluxul cuvintelor tandre şi înduioşătoare era întrerupt de sărutări complice Să profite Viaţa aceasta – singura care merită cu adevărat să fie trăită – era oricum mult prea scurtă Julien se gândi că nimeni nu rezumase mai bine acest paradox decât Georges Brassens în cântecul său Bancs publics Până la urmă, ca să fii fericit, trebuie cu siguranţă să te sinucizi la douăzeci de ani Odată depăşită această limită, că vrei sau nu, ce era mai bun a rămas în urmă În ceea ce-l privea, Julien nici nu ştia exact ce caută la Basel în lunea aceea După un telefon de la notarul münchenez care gestionase afacerile tatălui său, îşi luase o zi liberă şi maşina şi pornise spre nord, ca să ajungă la Basel până la amiază Odată sosit, nu făcuse decât să hoinărească fără ţintă, vagabond prin mijlocul mulţimii De la cea de-a doua expediţie la Hallstatt trecuseră deja trei zile – el şi Maxime se întorseseră la Freiburg vineri, pe înserate Moartea organistului îl marcase mai mult decât voia să recunoască În schimb, dispariţia lucrurilor tatălui său nu îl mirase în definitiv Cineva îl preceda, îi anticipa reacţiile şi golea totul în faţa lui Cineva se străduia să-l lase să rătăcească în beznă Şi – ceea ce era mult mai grav – Julien se obişnuia cu această beznă • La Basel începea luna mai, iar asta se simţea pretutindeni Mai devreme în acea după-amiază, când trecuse pe Mittlere Rheinbrücke, îşi dăduse seama, contemplând valurile lente şi leneşe plumbuite de un soare strivitor, că voise inconştient să revadă oraşul unde locuia Rachel de fiecare dată când venea în Elveţia Cât despre a o revedea pe ea, nu credea în genul acesta de întâmplare De altfel, aşteptase destul un apel care nu venise Doar să ajungă în oraşul pe care ea îl iubea – şi care şi lui îi plăcuse întotdeauna –, să-şi plimbe mâna de-a lungul unui zid, al unui parapet de pod sau pe iarba de pe mal Să respire un anumit aer, să redescopere o anumită lumină, să simtă în adâncul sufletului plăcerea liniilor anumitor străzi Trăise şase luni în acest oraş, imediat după ce plecase de la München cu ani în urmă Studiase aici un semestru înainte să ajungă la Freiburg şi în Elveţia francofonă Basel îi fusese cameră de decompresie, un popas în fuga lui Şi înţelegea că, până la urmă, poate ar fi fost mai bine să rămână aici Cuplul de îndrăgostiţi, deopotrivă timizi şi strigându-şi fericirea în cele patru zări, era ca o lance înfiptă în coasta lui Julien îşi desprinse privirea de la acei copii de şaptesprezece ani, de teamă să nu se regăsească în ei Şi să nu o ia atunci la fugă • Toate relaţiile lui, mai ales cele pe care şi le-ar fi dorit serioase, erau dinainte ipotecate Amintirea Verei, a chipului ei pe care-l căuta în toate femeile care-i ieşeau în cale, nu se ştersese niciodată, condamnându-i la eşec bietele tentative de a se elibera şi de a construi ceva nou – eşec oricum aşteptat, dacă nu sperat Greutatea conştiinţei sale vinovate nu încetase să-l ţină la pământ din ziua când, în nebuniile unei străduţe italiene încinse de noaptea de aprilie, sărutase o altă femeie – descoperind plăcerile interzise şi, mai ales, chinurile infidelităţii Era în timpul unei călătorii de studii care-l dusese până la Bologna, oraşul roşu care-şi purta bine numele, după cum înţelesese prea târziu şi plătind preţul cu trupul şi sufletul său Revenirea la viaţa normală avusese loc abia la sfârşitul celor câteva zile de extravaganţă nepăsătoare Când se întorsese, privirea lui găsise numai umbrele nesfârşite ale unei existenţe de ruine şi praf După ce-şi mărturisise trădarea, se văzuse în ochii Verei, în fundul unui puţ de dezgust, şi înţelesese că, de atunci înainte, avea să se recunoască doar în dezgust Presupusese că Vera îl urăşte, până să-şi dea seama că ei toate acestea îi deveniseră pur şi simplu indiferente – ceea ce era şi mai rău Puţina inimă care-i mai rămăsese fusese consacrată arderii pentru alta – pentru cealaltă –, sincer, dar inutil, şi astfel se mistuise Julien vrusese totuşi să creadă că această trădare va da naştere unei pasiuni ispăşitoare care să justifice totul ulterior, până să înţeleagă că o părăsise deja pe femeia pentru care distrusese totul prin foc înainte ca ea să facă primul pas care o îndepărta de el Se lămurise atunci că, dintre toţi anii care-i mai rămâneau, niciunul nu putea să fie pe deplin fericit Nu fusese în stare decât să facă rău – mai întâi celorlalţi, apoi sieşi Sarea fusese semănată pe un pământ pustiit, carbonizat şi sterp Datorită egoismului său patologic, putuse să-şi construiască o carapace de insensibilitate pe care cei din preajmă o considerau o formă de cruzime În galeria personajelor dostoievskiene, devenise un fel de Stavroghin – un vlăstar puternic şi sănătos în aparenţă şi totuşi îngheţat pe dinăuntru Astfel supravieţuise Dar partea cea mai bună a vieţii lui rămăsese iremediabil pierdută • Pentru un timp nedefinit, Julien rămăsese pierdut în gândurile lui Când îşi veni în fire, cuplul de adolescenţi dispăruse Plăti nota şi se ridică Traversă piaţa înspre mica biserică pe care o contemplase de pe terasă, fără să o vadă cu adevărat Un afiş anunţa că în acea seară, la ora nouăsprezece, avea să se cânte Recviemul de Mozart Se uită la ceasul de la mână Optsprezece şi cincizeci şi cinci Era aşadar atât de târziu? Intră prin portic, fără să-şi mai pună întrebări Plăti biletul unui fel de paracliser strigoi, care nu-i adresă niciun cuvânt, şi se aşeză repede pe un scaun liber în spatele unui pilon, în timp ce instrumentele se acordau în acel amestec de timbre care se ridica în crescendo şi pe care Julien îl aprecia atât de mult, chiar înainte de începerea unui concert • Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis Muzica lui Mozart, divină prin frumuseţea ei perfectă şi forţa ei irezistibilă, şi încă şi mai mult prin certitudinea solidă pe care o aducea, umplea naosul întunecos, se întindea, se dezvolta ca să biruiască toate îndoielile şi să deschidă porţile unei lumi sublime căreia nimeni, în acea clipă, nu i-ar fi putut nega existenţa Numai Mozart ştiuse să dea viaţă iluzoriului Julien rămase cu ochii închişi ca să nu le vadă pe cele câteva persoane din jurul lui, în acel fund de biserică, pe locurile cele mai ieftine, ca să asculte numai acea mesă a morţilor care făceau să-i curgă în vene o viaţă artificială Mai exista aşadar fericirea în timpul unei mese de Mozart? Poate Dar, odată cu tăcerea muzicii, ce avea să mai rămână? Un număr înfiorător de ani deja scurşi fără să fi dat roade Ani care-l aduceau în seara aceea pe ţărmurile unei existenţe de la care nu mai aştepta nimic Eternitatea nu exista decât până se stingeau ultimele ecouri ale muzicii care o purta După furiile din Dies irae şi tensiunea tragică şi terifiantă din Rex tremendae, separate doar de Tuba mirum, veni calmul magic din Recordare Apoi valurile cumplite din Confutatis maledictis răsunară sub bolţi ca o penitenţă aşteptată, flux şi reflux de forţă şi blândeţe măturând totul în cale şi aducând în sfârşit, în momentul când speranţa murea, vocile feminine şi delicateţea din Lacrimosa, care-l duse pe Julien într-un cer al unei nopţi supranaturale ce nu putea exista niciodată deasupra Baselului Corul era de primă calitate, orchestra, pasabilă Misiunea era totuşi îndeplinită: timp de o oră, nu se gândise la el însuşi Când se stinseră ultimele aplauze care urmaseră ultimului acord din Communio – care oricum nu mai era de Wolfgang Amadeus –, ieşi din acest vis la jumătatea drumului dintre somn şi reverie trează, de unde ar fi vrut să nu fie smuls niciodată Rămase un timp aşezat, imobil în mijlocul valului domol de auditori care mergeau spre ieşire, apoi se ridică încet ca să o ia şi el într-acolo Trecu pe lângă traveea laterală ca să revină în Claraplatz, acum scăldată în penumbră Ajunse cu paşi lenţi pe pod şi îşi lăsă privirea să se piardă în curgerea apei În clipa aceea, ar fi vrut să se urce în barca aceea care, îi plăcea să-şi imagineze, îl purtase odinioară pe Siegfried spre ultima luptă şi spre moarte În vâltoare vedea curgerea Rinului spre nord şi mare şi îşi spuse că şi el ar fi vrut să se lase să curgă fără a-şi pune întrebări, ca acest şuvoi devenit fluviu care nu ştia de ce coboară, dar cobora mai departe Deasupra spumelor negre, gândul serios de a-şi pune capăt zilelor căpătă formă în mintea lui, pentru prima oară în viaţă, ca o certitudine liniştită şi odihnitoare 7 Julien punea pe blatul din bucătăria sa o farfurie aburindă cu linguine cu creveţi şi şofran, când izbucni soneria înfuriată a telefonului Se întorsese destul de târziu cu o zi în urmă din escapada la Basel şi îşi petrecuse dimineaţa la Universitate Ceasul de pe perete arăta ora douăsprezece şi douăzeci Julien aruncă o privire tristă spre farfuria cu paste şi, oftând, întinse mâna după telefon Era hotărât să-i dea de înţeles interlocutorului, oricine ar fi fost, că nu suportă să fie deranjat la prânz — Alo? — Bună ziua, profesore Sau rea, dacă mă gândesc mai bine Zilele astea n-au nimic îmbucurător, nici pentru mine, nici pentru tine, cred Vocea lui Hertling părea să iasă din adâncurile tenebroase ale unui puţ nesfârşit Într-adevăr, probabil că nu era într-o zi bună — Domnule comisar! Aveţi, cu siguranţă, priceperea de a reveni în amintirea mea atunci când mă gândesc cel mai puţin la dumneavoastră — Îmi pare rău că-ţi stric astfel existenţa Cel puţin nu te deranjez de la masă, nu? Poate că da, după tonul tău Asta e Mie nu mi-e foame — Să spunem că o să pot răbda – ca să mă conformez programului dumneavoastră, să-l numim neregulat — Sper Oricum, nu-ţi dau de ales Ca să nu-ţi ascund nimic, mi se pare că începi să laşi în urmă cam prea multe cadavre — Poftim? — Nu mai minţi Ştiu – sau măcar ghicesc – că ai fost la Hallstatt Cel puţin o dată, în ziua când ai plecat în grabă de la München — Şi ce? — Şi ce? Vecinul cel mai apropiat de vila părinţilor tăi de la Hallstatt a murit acum ceva mai mult de o săptămână De fapt, în ziua când ai plecat spre Salzburg A căzut de pe un zid Căzătura i s-a oprit într-o cruce de lemn din cimitirul satului, care i-a perforat capul dintr-o parte în alta, intrând prin ochiul stâng şi ieşind pe la spate, unde i-a spart cutia craniană Minunat spectacol, crede-mă, am văzut dosarul, inclusiv pozele Julien nu răspunse Pe granitul lucios al blatului, farfuria se răcise deja — Nu-ţi spun o noutate, din câte văd, Kelsen Erai deja la curent? — Da, ştiam deja M-am întors acolo în noaptea de joi spre vineri şi vineri dimineaţă am aflat de moartea organistului — Se numea Richard Gröner, pentru informaţia ta, spuse Hertling pe un ton trufaş — Nu ştiam — Nu mă miră Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce căutai acolo? — Pur şi simplu m-am dus la ceea ce este de acum proprietatea mea — A, da? — Da, m-a sunat ieri dimineaţă notarul tatălui meu La sfârşitul săptămânii trebuie să merg la München pentru câteva formalităţi, dar, în linii mari, totul îmi revine Inclusiv casa de la Hallstatt, cum vă spuneam Dar cu siguranţă ştiaţi deja — Nu, de la tine aflu — E ciudat cum vă faceţi treaba, domnule comisar — Bineînţeles Bineînţeles Vocea lui Hertling tremura de furie stăpânită — Kelsen, faci o anchetă paralelă Ai găsit ceva la Hallstatt Şi cineva ştie Cineva care face curăţenie în urma ta – şi omoară martorii deranjanţi Cineva care ţi-a asasinat deja tatăl Şi care n-o să întârzie să te atace, mai ales dacă continui cu prostiile — E interpretarea dumneavoastră, domnule comisar — Kelsen, nu mă obliga să te arestez data viitoare când intri pe teritoriul german M-am săturat până peste cap de învârtelile tale Ţi-am făcut o promisiune Şi o s-o ţin Dar trebuie să-mi predai toate elementele pe care le deţii — Îmi pare rău, domnule comisar, nu pot — Ştiu că e vorba despre ceva legat de trecutul tatălui tău Nespunându-mi nimic, mă încurajezi să cercetez în toate direcţiile şi să pierd astfel un timp preţios Ca să nu mai punem la socoteală ideile care-mi trec prin minte, una mai monstruoasă ca alta Pentru un profesionist al sordidului ca mine, totul e imaginabil Nu-ţi poţi da seama cum vin toate astea de la sine Tăcerea nu face decât să murdărească memoria tatălui tău, crede-mă — Aveţi încredere în mine, tăcerea mea nici nu adaugă, nici nu ia nimic din fapte Şi nu vă pot spune nimic Julien îl auzi pe Hertling izbind cu pumnul în birou, la câteva sute de kilometri distanţă — Du-te la naiba, Kelsen — Iertaţi-mă, domnule comisar, nu pot să fac altfel — Scuteşte-mă de scuzele tale Te joci cu focul, şi cu viaţa ta, băiete Nu-ţi dai seama, dar, dacă se simte ameninţat de un Sherlock Holmes de doi bani, ucigaşul tatălui tău n-o să ezite Sper doar că, atunci când or să-ţi găsească cadavrul, n-o să fie în jurisdicţia mea — O să mă străduiesc să mă duc să mor în altă parte, la nevoie — Taci din gură Eu măcar te-am avertizat Julien simţi că Hertling se pregătea să închidă — A, da, că veni vorba, poţi lua trupul tatălui tău începând de mâine, la ora zece Nu-ţi spun pe curând Comunicarea se întrerupse, iar Julien, cu un gest furios, aruncă receptorul spre fereastră Acesta lovi însă numai peretele, apoi căzu de pe blat ca să atârne moale la capătul firului Julien îşi luă capul între mâini Ce ştia poliţistul acela bătrân şi incapabil? Ce ştia despre ce trăia el? Şi ştia că, oricum, moartea nu este, până la urmă, cea mai rea soluţie la problema insolubilă a existenţei lui? Privirea lui Julien căzu pe ediţia de buzunar a Memoriilor lui Hadrian care zăcea pe blat Îşi aminti atunci că Hadrian rostea undeva, la sfârşitul cărţii, o frază asemănătoare Cu deosebirea că nu o profera, ca el, la nici treizeci de ani 8 Abandonând tristei ei soarte farfuria răcită de linguine, Julien se grăbi să iasă din apartament ca să se ducă la biroul de la Universitate – deşi nu avea mare lucru de făcut acolo Voia mai ales să schimbe aerul Această slabă speranţă fu însă repede înşelată O căldură groasă, demnă de o după-amiază de august, domnea peste oraş Aer nu mai era Cerul era doar o masă de oţel încins, ameninţând să reverse din clipă în clipă peste Freiburg un val de mercur topit Abia închisese uşa biroului când telefonul începu să sune Julien ezită să răspundă Poate îl căuta cineva pe Maxime – aveau un singur număr pentru amândoi Cum soneria se prelungea, se hotărî să răspundă — Alo? — Greu dă omul de tine zilele astea Am încercat deja ieri Era timbrul atât de deosebit al vocii mult aşteptate După tunetele lui Hertling, acest sunet curgea ca o apă curată şi limpede, străvezie, dar puternică Aşadar Rachel nu-şi uitase promisiunea Nici ea, îşi spuse Julien gândindu-se la Hertling — E posibil, ieri am fost la Basel — Ce coincidenţă, eu am ajuns aseară Ia zi, parcă nu eşti în apele tale Ai o voce de cioclu Lui Julien îi era greu să se deprindă cu asemenea familiarităţi, care cel mai adesea îi provocau o reacţie de retragere, strict defensivă — Pesemne că mi-am ratat vocaţia Cred că n-aş fi avut nicio problemă să afişez şapte zile din şapte mina adecvată în meseria asta — Nu te-nchide ca o scoică Sincer, voiam să ştiu ce mai faci — Nu chiar aşa de rău Ce putea să-i spună? Că era în ultimul hal? L-ar fi întrebat de ce Şi el nu voia să-i răspundă Oricum, ea ştia care este de acum problema vieţii lui Măcar în parte Cât despre restul, nu o privea — Foarte convingător Serios Bine, te invit la cină diseară — Cu ce ocazie? — Cu ocazia faptului că ţi-am promis să te ajut Şi că asta se poate face la masă Cel puţin în prima fază Julien se temu să sesizeze o aluzie Probabil că ea înţelese asta, fiindcă imediat îşi clarifică ideea — Nu, nu e vorba de o propunere indecentă Ce voiam să spun e că-ţi pot dezvălui, în linii mari, ceea ce ştiu Pe urmă, după lungi reflecţii, mi-am zis că am putea să luăm legătura cu o persoană care să-ţi spună mai multe Mai multe decât mi-a spus mie, în orice caz Dar riscă să nu-ţi placă — Numai minciuna îmi displace profund Adevărul, oricât de dur şi de tăios ar fi, are întotdeauna o anumită frumuseţe, după părerea mea O frumuseţe dureroasă Julien îşi dădu seama că folosise un ton moralizator prea puţin adaptat circumstanţelor — Da, dar în cazul ăsta Mă rog, eu nu ştiu tot, martorul a refuzat până acum să-mi dezvăluie anumite lucruri Poate cu tine o să fie mai vorbăreţ Vezi, ajutorul meu rămâne până la urmă interesat — Prefer aşa Mi-e greu să înţeleg rostul unui ajutor gratuit Şi mă deranjează când nu înţeleg — Atunci te-am liniştit Să zicem la ora opt? La Bindella? — Joci pe cărţi mari! În cazul ăsta, nu-ţi face griji, o să vin la întâlnire — Perfect Pe curând, atunci Închise Julien îşi spuse că un simplu apel telefonic – de la persoana potrivită, se înţelege – poate, la nevoie, să salveze o zi Acest gând aproape că îl făcu să zâmbească şi, cu o veselie suspectă, se apucă să corecteze o teză de licenţă dezastruoasă * * * Însă, după o oră, entuziasmul artificial ameninţa să se năruiască Julien lăsă să-i alunece din mâini teancul de foi şi dădu din cap, pe jumătate amuzat, pe jumătate disperat Avea nevoie de o pauză Scotoci în sertarul biroului şi găsi pachetul vechi de ţigări care, abia început, dormea acolo de luni bune Fuma rar, mânat de o dorinţă subită Ca acum Totuşi, din grijă pentru Maxime şi fobia de tutun a acestuia, ieşi din birou şi se duse în balconul mare de la etajul întâi, care domina una dintre intrările aripii sud-estice a corpului Miséricorde De acolo, priveliştea nu cuprindea decât clădirile recente şi austere ale cantinei Pe scurt, nimic atrăgător Dar puteai şi să contempli valul de studenţi de jos Un spectacol pe care, în general, Julien îl aprecia De la înălţimea celor treizeci de ani pe care urma să-i împlinească, încă nu se simţea fundamental diferit de cei aflaţi în faţa lui în amfiteatru Scăpără un chibrit şi îşi aprinse ţigara în aerul fierbinte şi imobil Fumul se ridica, drept, spre tavanul care domina terasa şi-i dădea oarecum aspectul unui cor de catedrală terminat în golul unui transept inexistent – sau numai dispărut Arhitectul care, în anii treizeci sau patruzeci, imaginase acest complex universitar cu numele, atât de ciudat pentru străini, de Miséricorde dăduse dovadă de originalitate – şi de gust Nici urmă, aici, de greutatea pompoasă specifică acelei epoci când fascismul şi comunismul păreau că trebuie să-şi imprime marca până şi în cele mai neînsemnate edificii – chiar şi în statele unde aceste două ideologii erau oficial interzise Aici, nici coloane, nici pilaştri Fără frontoane supra-încărcate cu basoreliefuri realiste Mai degrabă o frumuseţe sobră, atemporală, care permisese construcţiei să privească trecerea deceniilor fără a se demoda O reuşită, fără îndoială, în acele vremuri când arhitectura însăşi devenise un bun de consum curent care se perima în mai puţin de douăzeci de ani Julien trase un ultim fum albăstrui şi strivi chiştocul în scrumieră Păstră fumul în plămâni câteva secunde înainte să-l elimine într-o expiraţie profundă Ar fi vrut să dea afară în acelaşi timp îndoielile, durerea şi ruşinea sa Dar nu ieşea nimic Îşi aranjă masca de distanţă rece care, încetul cu încetul, devenea adevăratul lui chip şi părăsi terasa • Odată întors în birou, Julien apucă telefonul şi sună la informaţii în Germania Mai bine să înceapă cu ce era mai simplu Dacă nu era mort, acest Alexander Hänsch, care probabil se apropia de şaptezeci de ani, trebuia să aibă o adresă şi un număr de telefon Şi, cu puţin noroc, încă locuia în Germania Oricum, nu risca nimic prin această încercare Deja aşteptase prea mult – din frica de a înfrunta adevărul, fără îndoială – să ia legătura cu acest om, singurul care i-ar fi putut da câteva explicaţii despre activităţile tatălui său în timpul războiului După două sonerii, o telefonistă îl întrebă cu ce îl poate ajuta Să-i dea adresa domnului Alexander Hänsch, îi răspunse Julien încrucişând degetele Nu, nu ştia din ce oraş Un moment, vă rog Julien strânse cu toată puterea stiloul din mână Avea să se lămurească După treizeci de secunde interminabile veni răspunsul — Mai sunteţi pe fir? Alexander Hänsch, Erhardigasse 4, 93047 Regensburg Doriţi şi numărul de telefon? Julien răspunse afirmativ şi se grăbi să noteze adresa şi numărul Tremura atât de tare, încât propriul lui scris i se păru ilizibil, îi mulţumi telefonistei şi închise Găsise pista şi aceasta încă nu se răcise Cursa prin umbră reîncepea * * * Se stârnise vântul când plecă Julien de la Universitate, pe la ora şase, după ce întocmise un catalog cu diferite arhive care ar fi putut, eventual, să răspundă la întrebările pe care şi le punea, întâi făcuse o listă sumară, bazată pe informaţiile pe care le putuse culege din bibliografiile diferitelor volume şi periodice referitoare la război şi la Holocaust Apoi îşi petrecuse restul după-amiezii la telefon, sunând la biblioteci şi la prieteni cercetători ca să-şi sporească inventarul Rezultat final, o listă de aproape douăzeci de centre de arhivă din Germania, Polonia, Ungaria, Statele Unite, URSS şi Israel Însă exista ceva mai urgent: să-l găsească pe Hänsch Julien îşi spuse că, în mod evident, nu ştie mai exact care sunt prioritatea, scopul lui Se întreba dacă într-adevăr îl caută pe ucigaşul lui Maximilian von Kelsen Sau dacă nu încearcă să-l înţeleagă pe monstrul care fusese tatăl lui Vântul se înteţea Suflul provoca o senzaţie de răcoare care, totuşi, probabil că nu corespundea realităţii din ziua aceea fierbinte Julien iuţi pasul, grăbindu-se să ajungă la apartament, cu capul înfundat în gulerul ridicat al impermeabilului Nori gri-albăstrui alergau pe un cer de coşmar În depărtare răsunau tunete, din ce în ce mai puternice Prima furtună a verii se apropia în galop Picături mari începeau să se spargă de sol când Julien trecu de biserica Saint-Michel Când ajunse la uşă, era leoarcă Se grăbi să se refugieze în casă şi urcă treptele câte patru, în timp ce fulgerele colorau din când în când în albastru electric pereţii din casa scărilor Ajuns acasă, Julien îşi dădu jos hainele ude Lăsă apartamentul în întuneric, pentru a profita de spectacolul furtunii Filamentele de argint care brăzdau cerul desenau umbre gigantice ce se întindeau până în salonul lui, care pentru o fracţiune de secundă devenea un infern dantesc populat cu suflete chinuite şi cu sucubi disperaţi Când furtuna atinse punctul de maximă intensitate, ploaia se înteţi Torente se revărsau în jgheaburi, în timp ce un răpăit surd răsuna în casa scărilor Julien, cu părul ud lipit pe cap, se hotărî să facă un duş fierbinte Când deschise ferestruica din baie ca să evacueze umiditatea care umpluse încăperea, simţi pe mâini picăturile reci ale aversei care ricoşau pe pervaz şi cădeau pe pavaj Ultimele ecouri ale furtunii se stinseseră, iar Freiburgul dispărea sub o perdea groasă de ploaie neagră Julien goli jumătate din dulapul din dormitor pentru a alege ţinuta cea mai potrivită pentru ocazie Hainele formau pe pat un morman de câteva zeci de centimetri când alese în sfârşit ceva Un costum de in din două piese, gri-argintiu – care-l costase la vremea aceea ochii din cap – şi o cămaşă albă Mai ezită câteva zeci de minute între două cravate, iar în final optă pentru a treia cale – adică fără cravată Mai rămânea problema pantofilor Dulapul cel mare din holul de la intrare constituia rezerva lui în materie Avea acolo cu ce să deschidă un magazin de o dimensiune onorabilă Până la urmă, o pereche splendidă de mocasini italieni îi câştigă alegerea La ora opt fără cinci, Julien se consideră pregătit Atunci, aruncând un ochi în oglinda de la intrare, îşi dădu seama că nu se răsese de ieri dimineaţă şi că o barbă de două zile, neagră, îi umbrea conturul maxilarului Cum nu mai avea timp, îşi spuse că poate, la urma urmei, avea farmecul ei şi plecă, având precauţia de a lua o umbrelă mare * * * Când intră în restaurant, care ocupa parterul unei case patriciene, recent renovate, de pe strada Lausanne şi care se afla aşadar cam sub apartamentul lui, Julien văzu că Rachel îl aştepta deja La lumina unei lumânări, chipul ei avea ceva supranatural, de parcă emana lumină Julien avusese deja impresia asta în noaptea când ea îl recuperase la capătul scărilor Colegiului Iar în seara aceasta impresia se confirma Julien se apropie de masă Îşi dădu seama că trebuie să renunţe neapărat la aerul acesta de copil la prima comuniune, care nu se potrivea nici cu vârsta, nici cu situaţia lui Masca de calm impasibil, dacă alunecase o clipă, se fixase la loc, iar când Rachel ridică ochii nu descoperi decât zâmbetul politicos şi privirea rece a unui bărbat care, poate, trăise deja prea mult Imaginea pe care o oferea Julien era, dacă nu profund sinceră, cel puţin convingătoare — Bună seara! — Bună seara, răspunse Julien Nu cred totuşi că am întârziat, zise el arătând cu un gest scurt spre pachetul de grissini care stătea, început, pe faţa de masă albă — Fii pe pace, n-ai întârziat Pur şi simplu circulaţia dinspre Basel era mai fluidă decât prevăzusem Ai avut o zi bună? Hotărât lucru, lui Julien îi era greu să se deprindă cu această tutuire Se aşeză — S-ar putea spune că da, bănuiesc Am avansat în corectarea primei variante a unei teze de licenţă pe care o coordonez — E strălucită? De data aceasta Julien zâmbi sincer — Secret profesional Ceea ce mă scuteşte să răspund la întrebare — Înţeleg Aşadar s-a născut o nouă stea a ştiinţei istorice? — Absolut Persoana asta poate să facă oricând o carieră în comedie Chiar dacă e cel mai adesea involuntar, are un oarecare talent în domeniu — Iei un apetitiv, da? — Nu văd de ce m-aş împotrivi Un prosecco, cu plăcere — Şi eu la fel Julien făcu comanda unui chelner grăbit, amator vizibil de plecăciuni iezuite, care-i dădeau un uşor aspect de cocoşat Julien o lăsă pe Rachel să dirijeze conversaţia, mulţumindu-se să răspundă la solicitări fără a căuta să deschidă subiectul care-l interesa Era cu atât mai puţin nerăbdător să afle numele informatorului lui Rachel cu cât avea deja adresa şi numărul de telefon al informatorului lui În plus, nici măcar nu era sigur că vrea cu adevărat să abordeze acest subiect Rachel purta un minunat ansamblu negru, din mătase naturală, sobru, dar elegant, şi o cămaşă albastru-deschis Nişte diamante discrete îi străluceau la urechi, iar privirea lui Julien se agăţa de ele din când în când, ca din întâmplare — Ai renunţat la particulă, din ce-am înţeles? Julien se concentră ca să nu piardă firul conversaţiei — În practică, da Dar încă apare în paşaportul meu Julien von Kelsen — De ce? — Nu ştiu exact Nu din convingere socialistă, în orice caz Poate din convingere pur şi simplu — Din nevoia de a te demarca de tatăl tău? — Ar fi o soluţie cam simplistă, nu? Nu cred — Ca să dispari ceva mai mult? Ai plecat din München ca să vii în Elveţia Fugi de ceva? — Excelentă întrebare La care n-o să răspund, dacă-mi permiţi — Cum vrei De ce Elveţia? — Pentru salariu — Eşti venal? — Nu fundamental Dar îmi place – cum să spun? – să trăiesc comod Foarte simplu, îmi surâde ideea de a nu fi obligat să-mi refuz lucrurile pe care mi le doresc — Un juisor deci? — Nu chiar Să spunem pur şi simplu că nu cred în mare lucru şi că singurul ideal care mă mai poate ţine în picioare este carpe diem, în sensul în care îl înţelegeau clasicii Încerc să mă bucur de fiecare moment plăcut care se prezintă – şi asta fără vreo legătură cu costul financiar Din experienţa mea, adevăratele plăceri sunt foarte des cele mai scumpe Dar, în fine, să vizitezi Viena sau Parisul şi să stai la un mare hotel, nu la un hostel pentru tineri, la vârsta noastră, e mai interesant după părerea mea La asta se limitează gustul meu pentru lux — Şi la haine — Se observă atât de mult? — Pentru un ochi cât de cât exersat, dat — Mă rog, nu m-ai văzut umblând prin Valais în haine de munte — Ai cumva o casă şi în Alpi? — Nu Nu că nu mi-aş dori De fapt, colegul meu Maxime de Reyff, care e valaisan prin mamă, are o cabană într-o mică staţiune din Valaisul romand — Romand? — Da, asta am spus — Romand înseamnă ? — Din Elveţia francofonă, dacă preferi — Iartă-mi ignoranţa germanică — Stai liniştită, şi eu eram aşa nu demult Pentru noi, Elveţia e o ţară extrem de complicată, în ciuda dimensiunii ei mici O adevărată Europă în miniatură Care refuză, paradoxal, să participe la construcţia europeană — Îţi place ţara asta? — Altfel n-aş locui aici — Credeam că lucrezi aici numai pentru salariu — Un motiv nu-l exclude neapărat pe altul — Sigur Ca să trecem la lucruri mai prozaice, ai ales ce vrei să mănânci? — Fără să deschid meniul — Şi ? — Antipasti-le casei şi suculentul osso bucco — Înţeleg Client obişnuit? — Aproape Adică da, ca să fiu sincer Mănânc aici destul de des — Ai fi preferat să mergem în altă parte? — Nu Dimpotrivă Am apreciat subtilitatea alegerii tale Chiar dacă îmi închipui că talentele tale de anchetatoare nu te conduseseră la concluzia că e unul dintre restaurantele mele preferate — Într-adevăr, nu ştiam — Să fie-ntr-un ceas bun Mai sunt părţi din viaţa mea care îţi rămân necunoscute Iată-mă liniştit pe deplin Julien îi aruncă lui Rachel o ocheadă din care dispăruse orice urmă de indiferenţă Dar se corectă repede, constatând că ea îi susţine privirea Se eschivă printr-o piruetă atunci când chelnerul le aduse antreurile – piruetă pe care apoi o socoti destul de reuşită Ruptura perfectă Care risca totuşi să-l facă să pară cel mai groaznic oportunist, îşi dădu el seama în clipa când întrebarea îi scăpă pe buze: — Ei, cum îl cheamă pe informatorul tău? Privirea ei încremeni, apoi Rachel zâmbi, ca şi cum ar fi fost o revenire aşteptată la dura realitate — Bineînţeles De vreme ce ţi-am promis Alexander Hänsch — Serios? zâmbi Julien Era deopotrivă dezamăgit că nu descoperă o nouă piesă din puzzle şi mândru că o scurtcircuitase pe jurnalistă găsind o informaţie înainte ca ea să se decidă să i-o dezvăluie — Erhardigasse 4, Regensburg, nu? — Exact Cum ? — Încă o dată, secret profesional — Nu-mi spui cum ai intrat în contact cu el? — Constaţi deci că sunt la fel de capabil ca tine să răscolesc noroiul Şi că, dacă e să cooperăm, trebuie să fie de la egal la egal — Recunosc că sunt uimită, foarte uimită că ai reuşit să descoperi existenţa acestui Hänsch Ce ţi-a zis? — Ca să fiu complet sincer, nu l-am întâlnit încă Am dat pur şi simplu de urma lui prin hârtiile tatălui meu de la Hallstatt Vezi, nimic complicat – chiar dacă era cât pe ce să nu-l cunosc niciodată pe omul ăsta cumsecade — De ce? — Casa de la Hallstatt a fost vizitată între prima mea trecere, sâmbătă, acum zece zile, şi momentul când m-am întors acolo cu Maxime, un prieten Adică în noaptea de joi spre vineri Şi a dispărut o cantitate importantă de hârtii şi fotografii referitoare la perioada pe care poţi să o bănuieşti Cel mai grav e că nu avusesem curajul să consult stocul ăsta la prima mea vizită acolo — Rahat Şi Hänsch? Julien fu surprins, timp de o secundă, să vadă că şi Rachel poate să folosească un astfel de vocabular Pur şi simplu nu se aştepta — Numele lui apărea pe versoul unei fotografii care, prin minune, a scăpat raziei Mâine trebuie să merg la München ca să mă întâlnesc cu notarul tatei şi să ridic cadavrul Julien strânse din dinţi Linia maxilarului i se încordă sub barba scurtă Rachel schiţă o mişcare, apoi se răzgândi — După ce termin cu asta, mă reped la Regensburg să-l interoghez pe tip Fără menajamente, pot să te avertizez deja – indiferent ce vârstă are — OK Dacă tot i-ai găsit numele fără ajutorul meu, ţi-aş fi recunoscătoare să nu-i pomeneşti despre mine — Dacă aşa îţi convine — Aş prefera — Oricum, bănuiesc că nu mi-ar folosi la nimic să vorbesc despre tine Fără a vrea să te jignesc, desigur — Nu mă jigneşti Şi eu cred că nu l-ar face să spună mai multe, dimpotrivă Făcu o pauză, apoi continuă: — Dar sper că o să-mi transmiţi informaţiile tale Dacă crezi că mi-ar fi utile, desigur Julien se mulţumi să dea din cap în semn de încuviinţare Rămaseră tăcuţi câteva minute Apoi Rachel reîncepu abil conversaţia, care părăsi apele tulburi ale subiectului Maximilian von Kelsen Julien îşi dădu atunci seama că nu aflase nimic nou • După ceva mai mult de o oră, Rachel şi Julien părăseau restaurantul Ploaia nu se oprise, chiar dacă trombele de apă de la începutul serii lăsaseră loc unei burniţe neplăcute Temperatura scăzuse şi mai mult, iar Julien se înfioră în costumul său de in Rachel îşi lăsase maşina în curtea colegiului Saint-Michel – fără să fie pe deplin convinsă că astfel de libertăţi sunt tolerate Îi propuse aşadar lui Julien să-l însoţească până în faţa casei Acesta, cu mintea aburită de un foarte uşor exces de Santa Cristina, îşi zise că nu e cea mai bună idee din lume Şi totuşi acceptă Începură să urce scările Colegiului sporovăind veseli Julien încruntă dezgustat din sprâncene când îşi aminti ultima lui trecere prin acel loc Rachel nu observă Când ajunseră în faţa uşii cu numărul 27 de pe strada Saint-Pierre Canisius, se întâmplă ceea ce trebuia să se întâmple Julien îşi apropie faţa de cea a lui Rachel, care stătea nemişcată în faţa lui, şi încercă să o sărute Ea avu o mişcare de retragere şi îl împinse pe Julien, care făcu doi paşi în spate Privirile li se încrucişară Timp de o clipă, Julien citi în cea a lui Rachel o teamă imposibil de exprimat şi de înţeles, care totuşi dispăru la fel de repede cum se ivise Preţ de lungi secunde, se înfruntară într-un duel mut şi imobil Deodată Rachel se aruncă în faţă şi îl sărută la rândul ei pe Julien pe gură Umbrela lui Julien căzu pe pavajul străzii, iar ploaia îşi spori brusc intensitatea Braţele lui Julien cuprinseră talia subţire a lui Rachel, în timp ce apa le şiroia pe faţă Agăţaţi unul de altul, intrară în casă şi urcară scările până la apartamentul lui Julien El, pierdut undeva în gâtul lui Rachel, nimeri încuietoarea numai printr-o întâmplare fericită Odată deschisă uşa, se aruncară pe pat, smulgându-şi unul altuia hainele ude şi continuând să se sărute cu o înflăcărare feroce Când Rachel fu goală sub el, Julien îşi dădu seama pe deplin ce face Şi anume, că pune în pericol fragilul echilibru pe care şi-l impusese – echilibru bazat pe o burlăcie pe care ar fi vrut-o definitivă şi care îi convenise atât de bine până atunci Risca să fie mai mult decât o relaţie de o seară, nu putea exclude această posibilitate Pur şi simplu pentru că aveau să se revadă inevitabil Însă aceste consideraţii îi trecură prin minte numai câteva secunde, ca să iasă imediat În lumina palidă a lămpii de pe noptieră, ochii cenuşii ai lui Rachel păreau că aşteaptă ca el să se piardă cu totul în ei Timp de minute bune, Julien o pătrunse pe Rachel cu o violenţă disperată Rachel se încorda sub el, ca pentru a mări şi mai mult violenţa împunsăturilor Coapsele ei îi strângeau şoldurile ca într-un cleşte, iar suspinele ei se transformau puţin câte puţin în ţipete, până când căzură în sfârşit unul lângă altul, plini de sudoare, gâfâind epuizaţi Pe stradă, sub ferestrele lor, umbrela lui Julien zăcea sub torentele ploii într-o baltă mare de apă neagră 9 A doua zi dimineaţă, când se trezi pe la şapte, Julien era singur Primul lui sentiment fu unul de uşurare În laşitatea lui obişnuită, era întotdeauna mulţumit să nu trebuiască să se confrunte cu urmările unei seri ca aceea din ajun Personal, nu regreta nimic, dar era posibil ca Rachel să nu împărtăşească acest punct de vedere De altfel, plecarea ei în zori părea să confirme această ipoteză Julien nu fusese niciodată capabil să-şi asume o relaţie de durată după cea cu Vera De atunci norma deveniseră pentru el aventurile de o noapte, iar cele de peste cincisprezece zile erau excepţia Şi faptul că nu era obligat să citească a doua zi regretul în ochii partenerei nu putea decât să-i aducă o formă de alinare Se sculă şi se duse, gol, în baie De fapt, ca să fie complet sincer cu sine, lucrul de care se temea cel mai tare dimineaţa era să constate – prea târziu – că persoana din faţa lui se gândeşte la mai mult decât o simplă relaţie de o noapte Tocmai asta îl înspăimânta Fiindcă se ştiam absolut incapabil să satisface astfel de pretenţii Prin urmare, era mai degrabă obiceiul lui să plece fără explicaţii înainte de răsăritul soarelui, ca să dispară pentru totdeauna din existenţa celei pe care o întâlnise numai pe durata unui miraj Până la urmă, cuvântul care-l definea cel mai bine – în viaţa sentimentală şi în general – era, după părerea lui, „ticălos” • După ce făcu duş, se rase şi se îmbrăcă, Julien se pregăti să plece la München Din nou Ca să-l înmormânteze cât mai demn posibil pe omul care îi fusese tată Îşi pregăti geanta de voiaj, ca şi cu două săptămâni în urmă Băgă în buzunar ce mai rămăsese din conţinutul cutiei de biscuiţi, gândindu-se că va trebui să schimbe bani acolo Când fu gata, bău pe fugă o cafea, îmbrăcă o haină de in maro şi coborî să pună geanta în portbagajul maşinii – un Volkswagen Golf negru şi vechi care dormea în parcarea rezervată riveranilor, în spatele colegiului Apoi se îndreptă spre Universitate, ca să afişeze un anunţ pe uşa amfiteatrului B, cum că a doua zi cursul său nu va mai avea loc – din motive personale, fără alte explicaţii Lăsă un bilet şi pe biroul lui Maxime, ca să-i explice că pleacă la München, apoi la Regensburg şi să-l pună pe scurt la curent cu ultimele evoluţii – cu excepţia aventurii cu Rachel Se abţinu şi să-l informeze că urmează să-şi îngroape tatăl Pe urmă se duse direct la maşină şi, la ora opt şi treizeci şi cinci de minute, părăsea Freiburgul * * * Trecuse de şapte seara când Julien ieşi din clădirea luxoasă de pe Sendligerstraße, unde la etajul întâi se afla cabinetul lui Heinrich Doering, notarul tatălui său Nu aflase nimic de la acesta Testamentul tatălui său nu conţinea nimic surprinzător Cu excepţia câtorva sume lăsate unor fundaţii catolice de caritate, totul îi revenea lui Inclusiv cele două vile, de la Berg şi de la Hallstatt Julien habar n-avea cum va proceda cu toate acestea Fără îndoială că avea să vândă cele două proprietăţi, cu care nu ştia ce să facă N-avea niciun chef să se instaleze în vreuna dintre ele Casa de la Berg era, bineînţeles, cea a copilăriei lui, era plină de amintiri Pe care totuşi se întreba dacă nu ar fi mai bine să şi le şteargă pe veci din memorie Viaţa lui era de acum în altă parte Dăduse pagina Poate că, până la urmă, trebuia să arunce totul peste bord, inclusiv amintirile, şi să-şi continue călătoria cu un bagaj mai uşor – cât mai uşor cu putinţă Lăsă aceste probleme pentru mai târziu În mâna stângă strângea cel mai important lucru pe care i-l transmisese notarul Doering Un plic închis conţinând o scrisoare de mână a tatălui său Pe care nu era sigur că vrea să-l deschidă După ce merse minute bune la întâmplare pe străzi, văzu o cafenea stil fin de siècle, care i se păru locul ideal unde să reflecteze la întrebarea spinoasă dacă să citească sau nu cuvintele pe care tatăl său i le adresa de dincolo de Styx Împinse uşa de lemn sculptat, cu geamuri tăiate oblic, intrând în ceea ce ar fi putut fi o cafenea vieneză Se aşeză într-un colţ, la adăpostul a două coloane cu stucaturi exuberante, şi comandă o cafea şi un pahar cu apă Puse scrisoarea pe masă în faţa lui şi mai ezită câteva secunde, apoi rupse sigiliul de ceară cu blazonul familiei Până la capăt, tatăl lui trăise în trecut Julien trebui totuşi să admită că, dacă i s-ar fi ivit ocazia, ar fi făcut exact la fel Cu inelul pe care tatăl său i-l dăruise în anul bacalaureatului Pe care l-ar fi apăsat cu putere în ceara fierbinte Julien realiză deodată că nu poartă niciodată acel inel Şi că nici nu mai este sigur că-şi aminteşte unde îl pusese Desfăcu scrisoarea Era datată în luna noiembrie a anului precedent Pe 8, mai exact Ziua lui de naştere Contactul cu foaia de hârtie groasă dintre degete era plăcut Citi repede cele câteva fraze pe care le scrisese Maximilian von Kelsen, în franceză şi cu cel mai frumos scris al său, pentru fiul lui Pentru el Julien Julien, Când vei citi scrisoarea aceasta eu nu voi mai fi pe lume Fraza aceasta sună ciudat, poate pentru că am citit-o amândoi de prea multe ori în romanele noastre preferate Şi totuşi, ea spune totul, îţi scriu dintr-un loc unde nimic din ceea ce cunoşteam noi nu mai există – şi nu mai contează Îţi scriu pentru a-ţi spune că, în toată existenţa mea de după moartea mamei tale, am trăit numai pentru tine Şi că, astăzi, sunt mândru de ceea ce ai devenit, mai mândru decât ar putea fi orice tată Să nu uiţi niciodată asta M-ai făcut fericit, ai dat un sens vieţii mele Ai fost cel mai bun fiu la care poate visa un om De-a lungul vieţii am comis fapte despre care nu ţi-am vorbit niciodată De ruşine, poate Ca să te ocrotesc, fără îndoială Fapte pe care rişti să le descoperi într-o zi – dacă nu s-a întâmplat deja Eşti inteligent, nu mă îndoiesc că vei afla cândva adevărul despre trecutul meu Mai ţii minte casa de la Hallstatt? Te-am dus acolo când aveai şase ani Era casa mamei tale Întoarce-te acolo Mergi în biroul meu În bibliotecă vei găsi o ascunzătoare, după un rând fals de cărţi Apasă pe unul dintre volumele din mijloc Trebuie să mă opresc în timp ce scriu Mă simt rău Trecutul şi ruşinea mă sugrumă Îmi este atât de greu să-ţi explic toate acestea – mai greu decât ţi-ai putea imagina De altfel, cred că sunt inutile cuvintele, vei vedea singur chipul hidos al adevărului Un singur lucru îţi cer: judecă-mă cu indulgenţă, dacă poţi Am plătit pentru faptele mele mai scump decât crezi Asta nu justifică nimic, dar arată, poate, că mi-a mai rămas puţină conştiinţă Când vei afla despre ce este vorba, probabil că nu te vei mai putea gândi la mine decât cu ură şi dezgust Nu ţi-aş putea reproşa asta M-am exclus, cu bună ştiinţă, din comunitatea oamenilor Nu cred că Cel în care cred – în care am crezut întotdeauna – din toată inima şi din tot sufletul va putea să ierte ceea ce am făcut Nu îmi închipui, aşadar, că lucrurile ar putea sta altfel cu fiul meu Nu pretind nimic – cu atât mai puţin iertarea ta Te rog doar să-ţi aminteşti de mine, pentru ca niciodată ura, ideologiile, nebunia ucigaşă, care se găsesc în fiecare om, chiar şi în cel mai milos, să nu te poată împinge să săvârşeşti fapte care te-ar pune, ca pe mine, la stâlpul infamiei Îţi mai cer, de asemenea, să nu uiţi că te iubesc Dincolo de moarte Pentru veşnicie Tatăl tău Ridicând capul, Julien avea ochii în lacrimi Pieptul îi era apăsat de un hohot mut, parcă prins într-un cleşte de gheaţă Iar apa care-i curgea pe obraji îi ardea pielea Scrisoarea îi alunecă din mâini şi căzu încet pe podea Scoase, fără a putea să-l reţină, un geamăt înăbuşit, în timp ce mâinile strângeau convulsiv lemnul mesei O femeie în vârstă, cu părul alb ca zăpada într-o dimineaţă de ianuarie, aşezată ceva mai departe, în faţa lui, îi întâlni privirea Şi ea plângea Julien nu avea să afle niciodată de ce 10 Julien parcă în Alter Kornmarkt Regensburgul i se oferea într-o dimineaţă de mai rece, dar însorită Trânti portiera şi o luă încet spre catedrală Nu mai fusese niciodată în acest oraş de pe Dunăre Iar dacă paşii îl purtaseră până aici în această dimineaţă de primăvară era numai rodul hazardului Sau al unei stranii coincidenţe Venea la Regensburg ca să-l găsească pe camaradul de arme al tatălui său, Alexander Hänsch Dar şi pentru că tatăl său i-o ceruse În post-scriptumul scrisorii înmânate de notarul Doering P S : Julien, te rog, fă astfel încât înmormântarea mea să aibă loc în catedrala Sfântul Petru din Regensburg În biserica aceea m-am căsătorit cu mama ta, într-o zi din primăvara anului 1957 Aveam treizeci şi cinci de ani Şi cea mai frumoasă poveste din lume mi se deschidea în faţă Însă, ca toate poveştile frumoase, avea să fie prea scurtă O pierdeam pe mama ta într-o seară din iunie 1961 Când se va termina totul, te rog să-mi arunci cenuşa în Dunăre Nu vreau ca trupul meu să fie pus în pământ, indiferent de loc Vreau să dispară în vârtejul fluviului, sub podul de piatră Să se ducă spre est Spre răsărit Pentru ca nimeni să nu poată vreodată să se reculeagă la mormântul meu sau să scuipe pe el Îţi cer asta ca un ultim serviciu” Tatăl tău Julien hotărâse să satisfacă aceste cerinţe – ultimele – ale tatălui său Îi luase toată ziua de joi ca să îndeplinească la München nenumăratele formalităţi necesare pentru transportul corpului Trebuise să treacă pe la comisariatul central Se aştepta să-l întâlnească pe Hertling Dar uşa comisarului rămăsese închisă ermetic I se spusese că Hertling era în deplasare Ceea ce nu crezuse nicio secundă Pur şi simplu comisarul refuzase să-l vadă În sfârşit, după o cursă printr-un labirint administrativ demn de cele mai bune pagini din Kafka, Julien obţinuse autorizaţiile indispensabile pentru transferarea corpului în nord Şi încă nu pomenise despre intenţia de a împrăştia în Dunăre cenuşa tatălui său De fapt, nu era convins că asemenea ceremonii sunt permise în RFG De altfel, ce importanţă avea? Nu avea să ceară permisiunea nimănui Vineri pornise cu câteva ore înainte dricului, ca să ajungă la Regensburg pe la opt Slujba urma să aibă loc abia spre sfârşitul după-amiezii Incinerarea, în aceeaşi seară Julien insistase ca totul să se facă rapid Avea de gând să profite de această zi pentru a-l chestiona pe Hänsch Dar înainte voia să vadă faţada catedralei Aşadar, după ce parcă, se îndreptă mai întâi spre edificiul gotic, în sunetul tocurilor pantofilor să-i care pocneau pe pavelele inegale • Faţada era de o frumuseţe incredibilă Numai cea a catedralei din Strasbourg mai reuşise să-l impresioneze pe Julien atât de mult Aici, totuşi, nici urmă de piatră roşie Însă totul se colora în alb rozaliu sub lumina pură a dimineţii, iar dantelele de piatră parcă erau transfigurate Catedrala strălucea cu totul, de pe porticul central, triangular şi proeminent – Julien nu mai văzuse unul asemenea – până la vârful fleşelor neogotice Într-adevăr, turnurile rămăseseră neterminate, aşa cum citise undeva, până în a doua jumătate a secolului al XIX-lea În ciuda acestui detaliu, ansamblul respira unitate, ca şi cum biserica ar fi ţâşnit întreagă din adâncimile fluviului, ca să fie pusă în mijlocul oraşului prin munca uriaşă a unui titan necunoscut Julien îşi vârî mâinile în buzunarele trenciului Cea dreaptă întâlni metalul rece al pistolului P38 Îl apucă, îi verifică magazia şi îl armă calm Fără a se osteni să se ascundă Apoi băgă arma înapoi în buzunar Se smulse din contemplarea bijuteriei gotice ca să o ia pe Erhardigasse, la o aruncătură de băţ de Dom Se întorcea deci de unde plecase, ca să ajungă în Dachauplatz Cu puţin înainte de a intra pe bulevardul Martin Luther, care traversa spaţiul animat al acestei pieţe unde se făcea legătura între oraşul vechi şi cel nou, o luă pe un mic pasaj pavat şi îngust care făcea spre stânga, urcând uşor Îndată ce dădu colţul străzii, îl trecură fiorii Zgomotul circulaţiei se atenuă şi dispăru complet după câţiva paşi Nici ţipenie de om în casele întunecoase Julien mergea printr-o bucată de noapte pe care dimineaţa nu reuşise s-o alunge Tot mai îngustă, strada tenebroasă era liniştită ca o alee de cimitir Ridicând ochii, Julien văzu că micile lămpi desuete atârnate pe faţade rămăseseră aprinse Să fi fost o întâmplare? Oricum, fragilele felinare cu lumină palidă nu reuşeau să străpungă umbra rece a străzii Îndreptându-şi privirea ceva mai departe, Julien descoperi faţada severă a unei case din piatră neagră, flancată de un turn rotund care părea să strivească strada cu toată puterea lui răuvoitoare O fostă capelă, poate Totul indica asta Julien iuţi pasul şi îşi dădu seama că strada se lărgeşte uşor după turn Numerele de pe partea stângă mergeau în sens descrescător Numărul 4 nu putea fi departe Odată depăşit turnul, artera nu mai urca Primea din nou lumina soarelui, datorită înălţimii mai reduse a clădirilor de pe dreapta Puteai să contempli din nou o parte mare a cerului, care nu mai era doar linia de lumină îndepărtată pe care Julien abia o ghicise mai jos, printre acoperişurile inegale ale celor două şiruri de clădiri Mai făcu şase paşi Numărul 4 se ridica în faţa lui Era o casă cu trei etaje, mai mult lungă, acoperită cu tencuială galbenă Chiar dacă părea restaurată recent, trebuie să fi fost şi mai veche decât celelalte locuinţe de pe stradă – datând, probabil, din secolele al XIV-lea sau al XV-lea Julien se apropie de uşă şi văzu pe sonerie numele lui Hänsch Apăsă pe buton fără nicio ezitare Câteva secunde mai târziu, o voce gravă îi ceru, printre pârâituri, să-şi decline identitatea Ceea ce Julien şi făcu Având grijă să-şi dea numele complet, inclusiv particula — Julien von Kelsen Îi răspunse o lungă tăcere Apoi vocea îl întrebă dacă este rudă cu Maximilian von Kelsen — Fiul lui O nouă tăcere Ca după o ezitare dureroasă, vocea lui Hänsch îi spuse să urce La etajul al doilea Yala vibră, iar Julien împinse uşa de la intrare Urcă repede treptele scării de lemn până la palierul etajului al doilea Acolo îl aştepta un om de înălţime mijlocie, mai scund decât el Avea faţa spână – nici urmă de mustaţa care se vedea în fotografie Şi părul i se rărise, iar acum era dat pe spate cu ceva ce părea briantină – sau, poate, pur şi simplu jeg Totuşi omul era îmbrăcat cu o oarecare eleganţă Purta eşarfă Julien detestase întotdeauna acesta accesoriu, care i se părea de un gust îndoielnic Chipul lui Hänsch era brăzdat de riduri fine, dar arăta ceva mai tânăr decât vârsta lui Trebuia să fi avut vreo şaizeci şi opt de ani – vârsta tatălui său Îl recunoşteai fără ezitare pe bărbatul care pozase lângă Maximilian von Kelsen, într-o fotografie veche de peste patruzeci de ani Hänsch schiţă un zâmbet palid Dinţii îi erau de un alb suspect Julien remarcă imediat ce era dezagreabil în acest zâmbet Un zâmbet de carnivor Un zâmbet de lup — Mă bucur să te cunosc, Julien Tatăl tău mi-a vorbit mult despre tine – la vremea lui — Nu pot să spun acelaşi lucru — Ei, ca să vezi Mă rog, nu e deloc de mirare Ne-am cunoscut pe timpul războiului Evident, nu erai născut pe atunci Apoi, mai mult sau mai puţin, am pierdut legătura Doar ocazional ne mai întâlneam Foarte ocazional Se dădu la o parte şi arătă spre uşa rămasă deschisă în spatele lui — Dar intră, te rog! — Mulţumesc, răspunse Julien Pătrunse înaintea lui Hänsch în livingul unui apartament destul de strâmt, dar de un farmec indiscutabil Bârnele plafonului, din stejar masiv patinat de trecerea secolelor, se asortau perfect cu tencuiala imaculată a pereţilor Mobile de stil, nu multe, dar denotând un gust cert, împodobeau încăperea Majoritatea erau pline de vaze şi de ghivece care conţineau flori tăiate şi plante verzi – pe care proprietarul, în mod evident, le îngrijea cu drag Parchetul ceruit era în mare parte ascuns de un splendid covor persan în nuanţe de roşu Pereţii erau împodobiţi cu câteva gravuri vechi, majoritatea reprezentând vederi ale oraşului în diferite epoci Julien căută totuşi să descopere detaliul care nu se potrivea şi pe care-l simţea cu atât mai confuz cu cât nu-l desluşea Deodată înţelese Era vorba de înălţimea tavanului Încăperea nu putea să fie mai înaltă de doi metri Prea joasă pentru el Nu se respira destul de larg — Pot să-ţi ofer ceva de băut? — Nu, mulţumesc E cam devreme pentru mine — Foarte bine Julien se aşeză în fotoliul cu spătar înalt pe care i-l indică Hänsch Cât se poate de comod Şi totuşi Julien nu se simţea bine acolo — Am aflat despre moartea tatălui tău Sincerele mele condoleanţe Era un om bun Julien se aştepta ca Hänsch să spună o frază de genul acesta Dar simplul fapt că pomenea de tatăl lui fu de ajuns ca să-i readucă la suprafaţă dezgustul pe care crezuse până atunci că l-a îngropat sub o dală de beton — Tacă-ţi gura, scursură! O spaimă vizibilă începea să se contureze pe trăsăturile lui Hänsch Care încercă să-şi revină afişând un zâmbet crispat care îl făcea să semene cu o fiară rea, ceva între hienă şi şacal — Poftim? întrebă el cu un tot voit hotărât, dar contrazis de uşorul tremur al maxilarului — M-ai auzit bine N-am venit aici să schimbăm banalităţi Am venit să aflu ce-aţi făcut tu şi tatăl meu în timpul războiului Întrebarea îl derută evident pe Alexander Hänsch, care se grăbi să-şi compună o expresie de circumstanţă, alcătuită din mândrie îndurerară şi ofensată Totuşi, de vreme ce Julien îi dăduse de urmă, nu putea să nu se aştepte la o asemenea întrebare Avea reacţia pregătită, Julien simţi asta — Ne-am servit patria Ca milioane de alţi germani — În Wehrmacht? — Fireşte Nu înţeleg sensul întrebării tale — Fals Minţi Aţi servit amândoi în Waffen-SS Chipul lui Hänsch se descompuse de tot În mod clar, ultimele ziduri de apărare cădeau în faţa unui duşman care ştia mai mult decât îşi imaginase el — Cum îndrăzneşti? — Foarte uşor, te asigur Tonul lui Julien devenea rece şi tăios ca o lamă proaspăt ascuţită Expresia lui, încremenită, era a oamenilor care, nemaiavând nimic de pierdut, îşi joacă ultima carte ştiind că mizează pe totul sau nimic Expresia celor care merg spre ţintă fără să ezite – indiferent de consecinţe Scoase arma de serviciu a tatălui său Hänsch recunoscu imediat modelul – deţinea, fără îndoială, unul identic – şi tresări Julien trase siguranţa şi întinse braţul peste masa joasă, îndreptând ţeava spre genunchiul stâng al lui Hänsch, care începu să transpire cu broboane mari Aerul din încăpere părea să devină din ce în ce mai umed cu fiecare secundă şi totuşi lui Julien nu-i fusese niciodată atât de frig Îl anima numai focul îngheţat al voinţei lui Creierul nu-i mai funcţiona decât pentru un scop: să-l forţeze pe Hänsch să spună tot, absolut tot ce ştie Celelalte funcţii vitale păreau să fie îndeplinite doar cu încetinitorul Parcă pentru a-i permite să-şi canalizeze energia spre singurul lucru care conta cu adevărat — Spune-mi tot adevărul Dacă mai eziţi, pot să-ţi spun că eu n-o să ezit O să-ţi trag un glonţ în rotula stângă Osul o să se sfarme într-o mulţime de aşchii mici şi e posibil să nu mai mergi niciodată normal Hänsch nu răspunse, continuând să tremure ca o frunză îngălbenită în vânt, pe care numai un ultim fir de viaţă o mai ţine de creangă — Iar dacă nu-i destul, pot continua cu al doilea genunchi Hänsch se topea la propriu în faţa lui Nu mai era decât o baltă de groază abjectă — Pe urmă, cu mâna stângă Apoi dreapta Julien vorbea pe un ton monocord care părea să-l înfricoşeze pe Hänsch mai mult decât ar fi făcut-o cele mai sălbatice răcnete Totuşi, rupând calmul teribil care pusese stăpânire pe el în urmă cu câteva minute, când intrase în apartament, Julien începu deodată să strige — Ai înţeles, gunoiule? Am destule gloanţe ca să te forţez să te târăşti ca un vierme pe covorul ăsta! Ca o cârpă! Până o să mă implori să te omor! Alexander Hänsch încetă atunci să dârdâie de spaimă, de parcă ar fi regăsit brusc în adâncul lui un rest de curaj şi de mândrie în momentul când nu mai avea de ales decât să-şi înfrunte trecutul – şi pe omul care putea să-i devină călău Împins de necesitatea de a-şi asuma în sfârşit faptele, îşi recăpătă o aparenţă de demnitate Reuşi să susţină privirea lui Julien, afişând o mină hotărâtă care parcă redădea o umbră de frumuseţe chipului său — Nu va fi necesar Voi vorbi 11 Inspectorul Hanspeter Schwarb împinse uşa întredeschisă a biroului lui Hertling Acesta, pierdut în contemplarea rotocoalelor de fum pe care le trimitea spre tavan, îi făcu semn să se aşeze în faţa sa — În sfârşit, am noutăţi Dar sunt cam slăbuţe, din păcate — Spune totuşi În punctul în care suntem, orice element nou, oricât de minim ar fi, nu poate constitui decât un progres — În primul rând, am reuşit să dau de doctorul care l-a operat pe Kelsen A fost internat la Intelspital de pe 21 până pe 24 februarie – cum v-a spus Cu un gest al mâinii, Hertling îl îndemnă pe subordonatul său să continue — Bineînţeles, doctorul Siegried Vonlanthen a refuzat să-mi dezvăluie obiectul intervenţiei – din cauza secretului medical Dar, oricum, nu asta e partea importantă Urmând sfatul dumneavoastră, l-am întrebat dacă n-a auzit de ceva neobişnuit care să se fi petrecut în spital în perioada aia A părut mirat că mă interesez de asta, fiindcă chiar s-a întâmplat ceva Hertling se îndreptă de spate în scaun şi stinse ţigara în enorma scrumieră de cristal care trona pe birou — O femeie a pătruns în secţie A fost surprinsă de o infirmieră când dădea târcoale sălii de postoperatoriu În seara când a fost operat Kelsen — Eram sigur — Da, aveaţi dreptate Problema e că nimeni n-a putut să-mi dea semnalmente suficiente ale femeii Nimeni nu pare s-o fi văzut de fapt Numai infirmiera care a zărit-o a putut să precizeze că avea părul blond, buclat şi foarte lung — Detaliu prea exact ca să fie real Sau e vorba de o perucă — Aşa m-am gândit şi eu Aşa că pista riscă să se oprească aici Dar se confirmă ce aţi presimţit Femeia asta putea foarte bine să-i facă ceva lui Kelsen, fără nicio grijă, înainte să dea întâmplător peste infirmieră — Ca, de exemplu, să facă un mulaj după amprentele lui — E posibil Hertling se lăsă din nou pe spătarul scaunului şi ridică ochii spre tavan — Asta-i tot? Parcă ai început cu „în primul rând” — Într-adevăr, nu e tot Am putut în sfârşit să vorbesc cu Max Widmer, funcţionarul de la agenţia de închirieri de unde provenea maşina pe care am găsit-o la Allmannshausen — Cel care lucra în ziua când a fost închiriată pe numele lui Kelsen? — Exact Tâmpitul a fost în concediu două săptămâni, asta ne-a complicat viaţa În fine, şi aici, dezastru complet A recunoscut că nu i-a cerut actele bărbatului venit să semneze contractul de închiriere — Cretinul — Păi, da Îl cunoştea din vedere – cred că e vorba de un mic pungaş din zonă de care Widmer se teme de moarte Aşa că nu i-a cerut actele — Minunat — În orice caz, descrierea pe care i-a făcut-o nu i se poate aplica lui Kelsen După ce s-a verificat identitatea tipului, pe care până la urmă Widmer a fost obligat să mi-o dezvăluie, s-a dovedit că e vorba într-adevăr de un mic delincvent de cartier — Cum era de aşteptat — Am transmis datele poliţiei din Berna, care o să-l aresteze şi o să-l interogheze Dar e clar că tipul a închiriat maşina pentru altcineva Şi că totul s-a aranjat la telefon, fără întâlniri faţă în faţă Mă rog, o să ne lămurim repede Vă las dosarul — Mulţumesc Dar ştim deja că nu e el Ce-ar fi putut să aibă un obscur pungaş de cartier din Berna cu un doctor pensionar din München? — Nimic Deci trebuie să recunosc şi eu Una sau mai multe persoane încearcă să-l înfunde pe Kelsen Şi sunt destul de isteţi ca să nu ne lase să ajungem până la ei — Contrariul m-ar fi mirat, oftă Hertling aprinzându-şi încă o ţigară Inspectorul se ridică şi se îndreptă spre uşă, cu umerii lăsaţi Greutatea eşecurilor sale din acest dosar începea să se facă simţită — Schwarb! strigă Hertling când subordonatul său ieşea din ceaţa biroului afumat ca să se întoarcă în sala mare a brigăzii Nu te consuma Ai făcut treabă bună, în ciuda situaţiei Cu piciorul pe prag, Schwarb se întoarse Dădu din cap dezabuzat şi părăsi biroul 12 Pe 19 martie 1944, trupele germane intrau în Ungaria Ţara trecea sub controlul efectiv al Reichului şi îşi pierdea în practică, chiar dacă nu se spunea oficial, statutul de aliat al Germaniei, ca să devină, ca atâtea altele, o ţară ocupată Regentul Miklós Horthy, aflat la putere de la începutul anilor douăzeci, chiar dacă rămânea în funcţie, renunţa aproape complet să exercite vreo autoritate reală Noii stăpâni erau noul ambasador al Germaniei la Budapesta, Edmund Veesenmayer, şi guvernul progerman pe care Horthy se văzuse forţat să-l numească Nu urmăream cu prea mult interes evenimentele din Ungaria, până în ziua din aprilie când am primit ordinul de marş care mă anunţa că trebuie să mă pun la dispoziţia lui Maximilian von Kelsen, un tânăr numai puţin mai mare decât mine, după cum am aflat mai târziu, care tocmai fusese promovat la gradul de SS-Hauptsturmführer Urma deci să-mi părăsesc obscurul serviciu din Berlin ca să devin ordonanţa noului căpitan din Waffen-SS, care fusese detaşat de la unitatea lui de luptă şi trimis cu o zi înainte la Budapesta, unde trebuia să ajung şi eu în cel mult patruzeci şi opt de ore Mi-am pregătit repede lucrurile, fără să ştiu măcar cât timp o să dureze misiunea Mi s-a explicat că SS-Obersturmbannführer-ul Adolf Eichmann venise în Ungaria în martie, cu vreo două sute de colaboratori germani, ca să organizeze deportarea evreilor unguri în lagărele din Polonia Tânărul Hauptsturmführer von Kelsen fusese inclus în această echipă Şi, din acel moment, şi eu făceam parte din ea Nu ştiam nimic despre ţara asta şi nu ştiam nimic despre capitala ei Când am coborât pe peronul din Nyugati pályaudvar, Gara de Vest, eram şi pierdut, şi năucit Piatra, oţelul şi sticla se îmbinau ca să facă din clădirea asta o intrare în vis Îndată ce am ieşit din gară, am simţit că îmi place oraşul – şi că el mă priveşte cu indiferenţă şi dispreţ Că o să mi se refuze întotdeauna Când am contemplat prima oară Dunărea, n-am recunoscut râul pe malul căruia copilărisem Cursul de apă rece de la Regensburg devenise un fluviu maiestuos, mai lat decât un lac Un fluviu în care se vărsau jumătate dintre apele Europei Când am avut timp să urc la castel şi am văzut Pesta întinsă în faţa mea, pe partea cealaltă a fluviului, mi-am dat seama cu adevărat ce caută acolo trupele Reichului Realizam unitatea visată între imperiul german şi fostul imperiu austro-ungar Cream o nouă Mitteleuropa, ale cărei capitale vechi, încărcate cu o istorie pe care o cunoşteam doar imperfect, aveau să-şi redobândească în sfârşit splendoarea, regenerate de dominaţia naturală a poporului german În sensul ăsta, ocupaţia noastră căpăta în ochii mei o nouă semnificaţie Deveneam cel mai solid zid de apărare a Europei Centrale în faţa înaintării sovietice, sabia culturii germanice şi europene în faţa barbariei ruseşti Asta am înţeles eu atunci Cu sau fără noi, Europa Centrală şi de Est avea să fie condamnată la supunere Dacă ne retrăgeam însemna, pentru acest spaţiu geografic, să suporte dominaţia celui mai puternic dintre popoarele slave, adică ruşii Nu trebuia cu niciun preţ să dăm înapoi Şi totuşi asta se întâmpla Eram pe cale de a eşua în misiunea noastră sacră, iar Wehrmacht-ul bătea în retragere spre vest Şi urma să plătim preţul acestui eşec De altfel, îl mai plătim şi astăzi Cu o parte din propria noastră ţară încă ocupată de trupele sovietice şi guvernată de un regim aflat sub cizma Moscovei Nu trece zi fără să mă cuprindă furia din cauza asta • La câteva luni după ce am ajuns la Budapesta, am abordat subiectele astea cu Hauptsturmführer-ul von Kelsen Veştile de pe diferitele fronturi nu erau îmbucurătoare În Normandia, ne retrăgeam încet din faţa Aliaţilor Chiar şi francezii participau atunci la lupte Pe frontul de est, de asemenea băteam în retragere, ceea ce ne interesa în mod deosebit acolo, la Budapesta Începeam să-mi fac griji Pentru prima oară mă îndoiam de deznodământul războiului M-am destăinuit superiorului meu Renunţase, faţă de mine, la reţinerea pe care gradul ar fi putut-o justifica şi deveniserăm, dacă nu prieteni, măcar buni tovarăşi Cred că ne apropiase vârsta, în ciuda distanţei foarte reale care se păstra – distanţă datorată atât diferenţei de grad cât şi celei de poziţie socială Ne aflam în după-amiaza aia pe terasa cafenelei Gerbeaud, în Vörösmarty tér Era cald, peste patruzeci de grade în oraş Pare-mi-se că era pe 26 iunie 1944, dar nu mai sunt sigur Totuşi, nu ştiu de ce, data asta îmi revine în minte Hauptsturmführer-ul von Kelsen mi-a atras atenţia că genul ăsta de îndoieli deja constituie aproape un act de trădare Mi-am muşcat buzele până la sânge Dar, când am ridicat ochii din ceaşca de cafea, am văzut că von Kelsen zâmbeşte, un zâmbet enigmatic şi ironic pe care n-am ştiut niciodată, cred, să-l interpretez corect „Avem ordine, Untersturmführer Mărgineşte-te să le aplici”, mi-a zis Vedeam totuşi că nici el nu era convins de temeiul acţiunii noastre Rolul lui la Budapesta consta în organizarea convoaielor feroviare cu prizonieri pentru Auschwitz Din diferite ghetouri ale ţării, evreii erau aduşi în capitală De acolo, trenurile erau umplute şi porneau cu viteză spre Polonia ocupată De la jumătatea lui mai, toată mecanica asta implacabilă funcţiona la perfecţie, sub ordinele Obersturmbannführer-ului Eichmann L-am privit pe von Kelsen în ochi Preţ de o secundă, mi s-a părut că citesc în ei descurajare, nesiguranţă şi dezgust N-am ştiut niciodată dacă pentru el însuşi sau pentru ceea ce făcea Poate pentru amândouă Apoi a schimbat abil subiectul Ceva mai târziu, s-a apropiat de noi un fotograf Ne-a întrebat, într-o germană stricată, dacă nu ne interesează o poză Mă pregăteam să-i ordon să plece, când superiorul meu, zâmbind din nou, i-a răspuns direct bătrânului că o să fie o amintire a trecerii noastre prin Budapesta Am priceput atunci că, în mintea lui von Kelsen, nu încăpea îndoială că ocupaţia noastră nu era menită să dureze Nu ştiu ce s-a ales de poza aia A doua zi, un nou convoi pleca din Budapesta, la ultimele ore ale după-amiezii Spre nord – şi spre lagăre • Pe 8 iulie, regentul Horthy, pe care anturajul îl presa să acţioneze, a reuşit să ia iniţiativa şi să oprească deportările Pe 29 august, a format un nou guvern Rolul nostru la Budapesta părea atunci terminat şi mă pregăteam de întoarcere în Germania mai devreme sau mai târziu Nu pusesem la socoteală evenimentele militare În luna august, Armata Roşie intra în Ungaria, iar trupele noastre se retrăgeau spre Budapesta şi vestul ţării – în ordine, după informaţiile pe care le primeam Aşteptam să fim rechemaţi în Germania, rechemare care nu mai venea La jumătatea lui octombrie, după o vară de expectativă anxioasă şi inacţiune, am aflat că regentul trimisese o delegaţie de armistiţiu la Moscova Ungaria se pregătea să ceară pacea şi, la radio, regentul ordonase trupelor sale angajate pe frontul rusesc să înceteze lupta Reacţia contingentelor germane staţionate pe teritoriul ungar a fost fulgerătoare În ziua apelului lui Horthy, adică 15 octombrie, punctele vitale din capitală erau ocupate de Wehrmacht şi de Waffen-SS – iar fiul regentului, luat prizonier ca să fie folosit ca ostatic Gradul meu modest nu-mi permitea să primesc informaţii de primă mână, dar se părea că lovitura de forţă a bătrânului Horthy, care încerca să păstreze, în măsura posibilităţilor, integritatea teritorială a ţării sale – şi, fără îndoială, să salveze ce-i mai rămânea din autoritate – negociind în paralel cu ruşii şi cu englezii, fusese descoperită înainte să lanseze apelul Oricum, regentul a trebuit să se plieze încă o dată exigenţelor noastre, de dragul vieţii fiului său Crucile cu Săgeţi – partidul nazist maghiar – au fost aduse la guvernare Ne-am putut relua activitatea, de data asta fără tracasările din primăvară Puteam în sfârşit să contăm pe un cabinet care ne împărtăşea total vederile şi obiectivele Trupele noastre aveau să menţină Budapesta, în faţa avansului rusesc, până în februarie 1945 La sfârşitul lui decembrie 1944, von Kelsen, rănit într-un bombardament, a fost repatriat în Germania Eu l-am însoţit Am fost printre ultimii care au putut părăsi capitala Ungariei, care era pe cale să fie prinsă în cleşte de trupele sovietice Dar anticipez • De pe 15 octombrie, aşadar, SS-Obersturmbannführer-ul Eichmann a ordonat reluarea procesului de concentrare a evreilor unguri în ghetourile marilor oraşe, apoi trimiterea lor la Auschwitz şi Treblinka De data asta colaboram pe faţă cu jandarmeria maghiară, care ne era de un ajutor preţios în campanii Mi-am dat seama, cu trecerea zilelor, că von Kelsen era într-o stare foarte proastă Cred că nu mai suporta ce făcea, că sensul misiunii noastre îi scăpase Pur şi simplu nu mai înţelegea Nu înţelegea că aplicarea soluţiei finale la problema evreiască, aşa cum ne repetase Obersturmbannführer-ul Eichmann la o şedinţă a cadrelor germane nu mult după schimbarea de guvern, era indisociabil legată de victoria armatelor noastre Fără acţiunea noastră, fără o eliminare totală a plevei evreieşti de pe suprafaţa pământului, o victorie militară a Germaniei era pur şi simplu imposibilă Kelsen, mi-am dat seama atunci, nu credea în acest adevăr totuşi limpede Trecea, încet, de partea cealaltă De parte defetiştilor şi a trădătorilor Era superiorul meu, dar simţeam clar că nu mai e la înălţimea misiunii lui Adevărata cotitură s-a produs însă mai târziu Mai exact, pe 17 decembrie Două convoaie de prizonieri trebuiau să plece din Budapesta la ora nouăsprezece şi treizeci de minute Noi ocupam spaţiul unei gări de triaj din nordul oraşului Toată ziua veneau acolo camioane şi îşi revărsau încărcătura, iar noi despărţeam bărbaţii de femei şi copii, care plecau cu al doilea tren La ora şapte, cele două trenuri erau pline, iar uşile vagoanelor închise şi sigilate Cum fusese prevăzut Mecanicii nu mai aşteptau decât fluierul ca să pornească locomotivele Eu şi Kelsen fumam o ţigară uitându-ne la vagoanele care, încă nemişcate, dispăreau totuşi în întuneric O grindină măruntă rămânea suspendată în aerul rece, ca pulberea de tun după o salvă de artilerie Peroanele, late şi pustii, se afundau în umbră ca într-o mare de negreaţă Era o linişte deplină Îi simţeam greutatea în frig, ca o prezenţă lângă noi La şapte şi douăsprezece minute au răsunat sirenele O escadră aeriană sovietică se apropia de nordul oraşului Curând am auzit răgetul avioanelor de vânătoare, care precedau bombardierele În câteva minute s-a dezlănţuit iadul Am înţeles, fără să mă pot mişca măcar, că spaţiul ocupat de noi e ţinta Bombele au căzut înainte să-mi dau seama ce se întâmplă Ruşii distrugeau metodic gara şi instalaţiile ei şi anihilau convoaiele imobilizate de cortina de foc care se lăsa la câteva sute de metri în faţa noastră Kelsen nu s-a clintit Cu ţigara în mână, părea să contemple apocalipsa fără să înţeleagă Totuşi era semeţ şi nepăsător Paralizat de frică, nu puteam decât să mă ţin în picioare lângă el Printr-o minune pe care nici acum nu mi-o explic, n-am fost nici măcar răniţi Când s-a terminat atacul aerian, iar mugetul avioanelor a scăzut, totul ardea Eram în centrul unui spaţiu gol care, nu ştiu de ce, scăpase de obuze Pe trei laturi, clădiri în flăcări În faţa noastră, părţile din faţă ale celor două trenuri fuseseră înghiţite de flăcări, care cuprindeau rapid şi ultimele vagoane Zbieretele bărbaţilor şi femeilor care ardeau de vii în vagoanele de animale Un miros oribil de carne carbonizată umplea aerul rece ca moartea în ciuda pârjolului care vuia în spate şi în lateral Un adjutant din Wehrmacht, cu uniforma înnegrită, a alergat spre noi urlând nişte cuvinte incoerente Era vorba să se deschidă uşile vagoanelor care încă nu fuseseră cuprinse de foc, pentru a-i elibera pe prizonierii care riscau să piară înecaţi cu fum sau arşi Mă pregăteam s-o iau la fugă ca să adun soldaţii nevătămaţi şi să-i scoatem pe supravieţuitori din cele două trenuri, când am aruncat o privire spre Hauptsturmführer-ul von Kelsen Trăgea din ţigara aproape arsă Mi-a citit în ochi întrebarea mută A dat din cap Negativ Atunci am înţeles că are dreptate şi că nu există o soluţie mai bună Ne-am uitat, timp de jumătate de oră, cum vagoanele ardeau unul după altul Când m-am întors în sfârşit către Hauptsturmführer, dispăruse Patru zile mai târziu, Kelsen era rănit la picior într-un al doilea bombardament şi repatriat în Germania Ne-am despărţit la Dresda Abia peste trei ani şi jumătate l-am revăzut 13 — Adică-mi spui că tatăl meu a dat ordin cu bună ştiinţă să fie lăsaţi să ardă? Cu mâna încleştată pe mânerul pistolului, Julien se întreba cui îi va zbura creierii – lui sau omului din faţa sa Niciuna dintre cele două fiinţe umane din încăpere nu mai avea, în felul ei, nimic uman Niciuna nu mai merita să trăiască Eu mai puţin ca oricine — Asta am spus — Minţi — Ştii bine că nu Ba chiar ai venit până aici numai ca să auzi asta Iar Julien ştia că Hänsch are dreptate După o ezitare, puse întrebarea pe care o ştia inutilă, dar care îi ardea pe buze — Un ultim lucru totuşi Îţi pare rău pentru ce s-a întâmplat în ziua aia – şi în toate zilele dinainte? Julien era conştient de naivitatea, ba chiar stupiditatea întrebării Şi totuşi o punea — Te-ai trezit vreodată în toiul nopţii întrebându-te cum ai putut face aşa ceva? Îşi dădu seama că urlă, ca şi cum viaţa lui ar fi depins de răspunsul lui Hänsch – că urlă la fel de tare ca aceia care, închişi în vagoane, văzuseră flăcările începând să devoreze trupurile tovarăşilor lor, ale copiilor lor Realiză, de asemenea, că îi curg lacrimi tăcute pe obrajii palizi — N-am regretat niciodată nimic Am executat ordinele care mi s-au dat – de tatăl tău şi de alţii Şi nu m-am îndoit niciodată, până în ziua de azi, că ordinele erau juste Julien se ridică încet, iar braţul drept îi căzu pe lângă corp Nu avea să tragă, acum ştia asta Nici măcar asta n-o să reuşesc Hänsch continuă: — Trăiam – şi muream – pentru un ideal Ceva ne susţinea Ne dădeam viaţa pentru o nouă Germanie – şi o nouă Europă Hänsch strânse din dinţi, rece şi triumfător, şi vorbi mai departe: — Dar voi, generaţia tinerilor de după război, ce ideal aveţi? Ce vă împinge să mergeţi înainte? Ştiţi cel puţin pentru ce trăiţi? Julien îşi dădu seama cu tulburare că este incapabil să răspundă la întrebarea lui Hänsch Nebun de furie şi de durere, cu sufletul năpădit de un dezgust nesfârşit, îi întoarse spatele camaradului de arme al tatălui său şi se îndreptă spre uşă Cu mâna pe clanţă, întoarse pe jumătate capul, în timp ce băga arma în buzunarul trenciului — Poate că n-o să mai trăieşti mult Dar n-o să te omor Oricum, eu sunt mort de acum Deschise uşa, iar Hänsch rămase aşezat, imobil În ultimul moment, lui Julien îi trecu un gând prin minte şi îl opri din mişcare — Ai povestit asta altcuiva? — Da, murmură Hänsch, cu vocea totuşi clară, distinctă şi fermă Sau, mai degrabă, nu La începutul lui februarie a venit aici o jurnalistă Nu ştiu cum mi-a dat de urmă, dar m-a găsit Mi-a pus aceleaşi întrebări ca şi tine – numai că ea ştia în linii mari povestea N-a trebuit decât să-i confirm anumite lucruri Ştia deja aproape tot Julien fu tulburat Ea ştia deja totul, cu mult înainte ca el să înceapă să bănuiască ceva — Cum se numea jurnalista? Hänsch nu ezită, iar lui Julien i se păru că un zâmbet neplăcut îi luminează faţa ridată şi hotărâtă în momentul când pronunţă numele şi calificativul pe care Julien le ghicise deja — O evreică Rachel Michaelis Ea ştia totul – şi se ferise să-i spună ceva Contrar afirmaţiilor ei, Hänsch îi dezvăluise totul Problema nu era că Hänsch refuzase să vorbească Problema era că Rachel ştia deja totul înainte ca el să vorbească Ea ştia totul înainte ca tatăl lui să moară O idee monstruoasă şi vagă începea să se înfiripeze în mintea lui Julien O idee nebunească O idee care înlătura ceva mai mult limita dintre posibil şi oroarea pură Cu mâna pe clanţa uşii, Julien îi mai aruncă câteva cuvinte lui Hänsch, care se bucura vizibil să-şi vadă interlocutorul cuprins de nesiguranţă: — Înmormântarea tatei e azi după-amiază la catedrală Dacă te văd pe acolo, îţi jur că o să fie ultimul lucru pe care-l faci în viaţa ta nenorocită şi demnă de dispreţ Ai grijă De data asta nu-s vorbe-n vânt Hänsch părea să fi înţeles mesajul Nu mai zâmbea Julien trânti uşa Hänsch ascultă cum zgomotul paşilor lui Julien scădea pe scară şi inspiră adânc de mai multe ori ca să-şi recapete calmul Ştia totuşi că va merge la înmormântarea SS-Hauptsturmführer-ului von Kelsen Orice s-ar întâmpla 14 Acceleră şi mai mult când ajunse pe Friedenstraße Până în centrul oraşului Regensburg nu mai era mult Aruncă o privire la ceas Ora şaisprezece şi cincizeci şi patru de minute Slujba de înmormântare a lui Maximilian von Kelsen avea să înceapă peste câteva minute Probabil că ea nu avea să ajungă la timp Semaforul din faţa ei era roşu Frână brusc Julien era acolo La fel şi Alexander Hänsch De ce nu se gândise mai devreme la asta? Era constelaţia ideală Dacă Hänsch murea în timp ce Julien se afla în oraş, poliţia ar fi fost silită să-şi revizuiască abordarea Cum coincidenţele se ţineau lanţ, nu se mai puteau feri să facă legătura între prezenţa lui Julien la locul ultimelor două crime şi eventuala lui vinovăţie Toată bunăvoinţa comisarului Hertling nu l-ar fi împiedicat să-şi pună, sau să-şi repună, anumite întrebări Semaforul se făcu verde Demară din nou în viteză şi intră pe Galgenbergbrücke, care trecea peste liniile de cale ferată Trebuia deci ca Hänsch să moară chiar astăzi, înainte să plece Julien din Regensburg Ecuaţia era de o claritate şi o simplitate redutabile Ora şaisprezece şi cincizeci şi opt de minute Avea să întârzie Dar, cântărind mai atent lucrurile, poate că era mai bine să intre discret în catedrală şi să-şi găsească un loc în spatele naosului, lângă o coloană Nu era sigură că vrea să-l întâlnească pe Julien Şi totuşi trebuia El nu ştia Mai repede Oare va îndrăzni? Oricum, Hänsch era condamnat De mult Ea nu putea să mai facă nimic Aşteptase doar pentru a face astfel încât să fie acuzat Julien Ca prima oară Planul nu funcţionase Dar avea să funcţioneze de data aceasta Capcana urma să se închidă Domul, în sfârşit Îşi abandonă maşina la întâmplare, cu o roată pe trotuar Totul era pregătit 15 Confutatis maledictis Muzica răsuna cu o violenţă dureroasă sub bolţile înalte şi întunecoase ale catedralei aproape pustii Nicio altă bucată n-ar fi fost mai potrivită circumstanţelor decât această parte din Recviemul de Antonin Dvorák Vocile bărbaţilor, apoi ale femeilor se succedau să scandeze frazele care sunau ca o condamnare la moarte căreia nicio fiinţă nu-i poate scăpa Chiar dacă apoi totul părea să se resoarbă într-un murmur liniştitor, urechea atentă presimţea deja catastrofa iminentă Deodată, hăul se căsca din nou, mai adânc, mai insondabil, iar bărbaţii erau prinşi într-o spirală descendentă fără sfârşit Orice revenire la lumină se dovedea imposibilă Confutatis maledictis Nenorocire celor blestemaţi • Un cor al cărui nume Julien nu-l reţinuse pregătea, împreună cu orchestra Universităţii din Regensburg, Recviemul compozitorului ceh, precum şi Mesa numărul 3 în fa minor, în vederea unui concert apropiat Fără să fi fost nevoie ca Julien să facă vreun demers, dirijorul corului, anunţat de preot, îl sunase cu o zi înainte şi îl întrebase dacă la slujba de înmormântare a tatălui său vrea să se cânte Confutatis din Recviem şi Benedictus din Mesa în fa Bineînţeles, Julien acceptase Din tot repertoriul clasic, aceste două piese se numărau printre preferatele lui Fusese impresionat să vadă că bătrânul dirijor, pe care nu-l cunoştea deloc şi pe care cu siguranţă nu avea să-l mai vadă, pare compătimitor faţă de suferinţa lui, într-un mod simplu şi sincer, fără declaraţii solemne sau expresii pline de milă În schimb, nu înţelesese de ce acesta părea să-şi facă o datorie din a-i aduce un ultim omagiu lui Maximilian von Kelsen Poate că îl cunoscuse Julien nu avea curaj să-l întrebe În faţa lui Julien se afla, pe un pat de flori, sicriul închis care conţinea rămăşiţele tatălui său În costumul său negru, Julien stătea nemişcat Singur în mijlocul unui gol imens Rece ca peretele nordic al Eigerului, acea culme impozantă şi crudă din Alpii Bernei pe care o contemplase cândva, în copilărie, alături de Maximilian von Kelsen Imobil, singur şi rece ca tatăl său într-o seară din decembrie 1944, în mijlocul focului în care existenţele amândurora se mistuiseră dintr-odată Nu putea să nu se considere responsabil pentru faptele săvârşite de tatăl său Pentru că nu putea fi nevinovat Niciun om nu era astfel – iar el mai puţin decât oricine Pentru că fiecare fiinţă omenească este marcată de păcat Din toate cuvintele găunoase pe care le profera un preot anonim, acestea îi atraseră atenţia lui Julien Fiecare fiinţă omenească este marcată de păcat Totul era spus în şapte cuvinte Omul nu este decât o bestie mârşavă În acel moment, Julien auzi primele note ale acompaniamentului pentru Benedictus curgând încet de-a lungul traveelor După părerea lui, nimic nu era mai frumos decât vocea aceasta de contralto care urma, în câteva secunde, să intoneze textul, urmată imediat de soprană, apoi de vocile bărbaţilor În contrast perfect cu Confutatis, Benedictus nu era decât o succesiune de maree ascendente, blânde, dar puternice, care, una mai splendidă şi mai tristă decât precedenta, păreau să aibă puterea supranaturală de a încetini ritmul timpului Vraja îşi făcu efectul şi timpul se opri Din nefericire, nu definitiv * * * În timp ce mergea în urma sicriului, cu paşi măsuraţi, pe lângă coloanele gotice, Julien se pierdu în contemplarea naosului sublim prin regularitate, impresionant prin înălţimea insondabilă Atunci remarcă, lângă un pilon, o siluetă fină, îmbrăcată într-un pardesiu subţire şi negru O femeie tânără, cu părul legat simplu la spate într-o coadă Cea pe care nu o mai văzuse de şase ani stătea dreaptă şi încremenită, cu mâinile împreunate, atingând uşor piatra cenuşie a unei coloane Era neschimbată Se uita fix la el, cu o privire impregnată de milă demnă – cu o milă autentică, o compasiune pur şi simplu fără margini Vera Julien se poticni de uimire Apoi îşi reluă mersul lent, mulţumindu-se să-i arate, printr-un mic semn din cap, că o văzuse Şi că-i mulţumeşte Frumuseţea ei lipsită de artificiu strălucea în sobrietatea austeră a clădirii Chiar mai mult decât în amintirea lui Era acolo Primul lucru – şi cel mai important – pe care îl pierduse el • Însă nu fu singura persoană pe care o reperă printre puţinii oameni aflaţi de faţă În picioare în faţa canatului de lemn masiv cu armură de fier al porticului principal stătea Alexander Hänsch, îmbrăcat în negru din cap până-n picioare, inclusiv cămaşa şi cravata În această ţinută, semăna mai mult decât oricând cu imaginea lui fixată în fotografia de la Hallstatt Ceea ce, poate, şi urmărise, de altfel Sicriul, purtat de nişte necunoscuţi, angajaţi obscuri ai unei firme de pompe funebre alese la întâmplare, ieşi pe uşă Julien îl urmă Interiorul catedralei dispăru în spatele lui, aruncat în umbra uitării * * * Dricul se îndepărta Julien îl privea, stând nemişcat, în picioare, în faţa bisericii Nu dorise să asiste la ceremonia de incinerare Ştia doar că poate lua urna cu cenuşa tatălui său a doua zi dimineaţă, de undeva de la marginea oraşului Era suficient Mai mult n-ar fi fost în stare să facă Dricul dispăru cotind pe Goliathstraße Imaginea lui Hänsch, încins în costumul său negru, îi veni atunci în minte lui Julien, care realiză brusc că nu-l văzuse ieşind din catedrală Poate plecase pe uşa laterală În acest caz, avea să primească ce merita Îl va găsi acasă Astfel că era mai bine să nu încerce să-şi imagineze ce se va întâmpla Julien făcu câţiva paşi în Domplatz, înainte de a se întoarce să contemple faţada catedralei, aurită în lumina în declin a zilei Strălucirea soarelui avea ceva de pulbere, o uşoară umiditate umplea aerul acestui început de seară Scântei de argint cald păreau să danseze în briza lină, dar Julien nu ştia dacă este vorba de jocul real al luminii sau doar de un semn pe care i-l trimitea, pe lângă durerea zdravănă de cap, creierul său obosit Atunci o văzu pe parvis Aşadar nu fusese un simplu miraj Vera se apropia de el – şi nu putu decât să rămână neclintit, ca unul dintre garguiele catedralei, privind cum inexplicabilul prinde încet formă sub ochii lui Era la mai puţin de doi metri de el Îl privea — Faci faţă? — Cred că da Oricum, n-am de ales Julien lăsă un zâmbet trist să i se schiţeze pe buze — Mă bucur să te văd După atâta timp — Aş vrea să pot spune la fel Dar nu-s sigură că n-aş minţi Zâmbetul dureros al lui Julien se accentuă Observându-l, ea continuă: — Totuşi, ceva îmi spune că era timpul să ne revedem În şase ani, multe lucruri se şterg — Dar nu toate Julien îşi muşcă buzele Nu putea spune totul, nu trebuia să-i scape asemenea fraze Însă grenada era amorsată, iar reacţia Verei nu se lăsă aşteptată — Da? Şi totuşi am ajuns în situaţia pe care o cunoaştem pentru că tu ai vrut aşa — Ştiu Ce altceva putea să facă decât să admită? — Dar n-am venit pentru ca discuţia noastră să o ia în direcţia asta Am venit pur şi simplu să-ţi spun că l-am apreciat mult pe tatăl tău şi că, în ciuda tuturor lucrurilor care s-au întâmplat între noi, vreau să te asigur de susţinerea mea Şi de compasiunea mea, care e reală — Ştiu, repetă Julien — Mai voiam să-ţi spun — Ce? o încurajă Julien Ea ezită, apoi se corectă — Nimic Ai grijă de tine, atâta tot Julien părea să nu înţeleagă Evident, Verei îi era greu să vorbească mai clar Nu putea decât să lase lucrurile să-şi urmeze cursul — Din păcate, nu mai pot sta, sunt aşteptată la München Trebuie să plec — Înţeleg Julien părea să ezită să continue — În orice caz, mulţumesc că ai venit Mă emoţionează mai mult decât las, poate, să se vadă Vera încuviinţă cu un semn din cap, atingându-şi uşor cu bărbia delicată gulerul hainei, apoi se întoarse pe călcâie — Ne datorăm asta unul altuia, nu? spuse ea peste umăr Porni spre Kornmarkt Făcuse, poate, cinci paşi, când se întoarse De data aceasta zâmbea deschis — De fapt, şi mie mi-a făcut plăcere Să te revăd După un mic semn cu mâna, plecă prin lumina tulbure şi aurie Pavajul părea uşor sub paşii ei Imaginea lui Hänsch îmbrăcat în negru dispăru din mintea lui Julien, care se surprinse zâmbind către cerul oranj 16 Hertling împinse uşa cu o violenţă care nu anunţa nimic bun Auzind zgomotul scos de canatul izbit de perete, bărbatul în halat alb care ocupa laboratorul ridică ochii din microscop Hertling îl salută cu un gest vag al mâinii — A, tu eşti Nu poţi să intri într-o cameră ca toţi oamenii civilizaţi? — Aş putea Dar nu azi Schwarb mi-a zis că ai ceva nou pentru mine Hertling goli dintr-o înghiţitură paharul de cafea şi îl aruncă la coş – pe care îl răsturnase deschizând uşa şi al cărui conţinut se împrăştiase pe o suprafaţă de câţiva metri pătraţi Bărbatul în halat aruncă o privire îngrozită spre dezastru, înainte de a-şi veni în fire şi a continua pe un ton vesel: — Da, mă simt foarte bine Mulţumesc că te interesezi de sănătatea mea — OK, Konrad, hai să terminăm, da? — Foarte bine Da, am ceva pentru tine Numai să găsesc afurisitul ăla de dosar Numitul Konrad se îndreptă spre ceea ce trebuie să fi fost biroul lui – o simplă masă albă fără sertare, acoperită cu teancuri de dosare ce sfidau legile gravităţii După ce-şi lăsă mâna să planeze pe deasupra munţilor de hârţoage, ca un şoim care caută prada, Konrad apucă un dosar roz care dădea pe dinafară de foi dactilografiate şi fişe scrise de mână — Poftim, poftim Pentru ochii tăi frumoşi am petrecut câteva ore suplimentare săptămâna asta lucrând la cele două proiectile pe care mi le-ai trimis, în cadrul cazului Kelsen Şi am ajuns la un rezultat Omul de ştiinţă făcu o pauză pe care o voia teatrală La Hertling se manifestară semnele prevestitoare ale unei nerăbdări care era pe cale să fie exprimată cu voce tare În aceste condiţii, Konrad socoti de cuviinţă să nu mai prelungească suspansul — E un parabellum de calibrul nouă milimetri Reacţia comisarului fu instantanee — Mă iei peste picior? Asta-i descoperirea ta? — Geh mir nicht auf den Keks! Nu poţi să aştepţi continuarea, nu? — Atunci grăbeşte-te puţin N-am toată ziua la dispoziţie, oftă Hertling, deopotrivă scos din sărite şi resemnat — După strierile prezente pe cele două proiectile, e evident că ambele răni ale cadavrului tău provin de la aceeaşi armă — Ca să vezi, eu nu mă gândisem la asta — Dar acum ştii Iar arma asta nu e prea frecventă O antichitate, am putea spune — Da? şopti Hertling cu un zâmbet crispat care îl făcea să semene cu un buldog în plină criză de epilepsie — E vorba de un Walther P38, modelul original din 1938 – sau poate puţin după, dar nu mai târziu de 1944 Sunt sigur, nu poate fi versiunea P1 produsă după război Aliajul folosit după ’45 nu mai e acelaşi, iar lucrul ăsta se recunoaşte uşor după Mă rog, te scutesc de detaliile tehnice, care sigur n-o să te intereseze Aşadar o armă care a făcut războiul În Wehrmacht Konrad făcu o pauză — Sau în Waffen-SS, continuă el — Excelentă ştire, murmură Hertling aşezându-se pe un scaun Înseamnă că numărul deţinătorilor unei astfel de arme trebuie să fie mic În schimb, n-are rost să sperăm că mai mult de douăzeci la sută dintre arme sunt înregistrate undeva — Asta-i treaba ta În ce mă priveşte, am terminat Îţi trimit totul sigilat în patruzeci şi opt de ore Cu un zâmbet triumfător pe buze, Konrad se lăsă în genunchi să adune diversele gunoaie pe care Hertling le răsturnase pe pardoseala imaculată a laboratorului Hertling îl privi câteva secunde, apoi scoase pachetul şi îşi aprinse o ţigară — Mă provoci? se răsti Konrad Cară-te din laborator! Aici nu se fumează Hertling se ridică şi se îndreptă repede spre uşa rămasă deschisă În prag, se întoarse Zâmbea — Mulţumesc totuşi, bătrâne — Aha, totuşi Te poate ajuta detaliul ăsta? — E posibil În orice caz, confirmă o mică idee care mi-a venit recent După un semn din cap, Hertling ieşi pe culoar, cu mâinile în buzunare şi ţigara în gură 17 După un fel de pierdere a cunoştinţei, a cărei durată nu o putea estima, Julien se trezi, uimit, în faţa Dunării Îşi dădu seama că stătea aşezat pe capătul cheiului care se întindea de la primul arc al podului de piatră înspre aval Mai exact, chiar în faţa fostului depozit de sare şi a micului restaurant „istoric” care vindea la orice oră cârnaţi şi varză acră Fluviul se etala în faţa lui, iar suprafaţa apei se găsea la mai puţin de un metru de picioarele lui care atârnau nonşalant Piatra cheiului era caldă sub mâinile şi fundul lui În locul acesta, vâltorile puternice ale fluviului nu mai erau, în lumina scăzută a după-amiezii, decât nişte simple jocuri de spumă la suprafaţa apei tăcute Julien se uită la ceas Nu trecuse nicio oră de când ieşise din catedrală Se ridică fără tragere de inimă, cu gândul să îmbuce ceva la o terasă – îşi dădu seama că nu mâncase nimic de ieri la amiază – înainte de a se întoarce la hotel, aflat chiar în faţa Domului Kaiserhof, stabiliment cu un farmec discret, avea în orice caz meritul de a fi bine plasat Julien se întoarse încet pe Brückstraße, apoi o luă la stânga spre catedrală Aerul era cald şi în continuare puţin umed Un miros de iarbă şi de humus urca dinspre Dunăre Julien ajunse în Domplatz, pe care o traversă ca să meargă, trecând pe lângă catedrală, spre Kornmarkt Remarcă imediat cele trei maşini de poliţie şi ambulanţa care staţionau, cu girofarurile pornite, în exteriorul absidei Poliţişti în uniformă îi ţineau la distanţă pe numeroşii gură-cască doritori să se apropie de contraforţii corului Ca şi cum ar fi devenit jucăria unei forţe irezistibile, Julien merse drept spre mulţime O parte din el îl sfătuia să plece imediat, să părăsească oraşul – să dispară în umbră pentru totdeauna Dar se apropia în continuare De departe, un poliţist îi făcu semn să se retragă El iuţi pasul Îi busculă pe spectatorii avizi, stârnind ţipete şi insulte — Hertling, de la brigada de criminalistică din München, e pe drum! strigă o voce dintr-o maşină Julien reuşise să-şi croiască drum, dând din coate şi din umeri, prin mulţimea compactă Înainte ca doi poliţişti, unul în uniformă, celălalt în civil, să-l apuce de umeri, văzuse Întins pe spate, Alexander Hänsch zăcea pe pavaj, la picioarele unei grămezi de blocuri enorme de piatră folosite pentru renovarea clădirii Cele două gloanţe îi pătrunseseră paralel în cutia craniană, de jos, şi îi sfărâmaseră partea dreaptă a maxilarului pentru a ieşi puţin mai sus de ceea ce fusese ochiul stâng, căscând pe frunte şi pe tâmplă un dublu crater neregulat, cu diametrul de aproximativ şapte centimetri Doar o orbită neagră, goală şi supurândă rămăsese în locul ochiului care fusese sfâşiat şi scos Maxilarul distrus atârna caraghios, dezvelind parţial o cavitate bucală de unde se revărsa uşor un terci dezgustător de sânge gros, în care se distingeau bucăţi de os, de cartilagiu şi de dinţi sfărâmaţi, precum şi fâşii de ţesuturi conjunctive mai groase Cerul gurii îi fusese, probabil, spulberat cu totul şi dispăruse Parodia grotescă a chipului pe care îl avea în faţă Julien nu mai ascundea decât un morman de carne sfârtecată de proiectile Ochiul drept, ieşit din orbită, rămânea aţintit în gol • Julien înghiţi cu greu, simţind în gură gustul acru care anunţa greaţa Se întoarse şi vomită la picioarele poliţistului care încerca, de bine, de râu, să-l susţină Parcă scurgându-se printre pavele, o pată mare de sânge părea să se întindă încet 18 Regensburg se trezea încet la noua zi Abia trecuse de ora şapte şi podul era pustiu Julien se temuse că locul va fi prea frecventat, dar în mod clar se înşelase Nici ţipenie de om la orizont În faţa lui, Dunărea era o întindere neagră şi opacă, reflectând lumina soarelui fără a o lăsa să pătrundă în densitatea apei Fluviul nu mai era decât o suprafaţă uşor sclipitoare care proteja adâncimi invizibile Îţi puteai imagina fundul mâlos al apei, dar el rămânea ascuns Mâlul era acolo, undeva, dar fluviul se ferea să dea la o parte vălurile de apă întunecată care-l acopereau Curentul rapid îşi ducea în vârtejuri secretele reci Julien se sprijinea cu mâna stângă de parapetul de piatră căruia dimineaţa îi dădea o nuanţă de roz Steinerne Brücke părea să treacă peste braţul Dunării cu un singur pas, puternic şi imobil Un pas vechi de mai bine de opt secole În mâna dreaptă Julien ţinea urna de bronz cu cenuşa lui Maximilian von Kelsen Metalul era cald între degetele lui strânse Julien simţea bătăile unei inimi lipite de bronz şi nu era sigur că este a lui Ştia că în câteva minute multe lucruri aveau să dispară în vârtejurile rapide şi întunecate Copilăria lui Tinereţea lui Ceea ce constituise singura lui viaţă de familie Zări fugitiv un copil care dârdâia de frig în Odeonsplaz din München Un copil care strângea o mână prea mare pentru a lui Copilul acela era de acum singur şi avea să dispară Din amintire, avea să se transforme în vis, apoi în uitare pură Avea să devină un hău întunecos şi fără fund – hăul în care orice om era condamnat să se piardă, orice ar fi făcut pentru a se împotrivi Acel copil era deja mort şi a lui era cenuşa gri şi uscată pe care fluviul avea să o poarte spre întunericul lumii • În acest întuneric începură deodată să danseze alte imagini Focul devora întunericul, trenuri care mergeau mai repede ca vântul goneau spre flăcări uriaşe pe care nişte bărbaţi fără chip le întreţineau la graniţa dintre realitate şi infern Julien tremura, cuprins parcă brusc de febră în lumina unei dimineţi născute în durere Numai piatra rugoasă a parapetului îl mai reţinea şi îl împiedica să alunece în adâncurile insondabile pe care mintea lui le ghicea dincolo de decorul artificial al realităţii Ca un automat animat de o voinţă exterioară, scoase cu delicateţe capacul urnei Încet, braţul i se întinse deasupra vâltorilor înşelătoare şi tăcute Conţinutul urnei se vărsă în Dunăre Fără zgomot Julien nu plângea Faţa lui căpătase în sfârşit acea duritate care se întâlneşte numai la bărbaţii striviţi Acea duritate ireversibilă pe care, de acum, nimic nu o mai putea atenua În Dunăre, o fază a existenţei sale ajunsese la capăt Cea mai fericită, fără îndoială De acum, totul nu putea să fie decât mai rău PARTEA A TREIA Crepuscule de cenuşă SÂMBĂTĂ, 6 MAI 1989 – DUMINICĂ, 14 MAI 1989 1 Julien stătea în continuare în mijlocul podului, cu urna de bronz aşezată pe parapet în faţa lui, când o mână lată şi acoperită de fire de păr gri-roşcat i se puse încet pe umărul drept Julien nu se întoarse — Hai, Kelsen Să mergem puţin Julien se supuse îndemnului şi făcu câţiva paşi spre malul opus oraşului Hertling veni în dreptul lui Urna rămase pe parapet, relicvă neînsemnată, abandonată vântului lin al unei zile de vară care începea — Nu pot decât să-ţi exprim din nou condoleanţele mele Şi să te rog să mă scuzi pentru ultimul telefon Nu aveam voie să-ţi vorbesc aşa — Chiar credeţi că asta are vreo importanţă? — Pentru tine, nu, fără îndoială Pentru mine, da Merseră un timp în tăcere Ajungeau în Stadtamhof, pe celălalt mal Vechea cetate ducală se afla pe partea opusă oraşului liber — Vino, să bem o cafea O să-ţi prindă bine Hertling ezită, apoi continuă — Ştiu că în momentul ăsta ai prefera, fără îndoială, să ai alături un prieten Nu pe mine — Vă înşelaţi, domnule comisar În mod uimitor, aproape că mă bucur să vă văd — Din partea ta, o iau ca pe un compliment — Nu asta căutam — Ştiu Se aşezară la o terasă cu vedere spre fluviu şi oraşul vechi, dominat de cele două fleşe ale catedralei Un mal cu gazon, verde cum poate fi numai iarba în luna mai, cobora în pantă până la dig Copaci înalţi îşi întindeau crengile până deasupra apelor leneşe ale braţului secundar al Dunării Hertling comandă două cafele şi îşi aprinse o ţigară Îi întinse maşinal pachetul lui Julien, care se servi zâmbindu-i uşor bătrânului poliţist — E un viciu, spuse acesta din urmă Dar viaţa e prea aridă pentru ca omul să nu se dedea păcatului Singura problemă e în ce limite e conţinut acest păcat Hertling făcu o pauză şi, constatând că Julien părea să înţeleagă ce încearcă el să spună, continuă: — Crima, fie că e în ochii legii sau ai moralei, nu e definită de fapta în sine Orice faptă generează consecinţe negative, chiar şi cea decursă din cele mai bune intenţii din lume Ceea ce diferenţiază delictul de acţiunea, să spunem, tolerată este pur şi simplu gradul de violare a normelor stabilite Există consecinţele negative pe care le acceptăm ca pe un rău necesar şi cele pe care le condamnăm — Credeţi? — De mai bine de treizeci de ani sunt convins de asta Julien tăcea, iar ţigara ardea încet între degetul arătător şi cel mare al mâinii lui imobile Apoi reluă brusc: — După părerea dumneavoastră, alegerile noastre, oricare ar fi, nu pot deci să producă decât efecte negative? Hertling păru să reflecteze — Cred că da Liberul nostru arbitru se limitează, de fapt, la o putere de decizie restrânsă: o să fac cel mai puţin sau, dimpotrivă, cel mai mult rău posibil? Dar acest liber-arbitru e imperfect Cum să putem concepe toate consecinţele posibile ale faptelor noastre? — A face bine, în termeni morali, e o utopie? — Da Dacă eşti convins că faci bine, poţi fi sigur că ai fost deja orbit de orgoliu Sau prost de tot Julien trase adânc din ţigară — O viaţă de confruntare cu răul şi cu moartea te învaţă, fără îndoială, mai mult decât anii de studii, fie ei la universitate sau la seminar, spuse el stingând ţigara pe jumătate arsă Dar asta înseamnă totodată că, după părerea dumneavoastră, omul nu e liber Era o concluzie pe care Julien refuza totuşi să o admită — E prea facil Înseamnă să-i iei individului orice responsabilitate Să-l dezlegi de consecinţele pe care le pot provoca faptele lui, de vreme ce aceste fapte n-au fost conştient alese, decise, executate — Nu asta voiam să spun, răspunse Hertling, vizibil dezamăgit să vadă că Julien nu-l mai urmăreşte Nu, nu cred că aşa stau lucrurile Libertatea omului nu e absolută Are limite precise – fiindcă omul e limitat E imperfectă, dar există Problema constă în faptul că omul trebuie să-şi dea seama de lucrul ăsta şi să-l accepte Odată admise limitele libertăţii lui, devine posibil să o exercite, oricât de restrânsă ar fi Şi, prin urmare, responsabilitatea faptelor făcute nu dispare Julien medită la aceste vorbe Deodată i se părea că înţelege încotro bate Hertling Şi ajunse la concluzia că teoriile acestuia nu erau atât de îndepărtate de ceea ce crezuse el întotdeauna în adâncul său, fără a încerca să formuleze cu adevărat Hertling continuă: — Ştiu că momentul nu e bine ales Dar am încă un mort în braţe Şi, încă o dată, te găsesc prin apropiere Moartea asta e legată de cea a tatălui tău? — E o întrebare? — Da Julien ezită, apoi se hotărî să-i dezvăluie lui Hertling o mare parte din jocul său Adică tot ce ştia — Cred că da Cu mult timp în urmă, tata l-a cunoscut pe omul ăsta — În timpul războiului? — În timpul războiului — Şi ce au făcut împreună în perioada aia? — Au servit în SS Hertling dădu trist din cap, de parcă ar fi ştiut — Trebuie să recunosc că mă aşteptam la ceva de genul ăsta Îşi mai aprinse o ţigară, privind către fleşele Domului — Dar îţi mulţumesc că mi-ai spus Îmi închipui cât de greu trebuie să fie Părea că nu găsise un cuvânt mai potrivit Julien aprobă, fără să se uite la bătrânul poliţist — Şi ce concluzii tragi de aici? mai întrebă Hertling — Cred că totul are legătură cu un episod deosebit de abject, pe care Hänsch mi l-a povestit ieri-dimineaţă, deci cu câteva ore înainte să moară Julien vorbea cu o voce monocordă şi cu privirea pierdută în umbra unuia dintre arcele podului — Episod care mi-ar fi rămas pentru totdeauna necunoscut dacă aş mai fi aşteptat o zi ca să vorbesc cu el Hänsch şi tatăl meu au fost responsabili pentru un adevărat masacru la sfârşitul războiului Nu-mi cereţi mai multe detalii, vă rog — Nu-ţi cer nimic — Sunt tot mai convins că cineva încearcă să răzbune victimele acestui măcel – sau o victimă anume Un supravieţuitor, o rudă, nu ştiu – dar cineva a urmărit pista lor până acum şi i-a executat cu sânge rece — Şi ai o idee foarte precisă despre identitatea acestei persoanei — Da, încep să cred că cineva nu poate fi străin de toate astea Dar e numai o intuiţie O serie de coincidenţe, nimic mai mult – dar care mă obligă să-mi pun anumite întrebări — Şi n-o să-mi spui numele — Cum aş putea? Nimic nu e sigur N-am nicio probă solidă — Sau persoana respectivă ţi-e apropiată — Nu insistaţi în direcţia asta, domnule comisar — Mă opresc aici — Pot să vă pun o întrebare? — Sigur — Cum aţi ghicit că toate astea sunt legate de perioada războiului? Credeam că sunt singurul care a făcut legătura — Datorită unor documente de familie găsite în casa de la Hallstatt? — Da, aşa este – chiar dacă e vorba numai de câteva fotografii, fiindcă restul a fost luat — Şi Richard Gröner? continuă Hertling — Ucis, probabil, pentru că a văzut ceva ce nu trebuia Sau pur şi simplu pentru că criminalul avea nevoie de cheia vilei Sau, dacă o avea deja, pentru că a fost surprins asupra faptei Nu ştiu Julien întoarse capul ca să-l privească în ochi pe Hertling Voia să obţină un răspuns Dar comisarul schimbă subiectul — Ieri am primit – în sfârşit! – mandat să percheziţionez vila de la Hallstatt Cu Austria lucrurile nu se mişcă întotdeauna pe cât de repede am vrea Îmi închipui că de acum e inutil — Dacă nu cumva aveţi mult timp de pierdut N-a mai rămas nimic în vilă — O să te cred pe cuvânt — Tot nu mi-aţi răspuns la întrebare, domnule comisar — Aşa e Simplu, un prieten de la criminalistică a făcut minuni A descoperit că cele două gloanţe parabellum de nouă milimetri cu care a fost ucis tatăl tău provin de la un Walther P38 Legătura cu războiul nu mai era greu de stabilit — Într-adevăr — Deţii o armă de acest tip? Julien nu văzu de ce ar minţi Oricum Hertling ştia deja răspunsul — Da Arma tatălui meu Pe care am găsit-o la Hallstatt Deci cu mult după moartea lui, dacă vreţi să ştiţi totul — Nu mă îndoiesc Însă m-aş mira să nu fie arma cu care a fost omorât tatăl tău — Poftim? — O simplă intuiţie Cred că amândoi funcţionăm în felul ăsta! Hertling pufni, ca la Berg, cu acel râs deschis şi fără motiv Julien simţea cum i se naşte în minte o nouă îndoială Hertling se potoli brusc şi continuă pe un ton grav: — Te rog să-mi dai pistolul – pe care sigur îl ai asupra ta O să putem determina dacă într-adevăr e arma crimei — Îmi închipui că n-am de ales — Nu Mă îndoiesc că criminalul a lăsat amprente, e prea inteligent pentru asta Dar am datoria să încerc Julien ridică din umeri, scoase arma din buzunarul trenciului şi i-o întinse comisarului Acesta scoase din haină o pungă transparentă de plastic Julien puse pistolul în ea Hertling o sigilă, apoi apucă mânerul Waltherului în mâna lui mare şi păroasă Îl cântări ca un cunoscător care estimează valoarea obiectului care urmează să se alăture colecţiei sale — Pot să vă mai cer o favoare, domnule comisar? — O să am grijă de el, dacă asta voiai să spui Şi o să ţi-l înapoiez în cel mai scurt timp posibil — Nu, nu e vorba despre asta N-aveţi decât să-l aruncaţi în Isar Nu-mi pasă — Nu cred Dar să trecem peste asta Ce voiai să-mi ceri? — Ceva ce cu siguranţă n-o să-mi acordaţi — Încearcă totuşi — Vreau să mă duc la Serviciul Internaţional de Cercetări de la Arolsen Dar am nevoie de ajutorul dumneavoastră — Unde vrei să mergi? — La Arolsen În Hessa Acolo se află cel mai mare centru de arhive din RFG cu privire la perioada nazistă şi Shoah SIC, care ţine de Comitetul Internaţional al Crucii Roşii Cred că acolo pot găsi un răspuns la întrebările pe care mi le pun – pe care ni le punem Un nume, de fapt — Care ţi-ar confirma bănuielile? — Întrucâtva Să spunem că mi-ar permite să descopăr dacă persoana pe care o bănuiesc are într-adevăr mobilul pe care i-l atribui — Şi pentru ce ai nevoie de ajutorul meu? — Accesul la arhive e limitat Numai persoanele care vor să efectueze cercetări despre un membru ai familiei lor dispărut în perioada nazistă pot depune o cerere În mod normal, chiar şi unui cercetător universitar ca mine i s-ar închide uşa în nas — Înţeleg oarecum Dar ce pot eu să fac? — Să mă promovaţi la gradul de ce ştiu eu? consultant Consultant ştiinţific al brigăzii criminale din München Aveţi nevoie, pentru un caz, de informaţii aflate în arhive şi colaboraţi cu un istoric pentru a le consulta Protecţia datelor nu trebuie să constituie un motiv – cum se spune? demn de protecţie, cred – suficient pentru a împiedica o anchetă asupra mai multor crime — Îmi ceri să-ţi ofer mijloacele necesare ca să-ţi continui ancheta personală? — Domnule comisar, dacă acceptaţi, promit să vă transmit toate informaţiile obţinute Vă dau cuvântul meu Cuvântul meu de bărbat De altfel, puteţi să puneţi un colaborator să mă însoţească, dacă vreţi — Pot? Chiar aşa? Ce mărinimos eşti — Fără glumă, domnule comisar, este singurul mod de a descoperi numele persoanelor ucise în episodul de care v-am pomenit Sunt convins în adâncul sufletului că totul are legătură cu acel masacru — Despre care nu mi-ai zis nimic Tonul lui Hertling era sec Părea că refuză să se implice – în orice caz, fără să afle mai multe Atunci Julien se hotărî imediat să-i dezvăluie totul Fără reţineri Nu mai era momentul să-şi joace propriul joc Avea nevoie de Hertling – iar acesta avea nevoie de el — Ce contează ce nu v-am spus? Acum o să aflaţi Pe 17 decembrie 1944, tatăl meu organiza unul dintre numeroasele convoaie care, sub coordonarea lui, au plecat din Budapesta spre lagărele din Polonia La ordinele lui Eichmann, misiunea lui era să lichideze populaţia evreiască din Ungaria Hänsch era ordonanţa lui Era un convoi ca toate celelalte Numai că, în seara aia, gara de triaj folosită de germani a fost bombardată de o escadrilă rusă Trenurile, deja pline, au fost lovite Când atacul s-a terminat, vagoanele ardeau Iar tatăl meu a refuzat să ordone deschiderea uşilor Toţi nefericiţii aceia au ars de vii Până la ultimul Hertling pălise Când îşi aprinse a treia ţigară, Julien observă că mâna îi tremură uşor Trase adânc două fumuri În sfârşit, cu o voce din care dispăruse orice urmă de nerăbdare, spuse privindu-l pe Julien în ochi: — OK, o fac, Kelsen Îmi asum un risc, dar o fac O să aranjez să poţi consulta arhivele alea Ca istoric, o să poţi scotoci tot corpusul de dosare mai repede decât noi, aşa că solicitarea mea o să fie credibilă Sper să găseşti numele pe care-l cauţi — Mulţumesc, domnule comisar — Dar arma o păstrez Nu vreau, ascultă bine, nu vreau în niciun caz să-ţi faci singur dreptate Nu pe tine vreau să trebuiască să te bag la zdup — Dreptate aş putea să-mi fac şi fără arma asta Dar aveţi cuvântul meu, încă o dată Julien nu era sigur că poate să-şi ţină acest cuvânt Hertling, dacă ghicise asta, se purtă totuşi ca şi cum această asigurare ar fi fost suficientă Julien adăugă deodată, aprinzându-şi a doua ţigară, luată din pachetul pe care Hertling îl lăsase deschis pe masă: — Şi, oricum, arma asta a făcut deja destule ravagii — Ce vrei să spui mai exact cu asta? întrebă Hertling ridicând din sprâncene — Că, atunci când am descoperit P38-ul la Hallstatt, la prima mea vizită, avea numai şase gloanţe, deşi încărcătorul ar trebui să conţină în mod normal opt Iar unele detalii – urme de paşi în praful de pe jos, un miros –, cărora nu le prea dădusem atenţie atunci sau la care nu m-am mai gândit, mi-au revenit în minte abia după observaţia dumneavoastră de adineauri — Ce observaţie? — Despre faptul că tata a fost, poate, ucis cu propria lui armă — Şi — Dacă gândiţi ca mine, domnule comisar, analiza armei nici măcar nu e necesară E chiar revolverul folosit de ucigaşul tatălui meu Ca apoi să-l ducă înapoi de unde îl luase Avem de-a face cu un adversar redutabil Cineva extrem de organizat Hertling dădu negativ din cap — Nu E mai mult decât atât Planificarea unei asemenea execuţii, la mai bine de patruzeci de ani după fapte, depăşeşte stadiul simplei organizări Poliţistul deveni deodată mai bătrân atunci când îşi îndreptă din nou privirea spre turnurile catedralei, care dominau vârfurile copacilor de pe mal Se stârnea vântul, aducând dinspre est trâmbele cenuşii şi grele ale unui incendiu imaginar — Avem de-a face cu o minte bolnavă Grav bolnavă Sau cu un copil rătăcit, născut şi crescut în violenţa unui secol XX incomprehensibil Julien se surprindea pe sine însuşi Niciodată nu mai încercase să înţeleagă motivele reale a celui – celei? – pe care până acum îl considerase doar un ucigaş Un laş Lenta coborâre în umbrele existenţei tatălui său nu reuşise să-i modifice această judecată Niciodată nu se gândise că ar putea fi altfel, că silueta neagră pe care o urmărea, dar care păstra o lungime de avans poate să trăiască o existenţă liberă şi independentă, să respire, să iubească, în afara scopului pe care şi-l fixase – să distrugă un alt destin uman Julien îşi imaginase doar un înveliş de carne care maschează un puţ de negreală, un vid infinit care absoarbe orice viaţă într-o frenezie antropofagă Criminalul nu are chip, altfel nu mai este doar un criminal De altfel, urmărise cu adevărat acest monstru imaginar pe care şi-l construise singur? Nu vânase neobosit o altă pradă, un animal sălbatic foarte real – acel slujitor surâzător al morţii care fusese tatăl său? Şi totuşi depăşise o etapă dificilă Când anume nu ştia Individul după care umbla – dacă îl urmărea cu adevărat – nu mai era pentru el nebunul anonim pe care mintea lui, răvăşită de suferinţă, îl proiectase pe peretele negru al unei existenţe năruite – şi care, probabil, nu existase niciodată Înţelegea deodată că ar putea să aibă de-a face, până la urmă, numai cu o fiinţă umană căreia, spre deosebire de tatăl lui, pur şi simplu nu i se dăduse niciodată de ales O fiinţă umană care avea chip Un chip pe care el îl cunoştea Şi pe care, din motive pe care nu prea şi le explica, avea să-l vâneze de astă dată fără răgaz Un chip pe care avea să-l reîntâlnească, mai devreme sau mai târziu, în faţa sa 2 Nişte siluete, zărite ca printr-o cascadă de apă vuitoare, pluteau prin faţa ochilor lui Julien Numai în aeroport era cu putinţă să întâlneşti atâtea fiinţe care nu au nimic în comun Care doar pentru un fugitiv şi unic moment din scurta lor existenţă erau reunite în acelaşi loc – loc de trecere şi de aşteptare Julien îşi opri privirea asupra geamurilor mari care dădeau spre pistă Făcu câţiva paşi, cu haina pusă neglijent pe umărul drept Oricum, nu erau toţi, inclusiv el, în trecere? Dar spre ce, ar fi plătit oricât ca să afle Fără îndoială că spre nimic, în fond Singura ţintă a unei vieţi nu putea fi decât visul Iar când nu visezi Fu anunţată o ultimă întârziere, insuficientă totuşi pentru a-l face pe Julien să-şi piardă răbdarea Atinsese un stadiu de resemnare care friza apatia Timp avea prea mult Se uită îndelung la ceasul cel mare Ora zece şi treisprezece minute, miercuri, 10 mai 1989, München Nu se mai simţea fixat pe punctul exact al acestei grile temporale şi geografice pe care lumea se străduia să i-o desemneze drept aici şi acum Ar fi putut foarte bine să fie în altă parte Să plutească în alt timp, corespunzător altor legi, altor imperative, supunându-se fantasmelor altor vise Poate că era în mişcare chiar atunci când părea să se fi oprit Dar îşi repetă că, hotărât lucru, nu ştia spre ce ţintă pornise „Zborul intern Lufthansa FX 312 cu destinaţia Paderborn” Julien îşi trase haina, apucă geanta de voiaj şi servieta şi se îndreptă grăbit spre poarta de îmbarcare Îi întinse paşaportul şi biletul unei funcţionare cu un zâmbet prea înţepenit ca să fie sincer şi se strecură în rândul anemic al pasagerilor care călătoreau spre Renania de Nord-Westfalia Îl aştepta ceva mai mult de o oră de zbor Cât să citească Frankfurter Allgemeine din ziua aceea, cumpărat de la unul dintre magazinele din aeroport, alături de o cravată Hugo Boss din mătase albastru-deschis care-i atrăsese privirea fără să ştie prea bine de ce Odată aşezat pe scaun, în partea de la geam, Julien desfăcu ziarul, hotărât să se retragă în spatele paravanului de hârtie tipărită pentru a se feri de orice tentativă de a stabili un contact – fie că acea tentativă ar fi venit din partea unei fete bătrâne care nu avea cu cine vorbi sau a unui funcţionar cvadragenar speriat de gândul că trebuie să zboare cu avionul Zbârnâitul reactoarelor crescu în intensitate Fără să ridice ochii din articolul soporific pe care se silea să-l citească şi care se referea la ultimele fluctuaţii ale bursei de la Frankfurt, Julien ştiu că avionul, ajuns în sfârşit la capătul pistei, se pregăteşte să decoleze Acceleraţia aşteptată îl lipi de spătarul scaunului, înainte ca schimbarea de înclinaţie a aparatului să-i indice că se ridicase de la sol Ştirile se perindau de la o pagină la alta, fără a reuşi să-i atragă atenţia Alegeri prezidenţiale în Bolivia şi Panama, cu rezultate vizibil controversate, căci în fiecare stat doi candidaţi se proclamau învingători Cu, în fiecare caz, o presiune mai mult sau mai puţin clară exercitată de armată (poate şi de CIA, dacă te gândeai mai bine) în favoarea unuia sau altuia dintre pretendenţi Moartea unui demnitar irakian într-un accident de elicopter Atentat la Nantes, comis de Armata Revoluţionară Bretonă Care totuşi nu făcuse victime Julien se surprinse zâmbind Armata Revoluţionară Bretonă Bretonă Şi mai ce? Tentativă de asasinat asupra unui fost ministru grec Tensiuni URSS-Vatican: monseniorul Jean-Marie Lustiger punea brusc capăt vizitei sale în URSS, în urma refuzului autorităţilor sovietice de a-l lăsa să intre în Ucraina Iar lista subiectelor tratate, pe care Julien o întocmea în gând, era departe de a se fi terminat În disperare de cauză şi cu riscul de a-şi întrerupe izolarea, Julien împături sumar ziarul şi aruncă discret o privire spre vecinul său Un cvadragenar la costum şi cravată, cu faţa crispată, vizibil anxios Julien îşi spuse că nu se înşelase prea tare Numai că se temuse ca personajul pe care şi-l imagina să nu se hotărască să înceapă o conversaţie – ceea ce nu părea să fie cazul pasagerului care transpira uşor lângă el, cu mâinile încleştate de braţele scaunului la fiecare turbulenţă Aceasta era singura deosebire Până la urmă, lumea reală nu era atât de diferită de cea imaginată Undeva în adâncul său, Julien auzi nişte acorduri discrete de pian Se vedea, în livingul apartamentului său din Freiburg, mângâind uşor clapele vechiului său Bechstein Un acord la dreapta, repetat sobru Un altul, apoi altul, toate cântate de patru ori, dar fără insistenţă, într-o suită de modulări legate în catifelarea unei pedale abia întretăiate cu schimbări de tonalitate O scurtă arie fără pretenţii, care ajungea la el din limburile memoriei, o arie din adolescenţă, o melodie a sărbătorilor de vară, care mirosea a aerul respirat la şaisprezece ani – o amintire cum nu pot rămâne decât câteva atunci când te apropii de treizeci de ani Mica arie a ocaziilor pierdute – singura melodie care răsună pentru totdeauna în urechile unui om Muzica unei zile ploioase de iulie, undeva în München Julien îşi aminti că odată cântase bucata aceea când, la nouăsprezece ani, Vera îl privea pentru prima oară Prima lor toamnă la LMU Când uşile pe care, cu trecerea anilor, le închizi puţin câte puţin încă erau deschise Dar toate canaturile de lemn cu armură de fier erau acum închise Iar reapariţia subită şi inexplicabilă a celei căreia, fără să vrea cu adevărat, îi făcuse atâta rău nu putea schimba nimic Zborul se prelungea încet, suspendând o mână de fiinţe umane deasupra norilor, într-un timp care îşi oprise cursa pe vârtejurile de aburi albi ale unei ceţi indistincte * * * Sala de sosiri a aeroportului din Paderborn, cu dimensiuni destul de modeste, era la fel de rece ca aceea pe care Julien o părăsise la München Avantajul – sau partea negativă, în funcţie de punctul de vedere – călătoriilor cu avionul era că nu simţeai cu adevărat depeizarea: aerogările, oriunde te-ai afla, au toate acelaşi aer de melancolie aseptizată, de tristeţe cenuşie prost camuflată în spatele plantelor verzi şi al firmelor luminoase palide Julien se grăbi să iasă din clădire şi chemă un taxi Cerul semăna cu tot restul, gri ca o noapte de insomnie Peste Paderborn domnea o căldură umedă, ca şi cum miasmele acumulate zile întregi ar fi fost ţinute deasupra oraşului de un capac ermetic de nori de culoarea ploii Şi totuşi nu ploua Taxiul cel mai apropiat venea cu caroseria lui veche şi bej şi nu strica impresia de ansamblu Mai avea mai puţin de doi metri până la Julien, când acesta încremeni deodată În spatele lui, o voce, pe care ar fi recunoscut-o dintr-o mie, îi trezise amintiri vechi Se întoarse încet Un bărbat de vreo treizeci de ani, blond şi înalt, îmbrăcat într-un costum cu o croială ireproşabilă, cu o mică servietă-diplomat în mână, vorbea cu o femeie tânără, la fel de bine îmbrăcată ca şi el Cuplul discuta aprins în franceză, fără să-l bage de seamă pe bărbatul care, bălăbănindu-şi braţele şi zâmbind palid, îi privea cum trec prin faţa lui Aveau să i-o ia înainte de-a dreptul şi să-i fure taxiul, când tânăra îşi reţinu interlocutorul de braţ, ca pentru a-i arăta discret că sunt pe cale să se comporte nepotrivit băgându-se în faţa unui călător care aştepta de mai mult timp Cu capul, dar fără să se uite cu adevărat la el, fiindcă era ocupată să-i arunce o privire imperioasă colegului care continua să înşire nişte argumente mirosind de la o poştă a jurist şi care, cu mintea concentrată numai pe discursul lui, nu observase deloc situaţia, ea îi făcu un semn lui Julien să ia taxiul care îi revenea de drept Apoi ridică ochii spre el Privirea pe jumătate dezamăgită, pe jumătate amuzată şi zâmbetul strălucitor pe care se pregătea să i-l arunce în chip de scuze îi încremeniră brusc atunci când îl recunoscu — Julien? Ce chestie Ce cauţi aici? De surpriză, scăpase din mână poşeta, care căzu pe trotuar cu un zgomot surd Blondul cel înalt, revenit deodată cu picioarele pe pământ, întoarse capul spre Julien, iar trăsăturile feţei serioase i se luminară instantaneu la vederea acestuia — Julien? Nu-mi vine să cred Ne întâlnim aici, în fundul ăsta de lume! Te credeam în Elveţia, nu? Julien, sărutând-o deja pe Hélène, care îi sărise de gât, dădu afirmativ din cap Abia îi dădu ea drumul, că se simţi înşfăcat de Valentin, care-l îmbrăţişă cu putere — Omule, a trecut atâta timp Ce mă bucur să te văd! exclamă tânărul avocat — Poţi s-o mai spui o dată Nu vă puteţi închipui cât de bine îmi face să vă văd pe amândoi! — Urcaţi sau îl aşteptaţi pe următorul? strigă o voce arţăgoasă în spatele lor Într-adevăr, şoferul de taxi părea deja la capătul răbdării Hélène făcu câţiva paşi în spate, trăgându-i de mânecă pe Julien şi Valentin O femeie în vârstă profită ca să se strecoare în taxiul care pe ei nu-i mai interesa, proferând într-o bavareză aspră că în ziua de azi oamenii nu mai ştiu să se poarte, că rândul de aşteptare pentru taxiuri nu e în niciun caz locul adecvat pentru întâlniri pe cât de zgomotoase pe atât de necuviincioase şi că, în sfârşit, se vede bine că tânăra generaţie n-are ce face toată ziua – mai ales când această tânără generaţie e franceză Taxiul demară în trombă şi cei trei vinovaţi le urară veseli drum bun Medeei şi lui Caron al ei Julien, Hélène şi Valentin se cunoscuseră la München, în studenţie Hélène şi Valentin, originari din Normandia, respectiv din regiunea Châlons, veniseră să facă al treilea an de studii în Germania Îl întâlniseră întâmplător pe Julien la începutul şederii lor în München, la o petrecere, iar mai întâi îi apropiase pur şi simplu franceza perfectă pe care o vorbea el, înainte ca o prietenie trainică să se lege între ei Acest an münchenez le lăsase tuturor o amintire cu adevărat de neşters Frecventaseră tustrei LMU, Julien la istorie, Hélène şi Valentin la drept Cum şi el studiase dreptul un an, Julien avea deja un număr important de relaţii în acest mediu, ceea le permisese să-şi descopere, de-a lungul timpului, o listă destul de lungă de cunoştinţă şi de prieteni comuni Prima persoană care se alăturase micului grup fusese, fireşte, Vera, cu care Julien ieşea deja de vreo doi ani De altfel, el se întrebase odată dacă nu cumva despărţirea lor fusese provocată, indirect, de destrămarea micii găşti la sfârşitul acelui an nebun Întrebare stupidă şi rămasă, bineînţeles, fără răspuns După anul de năzbâtii müncheneze, a cărui amintire rămăsese ca înconjurată de o aură de veselie – an plin de prietenii legate, de zâmbete schimbate, de râsete convulsive, de petreceri nesfârşite, de bucăţi de noapte petrecute bând, trăind, visând –, păstraseră legătura Prietenia lor rămăsese la fel de vie ca în trecut, dar, prin forţa lucrurilor, fiecare se întorsese în lumea lui, iar întâlnirile deveniseră mai ocazionale, din ce în ce mai rare Găsiseră un paliativ în corespondenţă Îşi scriseseră – şi îşi scriau în continuare – regulat scrisori de o lungime halucinantă, în care destăinuiau tot ceea ce nu ascunzi adevăraţilor prieteni – bucurii şi necazuri, trecând prin probleme de tot soiul, în special cele amoroase Această corespondenţă triunghiulară, la care Vera nu participase niciodată, fusese secretul lor bine păzit Un mod original de a rămâne împreună, de a nu-şi lăsa prietenia să se stingă, în timp ce cursul vieţilor îi despărţea, fatalmente, din ce în ce mai mult A scrie pentru a supravieţui Dar de data asta nu mai era vorba de scris Preţ de vreo jumătate de oră rămaseră în picioare în faţa intrării aeroportului, discutând şi gesticulând veseli, uitând de lume, de obligaţiile fiecăruia şi de pasagerii care uneori se uitau la ei cu colţul ochiului, ba amuzaţi, ba reprobatori – dar cel mai adesea complet indiferenţi Cum se părea că reîntâlnirea trebuie prelungită, Valentin propuse să meargă împreună în centru ca să ia prânzul Julien, care ştia că e aşteptat la SIC abia după-amiază, acceptă Hélène şi Valentin îl lămuriră că reprezintă amândoi marea firmă pariziană la care lucrează, la un colocviu profesional franco-german care începe la Paderborn a doua zi Fiind singurii avocaţi din cabinet care vorbeau corect germana, fuseseră desemnaţi în unanimitate drept cei mai potriviţi reprezentanţi pentru această misiune primejdioasă „Nicio aşteptare, niciun interes”, rezumase destul de clar Valentin Astfel, cei doi prieteni luau această călătorie ca pe un surogat de vacanţă Julien zâmbi lăuntric Ştia – era, fără îndoială, persoana cel mai bine plasată ca să ştie – că între Hélène şi Valentin nu era nimic altceva decât o prietenie din acelea speciale pe care viaţa le rezervă uneori unor aleşi care merită Şi totuşi mulţi ar fi fost înşelaţi: aveai impresia că ai de-a face un cu cuplu complice şi, într-un cuvânt, fericit Erau într-adevăr un cuplu, dar nu în sensul în care îl înţeleg majoritatea muritorilor Valentin, fidel ca iedera faţă de trunchiul copacului, avea o singură femeie în viaţa lui, pe care nu o înşela nici acum, cum nu o făcuse nici în studenţie, şi cu care urma să se însoare curând, aşa cum Julien aflase cu bucurie din ultima lui scrisoare Justine era persoana potrivită pentru el, Julien simţise asta de prima oară când îi văzuse împreună Cât despre Hélène, farmecul ei nemaipomenit şi zâmbetul ei fără pereche îi aduseseră o pleiadă de aspiranţi de toate genurile, fără ca ea să pară totuşi a găsi perla rară pe care continua să o caute Să-i revadă în sfârşit pe amândoi era mai mult decât o întâmplare Era semnul la care, inconştient, Julien spera de câteva săptămâni Însemna regăsirea legăturii cu viaţa dinainte Dinainte de cădere * * * În sala mare a unui restaurant italian din Domplatz, cei trei prieteni lăsau mâncarea să li se răcească, niciunul nu reuşea să ia vreo îmbucătură, de teamă că nu vor apuca să spună tot ceea ce, în acel moment, părea să conteze cu adevărat În schimb, ca pe vremea facultăţii, deliciosul Barbaresco ales de Julien curgea cam prea uşor Dar ce conta, la urma urmei? O reîntâlnire atât de întâmplătoare merita pe deplin un festin improvizat — Dar tu ce cauţi aici, la Paderborn? întrebă Hélène când felul principal – involtini di vitello alla Napoletana însoţite de tagliatelle şi de rucola şi precedate de risotto cu fructe de mare şi antipasti misti – fu debarasat — E complicat — Ca de obicei la tine, zâmbi Hélène — Poate Tăcu, ezitant — Nu vrei să vorbeşti despre asta? Lui Julien îi era teamă Teamă să nu se fi rupt ceva Ca prietenia lor să nu-şi fi pierdut acel suflu impalpabil fără care nimic nu este posibil şi ca nelimitata complicitate pe care o împărtăşise cu Hélène şi Valentin să nu mai fie decât o amintire palidă pe fotografii îngălbenite – o relicvă, venerată, dar rece şi moartă a unor vremuri trecute, a unei faze din viaţa lui pe care nu o putea trăi a doua oară La urma urmei, prietenii pe care nu-i mai întâlneşti nu pot, fie că vrei sau nu, decât să devină încetul cu încetul nişte străini cărora nu mai ai mare lucru să le spui Se corectă Nu Nu, o prietenie trăieşte dacă alegi să lupţi pentru ea Să lupţi iar şi iar, pentru că unele lucruri merită asta Pentru că există oameni pe care nu-i poţi lăsa în urmă E o datorie, iar eu o s-o îndeplinesc Pentru că nu-mi cere vreun efort Pentru că mi se impune ca o certitudine calmă Pentru că ştii că nu poţi pierde acele câteva persoane care contează cu adevărat pentru tine fără să pierzi puţin din tine însuţi Julien zâmbi — Bineînţeles că vreau să vorbesc despre asta Cu voi În ultima vreme mi-a lipsit ceva Şi acum ştiu că era vorba de voi Hélène îi zâmbi la rândul ei Îl înţelesese Valentin, deşi ridicase sprâncenele într-o expresie de mirare interogativă care-i era caracteristică, îl înţelesese şi el Tocmai lucrul acesta era nepreţuit — Doar că nu aici, nu acum Nu ştiu cum să spun, dar nu e locul potrivit Făcu o pauză — Nu-s lucruri de povestit la lumina zilei Julien îşi cuprinse prietenii cu privirea Spera ca această privire să le spună tot ce nu reuşea el să exprime Să le spună cât de bucuros este că îi regăsise Chiar dacă păreau deodată puţin îngrijoraţi, cel puţin era sigur că ştiuseră să-i interpreteze privirea Contactul, dacă distanţa izbutise să-l rupă, era restabilit — Vasăzică staţi mai multe zile? Să ne vedem într-o seară, eu rămân în zonă tot câteva zile, foarte sigur, continuă Julien, parcă eliberat brusc de o greutate enormă — În seara asta avem un dineu, pentru deschiderea congresului Dar mâine suntem liberi, nu? întrebă Hélène iscodindu-l pe Valentin cu privirea — Sigur Şi n-avem de gând să te lăsăm aşa repede, acum, că te-am prins — Atunci mâine O seară ca pe vremuri, numai cu bere, cu întoarcerea prevăzută la cinci jumate dimineaţa — Să te credem pe cuvânt? întrebă Valentin zâmbind — O, da, Val Cred că o seară cu voi e singurul leac eficace pe care mi-l pot prescrie — Nu ştiu ce ascunde asta, dar îmi place continuă Valentin oprindu-şi ochii albaştri asupra lui Julien Orice ţi s-o fi întâmplat, acum ai ales cea mai bună soluţie — Cred că ai dreptate, Val, zise Julien dând încet din cap Hélène îi aruncă o privire în continuare îngrijorată Dar, când observă că Julien îşi dăduse seama, îi zâmbi din nou Imediat, Julien se simţi destins şi senin Eşti din nou acasă, Julien * * * — Arolsen, bitte Şoferul ridică absent din umeri, ca pentru a-i arăta că trebuie să fii nebun ca să te supui la un drum atât de lung cu taxiul Julien se aşeză în spate, în timp ce omul împăturea un număr boţit din Bild Fiecare cu lecturile lui, îşi spuse Julien luând din nou Frankfurter Allgemeine de dimineaţă, în care ştia totuşi, pentru că îl disecase meticulos, că nu va găsi niciun articol interesant Ce conta, oricum nu avea să citească Aruncă un ochi la cadranul ceasului Trecuse de ora cincisprezece Prânzul cu Hélène şi Val se prelungise fără ca el să-şi dea seama Cu mare greutate se convinsese să-i părăsească până în seara următoare Drumul fu plictisitor, de-a lungul câmpiilor nesfârşite din Westfalia Verdele fără margini se întindea până la linia orizontului, sub cenuşiul cerului 3 Julien se afla în faţa unei faţade lungi şi anonime, datând vizibil de la sfârşitul anilor 1950 Taxiul îl lăsase pe Große Allee, fără îndoială una dintre străzile principale din Arolsen Un gazon bine întreţinut despărţea clădirea de stradă Julien, cu servieta în mână, se îndreptă spre intrare Un mic gard viu, bine tuns, mărginea calea de acces După ce trecu de uşă, văzu biroul de recepţie Holul era gol, iar paşii lui răsunau pe linoleumul gri Pentru o clipă se crezu într-un spital Ba chiar aproape că i se părea că simte un miros fad de dezinfectant Clădirea, care adăpostea unele dintre cele mai sângeroase arhive din lume, era funcţională, dar, în mod evident, nu se socotise de cuviinţă să fie şi agreabilă De altfel, poate era mai bine aşa Auzind zgomotul paşilor săi, o secretară ieşi dintr-un birou alăturat, lăsând uşa de sticlă întredeschisă în spatele ei Trecută bine de cincizeci de ani, era totuşi încă frumoasă, cu un păr de eben amestecat cu cenuşiu, prins într-un coc Îi zâmbi, lărgindu-şi ridurile de la colţurile gurii, şi îi întinse mâna Julien o găsi paradoxal de atrăgătoare — Erika Meyer, director-adjunct al Serviciului Vasăzică secretara nu era secretară — Mă numesc Julien Kelsen, răspunse Julien strângând mâna oferită Probabil că aţi fost anunţată de venirea mea Sunt trimis de Siguranţa din München — Perfect Vă aşteptam mai devreme, zise ea, fără ca această frază să pară totuşi un reproş — Am fost reţinut, minţi Julien Era aproape ora cinci — Pot să văd legitimaţia sau ordinul dumneavoastră de misiune – sau acreditarea, nu ştiu care e denumirea oficială a acestei autorizaţii? Nici Julien nu avea habar, ceea ce se abţinu să formuleze cu voce tare Îi arătă legitimaţia pe care cu o zi în urmă Hertling ordonase să i se facă, falsificând data emiterii pentru a da de înţeles că el era de mult consultant al poliţiei müncheneze De asemenea, scoase dintr-un dosar cartonat o scrisoare de la Hertling, contrasemnată de directorul Siguranţei şi certificând că lucrează la un caz de omucidere Asupra mai multor crime, fără îndoială legate între ele Cum obţinuse Hertling toate acestea atât de repede, Julien nici nu încercase să ghicească Erika Meyer aruncă în grabă o privire peste documente, apoi ridică ochii spre Julien — Ştiţi că aceste arhive nu sunt deschise publicului, nu? Julien ştia asta În căutarea diferitelor arhive pe care le-ar fi putut consulta eventual pentru a obţine lămuriri despre comportamentul tatălui său în timpul războiului, dăduse, fireşte, şi peste Serviciul Internaţional de Cercetări, despre care se informase imediat Înfiinţat chiar înainte de sfârşitul războiului, la iniţiativa britanicilor, SIC, sau International Tracing Service (ITS), avea ca misiune să stabilească soarta victimelor celui de-al Treilea Reich, la cererea exclusivă a familiei apropiate a celui dispărut, cu ajutorul a douăzeci şi şase de mii de metri liniari de arhive referitoare la perioada nazistă Fondul acoperea atât Holocaustul propriu-zis, cât şi munca silnică pe teritoriul Reichului, internările în lagărele de concentrare sau deplasările forţate de populaţii înainte, în timpul şi după război Administrat simultan de corpurile expediţionare aliate din Germania, de UNRRA, de Organizaţia Internaţională pentru Refugiaţi şi de înalta Comisie Interaliată, Serviciul fusese până la urmă integrat în Comitetul Internaţional al Crucii Roşii, iar finanţarea lui era asigurată de RFG Din ce înţelesese Julien, SIC era reglementat prin acordurile de la Bonn din 1955, care excludeau, printre altele, orice posibilitate de consultare a arhivelor de către publicul larg — Da, sunt la curent Dar eu lucrez ca — Ştiu, îl întrerupse directoarea-adjunctă Dar mai ştiu şi că sunteţi profesor universitar şi cercetător Ţin deci să precizez că informaţiile pe care le veţi obţine eventual nu pot fi în niciun caz folosite în cadrul cercetărilor dumneavoastră, sub riscul urmăririi penale — Nu obişnuiesc nici să-mi amestec cele două activităţi, nici să trădez secretul anchetei, preciză Julien pe un ton voit ofensat — Nu m-am îndoit nicio clipă de asta Aşa că mă bucur că ne-am înţeles, răspunse Erika Meyer cu un zâmbet ironic Limitele fuseseră stabilite Munca propriu-zisă putea deci să înceapă — În schimb, n-am primit nicio informaţie de la München şi, prin urmare, n-am putut să facem o triere selectivă, continuă ea În mod normal, efectuăm noi înşine căutările, la cererea unui apropiat al celui dispărut Reunim piesele referitoare la persoana căutată şi comunicăm rezultatul familiei, care poate veni să consulte documentele la faţa locului Însă am înţeles că de data asta lucrurile nu vor sta aşa — Nu chiar Avem cunoştinţă de un episod precis, datat şi localizat Avem nevoie doar de lista victimelor din acest eveniment — Ce gen de eveniment? — Un tren – două trenuri, de fapt – cu prizonieri evrei care urmau să plece de la Budapesta spre un lagăr Nu ştim care, dar foarte probabil Auschwitz-Birkenau Un atac aerian sovietic a avut loc chiar înainte de plecarea trenurilor, care au fost bombardate, ca şi gara După terminarea atacului, germanii responsabili pentru transfer au refuzat să deschidă uşile vagoanelor care nu fuseseră lovite O parte dintre prizonieri ar fi putut fi astfel salvaţi Au murit toţi, arşi sau asfixiaţi Directoarea adjunctă a Serviciului lua note pe un carneţel pe care-l scosese din spatele biroului de recepţie Dar, vizibil, nu se aşteptase ca acest consultant al poliţiei din München să-i vorbească despre un episod atât de exact În schimb, evenimentul propriu-zis nu părea să-i trezească altceva decât interes profesional La urma urmei, sigur lucra în arhivele ororii de prea mulţi ani, îşi spuse Julien — Ziceaţi că aveţi data? — 17 decembrie 1944 Atacul a fost declanşat la ora nouăsprezece şi douăsprezece minute Ea notă — Aţi fi putut foarte bine să ne cereţi asta prin telefon De ce aţi venit personal? mai întrebă ea, ridicând din nou ochii spre el — Pentru că e urgent Un criminal umblă liber şi lista asta ne poate permite să-l identificăm Şi pentru că am primit ordin să consult personal arhivele — Asta e exclus, bineînţeles, i-o tăie imediat Erika Meyer Tonul i se înăsprise — Vă vom transmite rezultatul cercetărilor — Cred că nu aşa se precizează în scrisoarea pe care v-am transmis-o — Nu Siguranţa din München decide funcţionarea acestui centru, de asta pot să vă asigur Citind fermitatea din privirea femeii din faţa lui, Julien se hotărî să opereze o retragere tactică Poziţia lui de „consultant” era prea fragilă ca să-i permite să exercite presiuni asupra conducerii Serviciului Mai ales dacă, aşa cum risca să se întâmple, ar fi ieşit la iveală că este rudă cu ofiţerul care dăduse ordinul criminal de a fi lăsate să ardă, fără îndoială, câteva sute de fiinţe umane — Scopul meu nu este să vă complic treaba, continuă Julien Dacă nu pot să consult eu însumi arhivele, vă rog să-mi permiteţi să o însoţesc pe persoana sau persoanele abilitate să facă asta Timpul ne presează Julien îşi dădea bine seama că, în ziua aceea, timpul pierdut fusese din vina lui Dar Erika Meyer n-ar fi trebuit să ştie asta — Îmi închipui că n-am de ales, oftă directoarea-adjunctă, uşurată totuşi să constate că acest „consultant” pe care i-l trimiseseră pe cap era măcar dispus la compromis — Putem să facem o primă verificare încă din seara asta? Nu vreau, desigur, să abuzez de timpul angajaţilor dumneavoastră — Nu mai e nimeni la ora asta! zise ea, parcă brusc amuzată Dar putem încerca să căutăm în fişierul central, care e parţial informatizat — Perfect — Vă rog să mă urmaţi Îl duse pe un labirint de coridoare anonime şi de scări luminate de neoane, până într-o sală lungă, având, poate, douăzeci şi cinci de metri pe cinci Cea mai mare parte a spaţiului era ocupată de dulapuri metalice montate pe şine, aranjament tipic pentru biblioteci sau centre de arhive Un culoar îngust traversa încăperea pe lungime, mărginit de dulapuri identice de oţel Între uşă şi primele dulapuri se afla un computer imens care centraliza, de puţin timp, îi explică Erika Meyer, şaizeci la sută dintre datele de care dispunea SIC Maşina torcea încet în răcoarea încăperii Erika Meyer se aşeză în faţa monitorului şi tastă minute bune Julien se întrebă dacă acest gen de aparat avea să realizeze cu adevărat o revoluţie în viaţa de zi cu zi, aşa cum li se promitea Interesantă problemă După câteva minute, Julien îşi pierdu interesul pentru listele de cifre care se perindau pe ecran şi pe care nu le înţelegea şi se îndreptă spre cel mai apropiat dulap Acţionă cilindrul hidraulic şi descoperi rafturi pline cu cutii metalice identice, toate conţinând fişe, disperant de asemănătoare, de un alb uşor maroniu Un sistem de clasare care deja îi spunea mai multe Voia să scoată o cutie când vocea Erikăi se auzi în spatele lui — Aveţi noroc Am găsit menţionarea episodului de care mi-aţi spus şi care a fost informatizat Aşa că o să vă pot transmite încă de mâine lista completă a victimelor transferului ratat de pe 17 decembrie 1944 Convoaiele BA 213 şi 214, cu destinaţia Auschwitz-Birkenau N-am acces direct la toate datele, dar se pare că nu au existat supravieţuitori Julien puse încet la loc cutia pe care o apucase I se făcu greaţă De data aceasta atingea oroarea Undeva, la câţiva metri de el, stăteau dovezile irefutabile ale trecutului criminal al tatălui său Undeva, la câţiva metri, sute de victime dormeau în cutii cu arhive, aşteptând să li se facă dreptate Iar el trebuia să se cufunde în această lume de hârtie şi de praf Şi să încerce să iasă înapoi din ea, dacă nu neafectat, cel puţin viu — Nu se poate să consultăm acest fond chiar acum? întrebă Julien fără să se întoarcă Propria lui voce i se părea aspră, cuvintele pe care le pronunţa îi sfâşiau gâtlejul — Dacă ţineţi neapărat Dar trebuie să vă previn că s-ar putea să dureze — Nu e o problemă pentru mine, murmură Julien, dând drumul canatului rece al dulapului, de care se sprijinea Se îndreptă cu paşi fermi spre Erika Meyer, care ridica spre el o privire iscoditoare — Dacă nu este o problemă pentru dumneavoastră, bineînţeles, adăugă el — Unul dintre meritele celibatului este că nu ai orare de respectat, răspunse ea cu un nou zâmbet ciudat, pe jumătate ironic, pe jumătate resemnat Putem să consultăm fondul încă din seara asta Totul se află în cealaltă aripă a clădirii, la al doilea nivel al subsolului Se ridică de pe scaun şi porni hotărâtă spre uşa încăperii Julien rămase nemişcat Dacă un nume, unul singur, apărea în listă, bănuielile lui s-ar fi confirmat Iar atunci probabil că nu ar fi ştiut ce să facă — Ei, veniţi? — Vă rog să mă scuzaţi Vă urmez — Pe aici Plecară în direcţia opusă celei din care veniseră Aceleaşi culoare, aceleaşi scări În această aripă a Serviciului, toate luminile erau deja stinse şi, după fiecare colţ, Erika Meyer trebuia să apese pe un întrerupător ca să-şi croiască un drum de lumină prin întunericul clădirilor adormite Ajunseră în sfârşit la un lift – aproape un ascensor de marfă care-i înghiţi şi-i duse în adâncurile clădirii Al doilea subsol După alte câteva culoare şi un drum în tăcere care lui Julien i se păru că durează o eternitate, o uşă, cu un număr scris cu litere mari şi negre, severe şi reci U31 — Aici e, spuse laconic directoarea-adjunctă scoţând din buzunar un mănunchi de chei Şi vocea ei părea aspră ca şmirghelul Intrară într-o încăpere unde domnea un întuneric deplin Părea că neoanelor, care pâlpâiau firav, le este greu să învingă ani întregi de tenebre După câteva secunde se făcu lumină, iar Julien descoperi o sală de dimensiuni destul de modeste, cu pereţii acoperiţi de rafturi metalice Pe aceste rafturi, cutii de carton cu arhive, de format identic cu cel al bibliorafturilor A4 La prima vedere, peste opt sute de cutii În centrul spaţiului liber, o masă şi două scaune Pe jos, acelaşi linoleum gri ca şi pe culoar Pe tavan, tuburi de neon care aruncau peste această pivniţă o lumină albicioasă Singura porţiune de perete liberă, între cantul de sus al uşii şi tavan, era albă, cu excepţia grilajului metalic al gurii de aerisire, un dreptunghi de şaizeci pe patruzeci de centimetri O încăpere cum existau, probabil, zeci în această clădire Şi în care domnea doar un uşor miros de hârtie veche — Iată-ne la locul de muncă Tot ce priveşte Ungaria se află în sala asta – şi în cele aflate de o parte şi de alta a ei Totul e clasat cronologic Aşa că n-ar trebui să ne ia prea mult — Toate cutiile asta conţin doar — Fişe, majoritatea Fotografiile, numele, stările civile ale victimelor terorii naziste din Ungaria Însă n-o să găsiţi aici decât numele celor înregistraţi de administraţia germană Pogromurile locale, atrocităţile comise de Crucile cu Săgeţi, în special în sate, n-o să le vedeţi aici Numai transferurile sau execuţiile planificate de Eichmann şi de echipa germană trimisă de la Berlin au fost arhivate de serviciile SS-ului şi au ajuns aici Julien ridică ochii O aliniere perfectă de cutii identice Fără îndoială, arhivele cele mai organizate cu care avusese vreodată de-a face Îşi trecu mâna peste faţă Nu-şi dăduse seama, dar avea fruntea acoperită de o sudoare rece — E prima dumneavoastră vizită în arhive referitoare la Holocaust? Julien înghiţi în sec — Da Nu e, la drept vorbind domeniul meu de studiu — Toată lumea e surprinsă la început Cum a putut oroarea cea mai absurdă şi mai absolută să fie nu doar planificată, ci şi organizată şi, mai ales, arhivată cu o grijă atât de minuţioasă? — Cutiile astea sunt cele care — Nu, pe măsură ce au ajuns aici – nu întotdeauna în stare bună –, documentele au fost triate, numerotate şi clasate Procesul a durat până la mijlocul anilor şaizeci De altfel, unele documente sunt doar copii, originalele fiind conservate în alte părţi din Germania, în Statele Unite, Israel, iar unele în URSS Cutiile pe care le vedeţi sunt deci modelul unificat de clasare pe care-l folosim la SIC de treizeci de ani În schimb, conform cotelor, toate documentele pe care o să le găsiţi în sala asta sunt originale Originale Urma de neşters pe care o administraţie organizată şi implacabilă ţinuse să o lase în urma ei Pentru că eliminarea totală a unei părţi din omenire trebuia să fie realizată în cel mai meticulos mod posibil Pentru că genocidul nu era nicidecum consecinţa acceptată tacit a unei politici agresive care a dus la ceea ce unora le plăcea de acum să numească „pagube colaterale”, ci scopul final al unei viziuni coerente, raţiunea de a fi a unui întreg sistem Pentru că oroarea fusese dorită, gândită, planificată înainte de a fi pusă metodic în aplicare Aceste şiruri interminabile de cutii şi de bibliorafturi, aceşti kilometri de hârtie îngălbenită erau dovada Julien se uită la Erika Meyer, care mergea de-a lungul rafturilor Ea se opri brusc şi se întoarse către el — 17 decembrie 1944 Arătă cu degetul spre raftul al patrulea de jos în sus — Primele şase cutii din stânga Julien o ajută să pună cutiile pe masă Erika o deschise pe prima şi îl întrebă: — Căutăm un nume în special? Julien ezită înainte să răspundă, apoi zise: — S-ar putea să mă înşel, dar ar trebui să apară una sau mai multe victime cu numele de Michaelis Pentru prima oară îşi formulase cu glas tare bănuiala — Dacă există într-adevăr victime cu numele ăsta, o să meargă repede Fişele sunt clasate în ordine alfabetică Şi dacă nu găsim nimic? — Atunci o să-mi trebuiască o listă completă a victimelor şi supravieţuitorilor – dacă au fost — Asta ar dura mai mult Să sperăm că ideea – sau intuiţia – dumneavoastră este corectă — Nu e chiar ce sper eu, dar o să vedem imediat, răspunse Julien Erika ridică spre el o privire iscoditoare, apoi, constatând că Julien nu pare a vrea să se explice mai clar, coborî din nou ochii spre cutii O închise pe prima şi le mângâie cu degetul pe celelalte, oprindu-se la a treia — M Mi Asta-i O să ne lămurim Deschise cutia şi scoase un teanc de fişe îngălbenite, pe care le puse pe masă Cercetă pachetul, în timp ce Julien, încremenit de partea cealaltă a mesei, nu reuşea să facă altceva decât să-i urmărească mişcarea degetelor pe hârtie Secundele trecură asemeni unor ore de angoasă Avea să cadă verdictul Asta nu ar fi dovedit mare lucru la nivel strict penal S-ar fi confirmat un eventual motiv Dar pentru Julien echivala cu o certitudine Dacă intuiţia i se adeverea, nu doar că ajuta ancheta lui Hertling să avanseze Căpăta pur şi simplu certitudinea că Rachel are o legătură cu episodul de pe 17 decembrie 1944 Şi că din cauza acestei legături, oricare ar fi fost, ea îi ucisese tatăl Hârtia foşnea sub degetele Erikăi Meyer — Iată Aţi avut dreptate David Michaelis Fiul lui Sarah Michaelis, născută în 1921, de confesiune evreiască, şi al unui tată necunoscut Copilul s-a născut pe 2 aprilie 1940 Mort pe 17 decembrie 1944 La patru ani şi jumătate 4 — Morala e condamnarea de către oamenii acriţi a fantasmelor pe care nu şi le pot satisface Ei ar fi primii care să-şi încalce morala, dacă viaţa nu le-ar fi refuzat mijloacele După această tiradă din inimă, Valentin sorbi, ca un fin cunoscător, un gât de bere albă Un pic de Bavarie regăsită în Westfalia Julien zâmbi Era aproape miezul nopţii, stăteau într-un bar de fiţe din centrul oraşului Paderborn, de genul unui cuib de tinere cadre dinamice venite să discute despre strategii după orele de la birou, şi înşirau bere după bere, după o masă uşoară luată în acelaşi loc ca şi cu o zi înainte Julien îşi petrecuse noaptea trecută la Arolsen şi se întorsese la SIC joi dimineaţă, încă de la ora deschiderii Nu putuse să descopere nimic în plus şi revenise la Paderborn la începutul după-amiezii, după o discuţie furtunoasă cu Erika Meyer Discuţie pe care trebuia să le-o povestească lui Hélène şi lui Valentin Ca şi restul, de altfel Nu se grăbea totuşi să abordeze subiectul Maximilian von Kelsen – Rachel Michaelis Toţi trei începuseră expunând (de fapt, în special Hélène şi Valentin) anumite detalii din vieţile lor sentimentale, pe care schimburile epistolare nu le permiseseră să le dezvolte În ceea ce-l privea, Julien nu înfrumuseţase nimic şi se prezentase aşa cum credea sincer că este Contradictoriu Un amestec improbabil de naivitate jalnică şi de cinism rece Era un om cu două feţe: în acelaşi timp tânăr prost şi visător, gata să sacrifice totul pentru o relaţie dacă aceasta merita – sau pur şi simplu dacă era destul de îndrăgostit – şi seducător rece, juisor fără morală sau principii, totul construind o personalitate complexă pe care numai puţini prieteni reuşiseră să o discearnă Hélène şi Valentin se numărau printre aceştia De unde predica despre sensul profund al moralei restrictive după Sfântul Val — Ba chiar am ceva şi mai bun, dacă mă gândesc, continuă Valentin Sunt în vervă în seara asta Să fii amoral înseamnă pur şi simplu să refuzi convenţiile Să fii amoral înseamnă să fii liber — Într-un sens, cred că ai dreptate Ar trebui să te gândeşti serios la o carte pe subiectul ăsta, răspunse Julien cu zâmbetul pe buze — Împreună cu tine, omule! Ai prea multe de spus ca să mă lipsesc de colaborarea ta! — Val şi Julien explică viaţa În cinci volume — Douăşpe — Fie, douăşpe Primele unşpe consacrate relaţiilor dintre sexe — Sigur, ăsta e miezul problemei — Tipic pentru bărbaţi, interveni Hélène — De ce? Negi cumva axioma asta? întrebă Valentin Hélène se prefăcu că ezită — Nu, bineînţeles, admise ea după o pauză retorică — Şi, oricum, eşti bine plasată ca să-i critici pe bărbaţi, continuă Valentin — Şi de ce, mă rog frumos? — Pur şi simplu pentru că le cauţi compania, răspunse calm Julien, intervenind la momentul oportun — Evident! Hélène izbucni într-un râs deschis, apoi se întoarse spre Julien ca să-l privească în ochi, cu o expresie fals ofensată — Aş putea foarte bine să mă simt jignită Insinuările tale sunt de-a dreptul inacceptabile, dragul meu — Ştii perfect ce-am vrut să spun Am zis că tu cauţi compania bărbaţilor Compania, nimic mai mult Şi e adevărat Pentru că preferi grosolănia masculină (chiar dacă ea ţine în mare parte de mit) ipocriziei feminine (care e cât se poate de reală) N-am insinuat nimic despre viaţa ta sexuală — Chiar dacă am putea discuta şi despre asta, dacă tot a venit vorba, adăugă Valentin — Aşa e, prefer să stau de vorbă cu băieţii, e mai simplu şi totodată mai profund, recunoscu Hélène jucându-se cu halba de bere care, între mâinile ei, era un accesoriu improbabil Oricât de uimitor ar părea când vă văd pe amândoi cu coatele pe tejghea şi cu berea în faţă — Dar tu ce bei fix în momentul ăsta? prinse Valentin mingea din zbor — Nu despre asta-i vorba, zâmbi Hélène Dar, dragul meu Val, de ce ţii aşa de mult ca eu şi Julien să vorbim despre vieţile noastre sentimentale şi sexuale? — Păi, pentru că-s interesante! Pentru că la voi e o harababură absolută la nivelul ăsta – da, mă scuzaţi, dar — E adevărat, răspunse Julien cu un oftat pe care-l ascunse într-un zâmbet ironic N-ai de ce să te scuzi În orice caz, nu în ce mă priveşte pe mine — Vasăzică e harababura cea mai absolută, continuă Valentin, dar e ceva materie acolo! În comparaţie, viaţa mea mi se pare ternă Aveţi un talent grozav să vă băgaţi în situaţiile cele mai de căcat, pe care nici cel mai ţicnit autor de romane de gară nu şi le-ar putea imagina, şi totuşi scăpaţi întotdeauna, într-un fel sau altul Nu întotdeauna neafectaţi, dar, mă rog nici nu le poţi avea pe toate — Nu cumva să ne invidiezi, Val, răspunse Julien, iar un zâmbet, de data aceasta obosit, i se desenă pe faţă N-aş dori asta nici celui mai mare duşman, dacă vrei să ştii Să profiţi, să te bucuri de plăcere e bine un timp, dar vine un moment când îţi dai seama că loviturile pe care le încasezi – şi cele pe care le dai – dor, pe tine şi pe ceilalţi Şi că jocul nu-i gratuit, că are consecinţe Şi că nu poţi să fugi tot timpul când trebuie să plăteşti nota Ai noroc să trăieşti într-o relaţie durabilă, cu cea pe care o iubeşti cu adevărat Poate că sunt şi zile în care e mai puţin distractiv, sunt suişuri şi coborâşuri, dar în fond ai parte de cel mai bun lucru Nu uita asta Valentin se uită un moment la Julien — Ai îmbătrânit, frate — Aşa tare se vede? — Nu mi-ai fi zis aşa ceva acum câţiva ani — Fals, o spuneam deja la München Dar fără să ştiu despre ce vorbesc — N-o spuneai aşa — Poate că ne cuminţim cu trecerea anilor, interveni Hélène Eu am pornit mereu de la principiul că pentru a trăi, adică a trăi cu adevărat, trebuie să profiţi, să culegi tot ce ţi se oferă Să accelerezi ritmul, să trăieşti cu două sute la oră Chit că-ţi mai rupi picioarele şi că frângi nişte inimi în trecere Şi că nu-ţi pasă Dar ce mai rămâne din jocul ăsta după zece ani? Nimic, sau aproape Vine un moment când îţi spui că ai făcut ceva fals Că nu mai ai douăzeci de ani şi toată lumea înainte Că ai lăsat să treacă ocazii de a construi ceva serios — Şi asta fiindcă ţi-era frică Frică să te angajezi sau frică să nu te opreşti din trăit, continuă Julien În cazul meu, nu regret nimic, sau aproape Dacă ar fi să fac din nou lucrurile, îmi închipui că le-aş face la fel Sau aproximativ Dar, mai devreme sau mai târziu, vine un moment când îţi spui: la dracu’, nu mai vreau să mă joc, vreau să am o relaţie stabilă şi serioasă Nu plictisitoare, dar serioasă, cu persoana pe care o iubesc Vreau ca visul să devină în sfârşit realitate, chiar dacă asta o să-l afecteze inevitabil Şi totuşi asta vreau Indiferent de preţ Valentin dădu încet din cap — Am văzut, de la o scrisoare la alta, că vă schimbaţi, zise el Amândoi, în paralel La naiba, e adevărat că nu mai suntem studenţi Dar eu atunci eram deja cam ceea ce sunt acum Eram deja cu Justine O iubeam deja Acum o iubesc şi mai mult Asta-i tot Dar voi aţi îmbătrânit Încă de pe atunci vorbeaţi de marea iubire, Julien părea s-o fi găsit înainte să aluneci în viciu, bătrâne! — Mulţumesc, „viciu” mi se pare cuvântul potrivit, dacă nu cumva „desfrânare” e la fel de adecvat, ba chiar mai bun — Fără glumă, voi visaţi deja – cine nu visează la douăzeci şi ceva de ani –, dar nu vă grăbeaţi Aveaţi timp să trăiţi – şi voiaţi să trăiţi Dar acum vă simt, paradoxal, mai ataşaţi ca oricând să vă vedeţi visele împlinite şi, în acelaşi timp, aproape siguri că n-o să se întâmple Şi mă întristează să vă văd aşa Hélène şi Julien se uitară unul la altul, apoi îl priviră pe Val, care, cu halba în mână, încremenit într-o mişcare retorică întreruptă, îi fixa pe amândoi, cu ochii plini de acea compasiune veritabilă care nu poate veni decât de la prietenii adevăraţi Valentin pusese degetul pe schimbarea, deopotrivă lentă şi radicală, care survenise de-a lungul anilor Rezumase procesul pornit fără ca ei să-şi dea seama cu adevărat, dar care mergea înainte: îmbătrâneau Se schimbaseră pe nesimţite, până când îşi dăduseră seama într-o bună zi că studenţii de la München nu mai sunt ei – că Münchenul rămăsese agăţat undeva în trecut, odată cu tinereţea lor, fără ca ei să poată salva amintirile, care, încet, îşi pierdeau claritatea şi culorile Cum tăcerea se prelungea în ceaţa acestor reflecţii, Julien se forţă să vorbească din nou — Am fost egoist – de altfel, cred că şi acum sunt Şi, în acelaşi timp, am făcut totul ca să-mi fac rău Am căutat să-mi fac rău Egoismul şi masochismul, iată ce defineşte fiinţa umană – sau, în orice caz, pe mine în particular — Nu te consuma, nici eu n-aş fi putut să mă definesc mai bine, adăugă Hélène E complet contradictoriu, dar asta ni se potriveşte Uneori încercăm să ne protejăm şi evităm să ne implicăm (mai ales cu persoanele potrivite, tocmai cele cu care ar fi posibil), iar alteori ne dăruim total (de preferinţă, în relaţii menite dinainte eşecului, din cauza unui factor sau altuia) Ceea ce duce, în final, la un comportament schizofrenic pe care nu-l înţelege nimeni – nici măcar noi — Dar, până la urmă, aşa trăim, nu? Aşa trăim cu adevărat, reveni Julien Dacă am fi logici şi constanţi sau, mai rău, coerenţi, viaţa noastră şi-ar pierde tot farmecul – şi tot sensul — E un punct de vedere, admise Valentin — Bineînţeles, răspunse Hélène E mai mult decât un punct de vedere, e realitatea Scopul nostru, ca să fim fericiţi în viaţă, e să ne năpustim spre un zid, de preferinţă cu două sute la oră Iar dacă ne oprim cu cinci metri înainte de zidul respectiv, în loc să-i mulţumim Cerului că ne-a salvat de coliziune, ne enervăm, tunăm şi fulgerăm, apoi demarăm din nou ca să-l lovim totuşi Pentru că, până la urmă, asta voiam — O definiţie perfectă! comentă Valentin De fapt, ai putea să participi la scrierea operei noastre colective, oricum avem nevoie de o femeie pentru diversificarea punctelor de vedere — Parcă petreceam prea mult timp cu bărbaţii Aşa că nu-s destul de reprezentativă — Mda, dar n-avem pe cineva mai bun constată Val cu un aer înciudat — Bun argument O să scriu deci volumul doişpe, cu titlul Hélène îi explică pe bărbaţi femeilor — Dar ce, am zis că noi o să le explicăm pe femei bărbaţilor? întrebă Julien cu mirare prefăcută — Nu, dar spre asta o să tindă inevitabil aventura voastră literară — Aşa e Ne cunoşti bine — Nu uita că eu cunosc bărbaţii, aşa cum tu şi Val aţi ţinut să subliniaţi Tăcură un moment, concentrându-şi simultan atenţia asupra berilor — Un om trebuie să viseze, aruncă Val fără nicio legătură cu subiectul — Val, în seara asta abordezi marile probleme existenţiale? întrebă Hélène amuzată — Absolut În seara asta m-a luat beţia filosofică Voi la ce visaţi? — Directă întrebare zâmbi din nou Hélène Dar o să-ţi răspund Visez să-l întâlnesc pe bărbatul vieţii mele – chiar dacă nu mai cred în conceptul ăsta mai mult decât în Moş Crăciun Să spunem atunci că visez să-l întâlnesc pe cel cu care aş putea să-mi fac o viaţă înainte să ajung complet decrepită — La douăzeci şi nouă de ani nimic nu e încă pierdut, draga mea, o încurajă Val, care adăugă totuşi in cauda venenum: Dar grăbeşte-te Dar tu, Jul? Valentin pronunţase diminutivul englezeşte — Excelentă întrebare Nu ştiu — Ba da, ştii De şase ani visezi să fii din nou cu Vera, visezi să-şi părăsească ultimul iubit, avocatul ăla cehoslovac emigrat, ca să se întoarcă la tine Julien tăcu — Greşesc? Val se uita fix la Julien, cu un mic zâmbet pe buze Hélène schiţă un gest cu mâna, ca pentru a-i cere lui Val să nu insiste — Sigur că nu, răspunse în cele din urmă Julien Ai dreptate Asta vreau, undeva în adâncul sufletului Dacă mi s-ar da din nou şansa asta, n-aş lăsa să treacă nicio secundă Julien goli dintr-o înghiţitură halba pe jumătate plină Valentin, simţind că, fără să vrea cu adevărat, atinsese un subiect sensibil şi fiind parcă stânjenit de propriu-i corp, se frământa pe scaun, ezitând de mai multe ori să facă o mişcare spre Julien, mişcare de la care se abţinea apoi În sfârşit, se hotărî să vorbească — Scuză-mă, Julien Nu voiam să răsucesc cuţitul în rană Mă rog, nu-mi închipuiam că, după atâta timp, rana e încă vie — N-ai de ce să te scuzi Eu ar trebui să am grijă de mine Să te complaci în regrete nu ajută pe nimeni Niciodată n-am simţit compasiune pentru oamenii care se aşază pe marginea drumului şi îşi exhibă rănile, acuzând lumea că e responsabilă pentru propria lor decădere Aşa că n-o să adopt comportamentul ăsta Toată viaţa e o chestiune de alegere Singur trebuie să te ridici – oricât de greu ar fi Dacă vrei să rămâi jos e problema ta Fie mergi înainte, fie rămâi pe margine să te văicăreşti Pentru că eşti prea slab Dar decizia e a ta Iar pe a mea am luat-o demult — Chiar crezi? întrebă deodată Hélène Tot ce-ai spus acum? — Bineînţeles Viaţa nu face daruri nimănui Aşa că fii dur şi cu ceilalţi, şi cu tine Ia ce ţi se oferă, fără să te sinchiseşti de preţ – încă o dată, pentru tine sau pentru ceilalţi — Iată-te redevenind foarte rece – sau foarte disperat, remarcă Hélène — Tu ce crezi? — Nu pot să te contrazic, pentru că şi eu m-am purtat întotdeauna destul de asemănător Dar fără să o formulez aşa de clar ca tine Poate din ipocrizie — Sau nu Fiecare se poartă aşa, egoist Dar sunt, pe de o parte, cei care o recunosc deschis, iar pe de alta, cei care-şi acoperă faţa Dar nu cred că e cazul tău — Julien, pe tine ce te face să te scoli dimineaţa? întrebă din senin Valentin — Nu ştiu Cred că nimic Nu mai cred în nimic Asta mă scuteşte de dezamăgiri Speranţa prost orientată doare adesea cel mai tare Ştiu că singurul meu vis n-o să se împlinească niciodată Aşa că nu-mi dau voie să visez Reuşesc mai mult sau mai puţin, în funcţie de zi — Şi-n seara asta? întrebă Hélène — Probabil că seara asta nu-i ziua mea cea mai bună Sau, pur şi simplu, nu eram obişnuit să vorbesc despre asta Ceea ce readuce totul la suprafaţă Dar mâlul trebuie să rămână pe fund O să treacă — Am avut aşteptări disproporţionate, observă Hélène Nu se putea decât să fim dezamăgiţi, nu? — Probabil, răspunse Julien făcându-i semn barmanului — Oare am devenit aşa de duri cum spui tu? — Fără îndoială că nu În ce mă priveşte, e vorba şi de personajul pe care vreau să mi-l creez Fără să reuşesc întru totul — Poate că-i mai bine — Ce? — Că n-ai reuşit Hélène îi adresă lui Julien un zâmbet palid Julien îi răspunse la fel şi îşi puse mâinile pe umerii lui Val şi Hélène, la dreapta şi la stânga lui — Tot ce ştiu e că de mult n-am mai vorbit despre lucrurile astea Nu ştiu dacă mi-a făcut bine, dar ştiu că sunt mai mult decât fericit să vă am alături în seara asta Cele trei beri comandate ajunseră pe bar — Acum trei săptămâni a murit taică-meu De asta sunt aici, mai mult sau mai puţin direct Valentin lăsă berea jos, iar Hélène se întoarse cu totul spre Julien — Nu ştiam, Julien Îmi pare foarte rău Sincer — Ar fi trebuit să fim cu tine în momentele alea, dar nici eu n-am ştiut, adăugă Val — N-aveaţi de unde să ştiţi Sunteţi aici acum şi asta-i tot ce contează Acum aveam nevoie de voi Şi sunteţi aici Julien se întoarse, pe rând, spre Hélène şi spre Valentin, îşi înghiţi saliva şi începu să povestească De la uciderea tatălui său până la după-amiaza petrecută la SIC, fără să omită nimic Dură aproape jumătate de oră Când termină, se lăsă pe spătarul scaunului şi îşi aprinse o ţigară uitându-se la barmaniţa care ştergea conştiincioasă paharele de cealaltă parte a tejghelei Era brunetă şi frumuşică Ea îi zâmbi pe furiş, înainte să-şi ferească privirea Imaginile unui clip al lui Johnny Hallyday îi reveniră deodată în memorie O scenă identică Ainsi vivait Tennessee Le cœur en fièvre et le corps démoli Avec cette formidable envie de vie Ce rêve en nous c’était son cri à lui Quelque chose de Tennessee Aiureli Alcoolul chiar nu mai funcţiona la el, dacă nu-i trezea decât amintirea lui Johnny Un cântec frumos, totuşi — Julien, ne asculţi? Vocea lui Val îl smulse brusc din reverie — Scuză-mă, Val Ich bin so am Arsch — Das sehe ich Und jetzt kann ich das besser verstehen — Ce poveste murmură Hélène E de-a dreptul incredibil — Şi totuşi trebuie să cred — Da, continuă ea, e clar că adevărul nu poate fi negat Nu prea ştiu ce să-ţi spun Doar că n-ai de ce să porţi responsabilitatea asta Ştiu că-i uşor de spus pentru cine nu e implicat, dar nu trebuie să te simţi vinovat în niciun fel Toate astea s-au întâmplat chiar înainte să te naşti – chiar înainte să fii conceput! — Dar s-au întâmplat Şi era tatăl meu Sângele lui îmi curge prin vene, zise Julien oftând Ai dreptate totuşi Încerc să mă distanţez Dar e incredibil de greu — Ai încredere în noi dacă ne-ai spus toate astea, zise Val privindu-şi propria reflexie în oglinda din spatele barului Şi o să facem totul ca să te susţinem, să-ţi arătăm că n-ai greşit cu încrederea asta — Mi-a luat ceva timp până am reuşit să vorbesc despre asta – şi deocamdată i-am spus numai lui Maxime, pe care-l cunoaşteţi — Puţin, răspunse Hélène, dar cred că şi în privinţa lui ai făcut bine Şi mai ales anunţă-l despre ultimele descoperiri Şi el poate să te ajute — Şi am fost obligat să-i dezvălui totul lui Hertling Are nevoie de elementele astea fiindcă numai pe baza lor putem spera să-l găsim pe ucigaşul tatălui meu — Dar te întrebi dacă asta vrei de fapt, zise Hélène Să-l găseşti pe ucigaş Julien o fixă un moment Ea înţelesese totul — Da, asta mă întrebam Dar acum cred că da, ucigaşul trebuie să fie demascat Chiar dacă, aşa cum cred, criminalul are legătură cu trecutul tatălui meu şi de acum nu mă pot abţine să-mi spun că o asemenea răzbunare poate să se justifice – aşa să fie –, trebuie să se facă pe deplin lumină în cazul ăsta Pentru că, pe lângă tata şi Hänsch, a mai murit un om – care nu făcuse nimic Un nevinovat Pentru el trebuie scos la iveală adevărul Julien trase adânc aer în piept — Pentru că nimic nu justifica moartea lui Richard Gröner Val îl privi, dădu încet din cap, apoi spuse: — Ai descoperit numele ăsta Michaelis Chiar crezi că un nume e de ajuns ca s-o lege pe Rachel de trecutul tatălui tău? — Nu cred în coincidenţe Încă nu ştiu care e legătura exactă dintre copilul ăsta, David Michaelis, şi Rachel, dar nu e o întâmplare că amândoi poartă acelaşi nume de familie În mijlocul rahatului ăstuia nu poate fi vorba de hazard — Şi nu crezi nici că ţi-a apărut întâmplător în cale, mai remarcă Hélène privindu-l pe Julien cu colţul ochiului — Într-adevăr, nici asta nu cred — Te-ai culcat cu ea? Numai Hélène avea talentul de a ghici fără nicio greutate ceea ce Julien nu încerca neapărat să ascundă, ci doar să ţină discret sub tăcere Valentin, care nu era nici el pe lume de azi, de ieri, zâmbi fără să spună nimic — Dacă mă întrebi înseamnă ai o idee despre subiectul ăsta eludă Julien — Şi Charlotte? Ea ştie? Charlotte era o veche prietenă a lui Julien, una dintre primele persoane pe care le cunoscuse după sosirea la Freiburg în urmă cu şase ani Era avocată într-un cabinet reputat din Freiburg şi avea aceeaşi vârstă ca şi el Chiar dacă între ei nu fusese nimic asemănător, cât de cât, cu ceea ce majoritatea muritorilor ar fi putut considera o relaţie serioasă, Charlotte şi Julien, pe lângă faptul că erau buni prieteni – şi fără ca asta să le afecteze câtuşi de puţin prietenia –, erau şi amanţi ocazionali Acest obicei pe care-l căpătaseră, de a face dragoste la intervale regulate şi, mai mult sau mai puţin, cu ştirea celor cu care aveau o relaţie în acel moment – care, de la caz la caz, apreciaseră mai mult sau mai puţin acest aspect deosebit din viaţa sexuală a partenerului lor –, nu era altceva decât o nevoie Nu era nicio pasiune în spatele acestui joc Doar dorinţă Se simţeau bine împreună, le plăcea să facă dragoste unul cu altul şi pur şi simplu nu înţelegeau pentru ce motive obscure ar trebui să se lipsească de asta Poate că nu corespundeau canoanelor stabilite de burghezimea cuviincioasă din catolicul Freiburg, dar îi durea în cot De altminteri, ce făceau ei nu era treaba nimănui Din păcate, asta nu-i împiedicase pe oameni să bârfească la început – chiar dacă interesul faţă de fenomen scăzuse cu timpul Nici pe cineva ca Hélène să ghicească dintr-o privire, când trecuse prin Freiburg cu câţiva ani înainte, ce ascunde această prietenie sinceră — Charlotte? Nu ne-am mai văzut de trei săptămâni Aşa că nu ştie nimic despre caz nici despre Rachel Însă nu avea nicio intenţie să-i ascundă ceva Gelozia lipsea cu totul din relaţia lor – ceea ce era condiţia sine qua non a supravieţuirii ei — Întâlneşte-te cât mai repede cu ea, e singurul sfat pe care ţi-l pot da, îi spuse Hélène cu un surâs discret – care nu avea totuşi nimic ironic sau batjocoritor — Dacă mai am ceva de adăugat, spuse Valentin ca să închidă discuţia, urmează, încă o dată, sfatul lui Hélène Dar în privinţa lui Rachel ce anume o să faci? Ce însemnă ea pentru tine de fapt? — Excelentă întrebare Un interes subit şi, poate, nesănătos Nu ştiu Nu o mare dragoste, dacă asta vrei să afli Chiar nu ştiu Am fost interesat, n-o să neg Dar am totodată sentimentul că am fost folosit — Poate că nu, oftă Hélène — Ce ştii tu? — Nimic Dar ştiu că în domeniul ăsta femeile se joacă mai rar decât cred uneori bărbaţii Avea nevoie să se apropie de tine? — Şi să încerce să-mi pună în spinare moartea tatălui meu? replică prompt Julien — Nu ştiu, recunoscu Hélène Am doar impresia că purtarea asta nu e logică Dacă încerca să te compromită, de ce te-a abordat? Am sentimentul că nu se potriveşte Dar poate mă înşel — Înţeleg ce vrei să spui, spuse Julien stingând ţigara în scrumieră Şi eu mi-am pus aceleaşi întrebări Fără să găsesc răspunsuri — O să încerci să vorbeşti cu ea? întrebă Hélène — Ca să ne spunem ce? Nu Prea multe lucruri sunt destul de clare ca să mai caut să vorbesc cu Rachel Chipul lui Julien deveni deodată mai dur — O să-i transmit informaţiile lui Hertling şi o să aflăm foarte repede ce era David pentru ea Iar când o să ştim, o să aflăm exact de ce l-a omorât pe tata — Julien, îl întrerupse Hélène, e imposibil ca Rachel să-l fi cunoscut pe copilul ăsta! Chiar dacă e un pic mai mare decât tine, nu poate să se fi născut înainte de 1950! Unde vrei să găseşti o legătură? — David s-a născut cu tată necunoscut, deci purta numele de fată al mamei, Sarah Michaelis, născută în 1921 Julien nu termină, îşi aprinse altă ţigară şi se întoarse către Hélène Văzu în ochii ei că înţelege unde bate el — Nu, doar nu te gândeşti că — Ba sigur că mă gândesc Fişa lui Sarah Michaelis nu apărea, în niciuna dintre cele şase cutii Vasăzică a dispărut în noaptea de 17 decembrie 1944 Trebuie să-i dau de urmă Poate a fost urcată în alt tren – sau poate a reuşit să scape, habar n-am Dar sunt convins că a supravieţuit războiului — Şi murmură Hélène — Şi că Rachel e fiica ei 5 Erau pe stradă când clopotul catedralei bătu ora două Val şi Julien se uitară unul la altul şi, cu un simplu semn din cap, se puseră de acord că băuseră prea mult Nu erau complet beţi, dar deja puţin afumaţi Hélène, care exagerase mai puţin cu berea decât ei, părea totuşi să fi ajuns la acelaşi rezultat Îşi strecură braţele sub cele ale lui Val şi Julien şi îi ceru acestuia din urmă o ţigară În timp ce el i-o aprindea, pe lângă ei trecură câţiva petrecăreţi, care de bună seamă îşi începeau weekendul încă de joi seară, în drum, fără îndoială, spre vreun bar — Julien, spuse deodată Hélène, ne-ai spus ce-ai descoperit ieri la SIC Dar te-ai întors şi azi-dimineaţă, nu? Ce-ai aflat în plus? — Nu mare lucru, recunoscu Julien jenat În orice caz, nicio urmă a lui Sarah Michaelis, ceea ce mi-ar confirma teza că a scăpat din acea nenorocire Într-un fel sau altul Dar Erika Meyer, directoarea-adjunctă, mi-a promis că o să facă tot posibilul şi o să transmită orice informaţie eventuală la München — Şi ? insistă Hélène — Şi am fost dat de gol Bineînţeles că Erika a descoperit cum se numea cel responsabil de organizarea convoiului Ceea ce i-a permis să facă legătura cu mine Lucru la care mă aşteptam mai mult sau mai puţin Hertling îmi propusese să-mi emită acte pe un nume de împrumut De altfel, aşa ar fi preferat Îşi lua deja destule riscuri fără ca interacţiuni de genul ăsta să complice şi mai mult situaţia Dar am refuzat — Pentru că voiai ca, mai devreme sau mai târziu, colaboratorii de la SIC să descopere adevărul, rezumă Valentin cu perspicacitate — Păi Probabil că e şi asta Nu voiam să mă ascund Indirect, voiam să-mi asum partea de responsabilitate — N-ai nicio responsabilitate de asumat, îl întrerupse Val — Poate că nu Dar aşa văd eu lucrurile — Şi ce ţi-a zis Erika? reveni Hélène — M-a luat la rost de cum am rămas singuri, pe la prânz, când angajaţii pleacă Mi-a reproşat că i-am ascuns legătura clară de rudenie cu ofiţerul responsabil — Şi tu ce-ai răspuns? — Că e mai mult decât o legătură de rudenie Că e vorba de tatăl meu Val strânse din buze, în timp ce Hélène, cu un mic semn din cap, îl îndemna pe Julien să continue — Erika m-a săgetat cu privirea un minut sau două, apoi m-a întrebat ce caut Să-l găsesc pe ucigaşul tatălui meu Sau, mai degrabă, să descopăr cine a fost tatăl meu I-am spus adevărul Şi anume, că niciuna dintre cele două explicaţii nu o poate exclude complet pe cealaltă După o ezitare, a hotărât să mă ajute în continuare Mi-a zis că dacă poliţia are încredere în mine înseamnă că trebuie să aibă un motiv Dar a precizat că, de acum înainte, o să-i transmită orice eventuală informaţie numai lui Hertling direct I-am spus că-mi convine, că oricum lucrez cu el A zis că aşa crede şi ea şi că ar prefera să mă vadă dispărut pentru moment Când plecam, mi-a urat să descopăr ce caut şi să am curajul să accept — O femeie inteligentă, spuse Hélène — Fără urmă de îndoială — Pe urmă ce-ai făcut? — L-am sunat imediat pe Hertling ca să-l pun la curent cu descoperirile mele – şi să-l avertizez că acoperirea mi-a fost compromisă Mâine dimineaţă mă întorc la München să fac bilanţul cu el Deja lucrează la stabilirea arborelui genealogic al familiei Michaelis Care o să ne dea, sper, ultimele răspunsuri care ne lipsesc Continuară să meargă înspre hotelul lui Hélène şi al lui Val, unde, din nefericire, ajunseră până la urmă Părea că trebuie să sune ora despărţirii — Julien, zise Val oprindu-se în faţa treptelor şi cuprinzându-l pe Julien cu privirea lui albastră, nu poate fi vorba să ne spunem adio Am de gând să vin la tine îndată ce pot Adică foarte curând La Freiburg — Se înţelege de la sine că şi eu, adăugă Hélène — La Freiburg Sau în altă parte, răspunse Julien — Ce încerci să ne spui? — Nimic Dar o idee mi se conturează tot mai clar în minte O să plec de la Freiburg Nu ştiu cum să exprim bine asta, dar mi se pare că paranteza mea freiburgheză a ajuns la capăt Cum era şi normal Vreau să mă întorc în Germania La München, fără îndoială Până de curând credeam că probabil n-o să revin vreodată Şi totuşi, în ciuda – sau din cauza – ultimelor evenimente, acum am impresia confuză că asta îmi doresc Să mă întorc la München — Şi să trăieşti pe malul lacului Starnberg? întrebă Hélène — În niciun caz Dacă o fi să mă întorc, o să locuiesc în München, nu în altă parte Sau nicidecum la Berg — Să stai la München, serios? Totuşi nu e genul de decizie care se ia uşor, obiectă Valentin — Nici eu n-o s-o iau uşor Mai trebuie să mă gândesc Dar simplul fapt că mă gândesc la asta dovedeşte clar că am depăşit o etapă Iremediabil Dacă găsesc un post la LMU, schimbarea s-ar putea face chiar până la începerea următorului an universitar, la sfârşitul lui octombrie Deja am discutat, foarte vag, la începutul săptămânii cu o veche cunoştinţă de la München, peste care am dat întâmplător, între două întâlniri cu Hertling, şi care lucrează la Universitate Mi-a zis că de anul următor o să fie creat un post plin de profesor de istorie contemporană — O să te întorci la München, repetă Hélène, parcă pentru a se obişnui cu acest gând Vasăzică toate fantomele au dispărut? Julien ştia perfect la ce făcea ea aluzie — Nu, nu încă Dar, după atâţia ani, sunt în sfârşit în stare să le înfrunt — Mă bucur Poate nu ţi-am zis-o niciodată deschis, dar întotdeauna am văzut în plecarea ta în Elveţia un fel de fugă Chiar dacă mă obişnuisem cu timpul — Chiar era Nu eşti totuşi singura care mi-a spus asta — Rachel? — Da, a făcut o observaţie asemănătoare într-o seară — Şi ea? O femeie inteligentă deci — De lucrul ăsta nu m-am îndoit niciodată Julien se mohorî — O să vă ţin la curent Dar e posibil ca lucrurile să se mişte mai repede decât credeţi Am aşteptat şase ani Acum o să recuperez timpul pierdut Chiar dacă e imposibil Măcar o să încerc — Un singur lucru îţi cerem, răspunse Val Ţine-ne într-adevăr la curent, omule Vrem să fim primii care află orice schimbare apărută în viaţa ta, la orice nivel ar fi Julien zâmbi larg — La orice nivel ar fi? Nu-ţi face griji, prietene, o să ştii totul, îmi pare rău doar că trebuie să vă părăsesc încă de azi Avionul meu decolează mâine dimineaţă la şapte şi un sfert De fapt, azi Dar sper să vă revăd cât mai repede Pe amândoi — Asta vrem şi noi, Julien, zâmbi Hélène Despărţirile sunt grele pentru mine, ştii asta Aşa că să ne pupăm ca şi cum urmează să ne reîntâlnim săptămâna asta — Poate că nu chiar săptămâna asta Dar luna asta mi se pare rezonabil Ştiu că şi cu voi m-am purtat aiurea Am aşteptat prea mult Am impresia că în ultimii ani n-am făcut decât să aştept Ce, nu ştiu Ceva ce oricum nu s-a întâmplat Aşa că de acum nu mai aştept — Îmi place starea asta de spirit, zise Val apucându-l pe Julien ca să-l strângă în braţe — Şi mie, adăugă Hélène sărutându-l pe amândoi obrajii Pa, Julien — Pe curând, prietene! Julien îi cuprinse pe amândoi cu privirea şi zâmbi Se dădu câţiva paşi înapoi, cu mâinile în buzunare — Pe curând, prieteni Deja mi-e dor de voi Dar ştiu că sunteţi aici – undeva nu prea departe de mine Şi de mult timp nu mi-a făcut ceva atât de bine Îşi agită mâinile în semn de rămas-bun şi ieşi din pătratul de lumină care se decupa în faţa intrării hotelului, ca să dispară în noaptea de mai 6 Comisarul Hertling îşi scărpină gânditor bărbia, cu veşnica ţigară între buze Cu mâna dreaptă mâzgălea ceva într-un carnet jerpelit Când Julien fu introdus în biroul său, îl invită cu un gest mut să ia loc în fotoliul vechi pentru vizitatori, care scârţâi uşor când Julien se aşeză cu precauţie Hertling lăsă stiloul pe carnet şi ridică privirea — Kelsen Ai călătorit bine? — Cred că da Julien terminase seara dinainte după ora două şi se trezise la cinci ca să prindă avionul de München Socotea că nu dormise suficient Dar cearcănele albăstrui de sub ochi făceau parte acum din personajul lui şi se gândea că lipsa cronică de somn de care suferea nu i se afişează prea clar pe faţă — Mulţumesc că ai venit direct de la aeroport Îmi pare rău că te stresez, dar cred că e necesară o mică şedinţă Trebuie să facem bilanţul noilor informaţii pe care le-ai cules Julien aruncă o privire indiferentă spre geanta de voiaj şi servieta pe care le abandonase într-un colţ al biroului şi dădu doar din cap — O cafea? E la fel de oribilă, te previn, dar din păcate n-am nimic mai bun să-ţi propun — Cu plăcere, domnule comisar Hertling se aplecă spre interfon şi îi ceru inspectorului Hanspeter Schwarb să li se alăture şi să aducă trei cafele — Inspectorul Schwarb este, împreună cu colega lui Helena Savigny, cel mai apropiat colaborator al meu la cazul ăsta, îi explică Hertling Sunt singurii care lucrează la el de la început Cu timpul, a trebuit să-i detaşez pe ceilalţi anchetatori la alte cazuri, mai urgente Ca orice şef de brigadă, aş putea să mă plâng de o lipsă de efectiv Dar, cum ţi se fâlfâie de asta, n-o s-o fac Aşadar Schwarb o să participe la şedinţă, la fel şi Savigny, dacă se întoarce destul de devreme A fost de gardă astă-noapte — Pentru mine nu e nicio problemă Bănuiam că nu lucraţi singur la caz Şi trebuie să mă împac cu gândul că riscă să devină public Încă nu sunt gata pentru asta, dar mă pregătesc — Şi bine faci Chiar dacă noi ne străduim să nu lăsăm nicio informaţie să se scurgă Hanspeter Schwarb îşi făcu apariţia cu trei pahare de cafea ţinute în echilibru între mâini Îi făcu imediat o impresie bună lui Julien Scund, să fi avut un metru şaizeci şi cinci, era ceva mai în vârstă decât el, dar faţa păstra ceva copilăros Ras proaspăt, cu părul foarte scurt, îmbrăcat fără o eleganţă deosebită, dar îngrijit, atletic, Schwarb avea ceva din ofiţerul aspirant disciplinat, eficient şi totuşi destul de inteligent ca să ştie să dea dovadă de iniţiativă când situaţia o cere Se aşeză lângă Julien pe un scaun de lemn pe care-l luă dintr-un colţ al biroului superiorului său Julien îl salută cu un semn din cap — Şi Savigny? N-a venit încă? îl întrebă Hertling pe subordonat — Ajunge mai târziu, răspunse Schwarb ducând cafeaua la gură Din ce a transmis la centrală, pe moment e la cazul de sinucidere din parcul olimpic, cu Aust şi Friedrich Nu mai era nimeni altcineva liber de dimineaţă Dar o să se mişte cât mai repede — OK, zise Hertling Putem începe Scoase o foaie dactilografiată din dosarul cartonat de deasupra unui teanc instabil de bibliorafturi cu coperţi multicolore — Am făcut un rezumat succint despre ceea ce pare să fi fost viaţa lui Maximilian von Kelsen, cel puţin din punctul de vedere al informatorilor de care dispunem Kelsen, dacă greşesc sau dacă lipseşte ceva, să mă întrerupi — Bine — Maximilian von Kelsen s-a născut la München pe 23 ianuarie 1921 Mare familie bavareză, parcurs clasic şi fără complicaţii După informaţiile noastre, a fost un elev exemplar până la bacalaureat, pe care l-a luat în primăvara lui 1939, la optsprezece ani În septembrie acelaşi an e mobilizat în armată Participă la „războiul ciudat” pe frontul francez liniştit, înainte să fie mutat – cu siguranţă, în acel moment era nevoie de efective în altă parte Participă la operaţiuni în Danemarca şi Norvegia, apoi în Franţa Primeşte gradul de caporal, apoi de sergent Părăseşte Wehrmacht-ul – cum? cu pile? – pentru a intra în SS la sfârşitul lui 1940 La nici douăzeci de ani Despre parcursul lui din cadrul organizaţiei nu ştim aproape nimic Un lucru e sigur, serviciul militar în Wehrmacht şi, fără îndoială, vârsta lui tânără îi permit să fie transferat la Waffen-SS între începutul lui 1941 şi jumătatea lui 1942 Poate chiar el a făcut o cerere în sensul ăsta – e posibil şi să fi trecut între timp prin Totenkopfverbände Am putea să mai cercetăm în privinţa asta, dar nu cred că e important pentru anchetă Se pare că avansează destul de rapid, încât e numit SS-Hauptsturmführer (titlu echivalent cu gradul de căpitan din armata regulată) în aprilie 1944 Începând de atunci, cunoaştem evenimentele datorită relatării lui Hänsch, care devine ordonanţa lui E perioada misiunii de la Budapesta, la ordinele SS-Obersturmbannführer-ului Adolf Eichmann, din aprilie până în decembrie 1944 Ştim acum că evenimentele de pe 17 decembrie joacă un rol central în cazul ăsta şi nu cred că e necesar să revenim asupra lor Hertling făcu o pauză, interogându-i din priviri pe Schwarb şi pe Julien Julien se mulţumi să dea din cap în semn de aprobare — Parcursul ulterior al lui Kelsen ne este cunoscut numai fragmentar Se pare că a reuşit să dispară în harababura de după război Îi regăsim urma abia în 1947, când îşi începe studiile de medicină la Salzburg E data indicată în carneţelul negru pe care l-ai luat de la Berg, Kelsen? Julien fu luat complet pe nepregătite Aproape că uitase de carnetul negru pe care-l căra de săptămâni bun în servietă Cum naiba aflase Hertling? — Nu te panica, Kelsen Observasem carnetul ăsta la percheziţia vilei Pe moment n-am considerat că trebuie să-l includ în lista obiectelor ridicate Weekendul trecut, când ne-am întâlnit la Regensburg, mi-am amintit de el, după ce pista trecutului tatălui tău a început să capete importanţă Am ordonat să fie adus şi am aflat că dispăruse M-am gândit că tu l-ai luat Cum obiectul n-a fost inclus oficial pe lista probelor, aveai dreptul Nu m-am înşelat, e în posesia ta, nu? Drept răspuns, Julien se ridică şi se duse să caute în servietă carnetul negru, pe care îl depuse pe biroul lui Hertling — Perfect, zise acesta din urmă răsfoind carnetul până ajunse la pagina pe care era scrisă seria numelor de oraşe şi a datelor care-l intrigase de la bun început pe Julien şi care căpăta sens pe măsură ce se completa puzzle-ul vieţii tatălui său Într-adevăr, octombrie 1947 Studiile de medicină par să dureze până la mijlocul anilor 1950 În 1955, tânărul doctor von Kelsen practică la Salzburg şi cunoaşte o studentă la drept de origine cehă, Clara Hora, născută în 1931 — Familia ei locuia de peste cincizeci de ani la Praga, dar era de origine maghiară, preciză Julien Făceau parte din marea nobilime maghiară şi au plecat din Ungaria în Cisleithania la sfârşitul secolului al XIX-lea, în ultima perioadă a dublei monarhii O poveste obscură de jocuri politice complicate la vârful monarhiei maghiare, din ce ştiu eu — Interesant, observ Hertling cu o expresie care arăta foarte clar contrariul Unde rămăsesem? Da Kelsen se însoară cu Clara Hora un an şi jumătate mai târziu, la Regensburg, unde cuplul se instalează pentru un timp Se pare deci că Kelsen şi-a îngropat trecutul şi că are de gând să înceapă o viaţă nouă Nu ştiu cum s-a descurcat, dar se pare că şederea în Austria între sfârşitul anilor ’40 şi începutul anilor ’50 a fost suficientă ca să i se piardă urma Nimeni nu-i cere socoteală Îmi închipui că aşa s-a întâmplat cu multe cadre medii ale regimului, ale căror nume n-au fost suficient de cunoscute în perioada hitleristă ca să se declanşeze urmăriri pe urmă — Într-adevăr, aşa s-a întâmplat cu mulţi oameni, aprobă Julien Anii de după război au fost un context perfect pentru cadrele naziste medii şi inferioare, care au putut să se piardă în mulţime Atâta timp cât numele lor n-au ieşit din arhivele unde dormeau, nimic nu-i împiedica să întoarcă discret pagina În general, un Eichmann – superiorul ierarhic al tatălui meu – era prea cunoscut ca să scape printre ochiurile plasei întinse, începând de la Nürnberg, pentru a-i localiza şi aresta pe demnitarii celui de-al Treilea Reich Tatăl meu, dimpotrivă, era printre cei care, rămaşi în umbra şefilor lor, putuseră să scape de orice condamnare Schwarb îi aruncă o privire lui Julien Părea să nu înţeleagă cu adevărat că omul din stânga lui este fiul unui călău nazist Julien nu răspunse, ştiind că trebuie să se obişnuiască să fie considerat astfel — Pe scurt, continuă Hertling dregându-şi glasul După căsătorie, pe 5 mai 1957, Clara şi Maximilian îşi petrec vara la Regensburg, într-un apartament cu vedere spre Haidplatz, înainte de a pleca să se stabilească pentru ceva mai mult de un an în casa de la Hallstatt, între septembrie 1957 şi noiembrie 1958 Julien tresări Nu-l auzise niciodată pe Hertling pronunţând astfel numele părinţilor săi — Se pare că Kelsen practică medicina în sat Apoi cuplul se întoarce în Germania şi se instalează la München, pe Kaufingerstraße, până la construirea vilei de la Berg, unde se mută în august 1959 În aceeaşi vară, Kelsen deschide un cabinet de medicină generală la München Clara e însărcinată, iar unicul fiu al cuplului se naşte pe 8 noiembrie 1959 Hertling ridică ochii spre Julien — Mama ta moare pe 15 iunie 1961, de o tumoare cerebrală fulgerătoare, descoperită prea târziu Hertling îşi muşcă buzele când aceste cuvinte îi scăpară pe gură Schwarb îi aruncă imediat o privire de reproş, apoi lăsă ochii în jos Dar Julien nu reacţionă — Continuarea este o viaţă liniştită Kelsen îşi creşte singur fiul şi nu mai pleacă de la Berg şi München, în afara unor scurte călătorii, în Germania şi în străinătate, cel mai adesea cu fiul lui Până când acesta se înscrie la LMU din München în 1978, de unde pleacă în 1983, la Basel, apoi la Freiburg, unde îşi termină studiile doctorale în 1986 Nu greşesc, nu? — Este absolut corect, răspunse Julien realizând cât de insuficiente erau aceste câteva date pentru a descrie parcursul său – şi pe cel al tatălui său Rapoartele de poliţie aveau să rămână întotdeauna o reflexie foarte palidă a realităţii Cum te poţi gândi să rezumi o existenţă umană în câteva puncte şi să speri că ai acoperit subiectul? — Pe 19 aprilie 1989, dimineaţa devreme, Maximilian von Kelsen este ucis prin împuşcare, la vârsta de şaizeci şi opt de ani, în reşedinţa sa de la Berg, încheie Hertling Întrebări sau observaţii până aici? — Nu, cred că am menţionat toate elementele pe care le putem considera sigure, răspunse Julien — Mai rămân de integrat în puzzle elementele noi pe care domnul Kelsen le-a adus de la Arolsen, remarcă pertinent Schwarb — Ajungem şi acolo, zise Hertling luând iar stiloul în mână Dar să recapitulăm şi succesiunea de evenimente care înconjoară decesul lui Maximilian von Kelsen Cred că şi aici o serie de detalii merită atenţia noastră Precizarea acestor evenimente ne-ar putea ajuta să vedem legături care până acum au rămas ascunse Organizare şi ordine, aceasta părea metoda Hertling Chiar dacă harababura de pe biroul lui părea să indice că rămâneau domenii în care respectiva metodă nu se întindea — Bine, ca să simplificăm, începu Hertling Între 21 şi 24 februarie, Julien Kelsen, aici de faţă, este internat de urgenţă la Intelspital din Berna, pentru o apendicită care se manifestă brusc cu ocazia unui colocviu la Universitatea din Berna Se pare că o femeie a pătruns în secţie, iar ipoteza noastră e că a făcut un mulaj după amprentele tale, Kelsen — Ceea ce are legătură directă cu faptul că aţi fost suspectat de uciderea tatălui dumneavoastră, aceste mulaje fiind probabil folosite ca să vă compromită, mai ales prin închirierea, marţi, 18 aprilie, adică în preziua crimei, a unui vehicul găsit pe 19 nu departe de locul faptei, explică Schwarb întorcându-se către Julien — Într-adevăr După investigaţii mai profunde, criminaliştii au ajuns la concluzia că amprentele – amprentele tale – au fost depuse pe volan, pe schimbătorul de viteze, pe mânerul de la portiera şoferului etc cu ajutorul unor mănuşi speciale care le reproduceau, îl lămuri Hertling Fără să intru în detalii, se pare că mănuşile au fost unse cu un produs puţin gras, fără care n-ar fi apărut nicio urmă O mănuşă curată, chiar ca suport de amprente false, nu poate lăsa urme Or, se dovedeşte că produsul ăsta lasă depuneri grase mult mai mari decât ar face-o degetele unui om, chiar şi în cazul unui subiect cu mâini umede Pe scurt, dacă te uiţi mai bine, înşelăciunea era vizibilă Dar, dacă alibiul oferit de vecina ta de la Freiburg n-ar fi venit să-mi confirme îndoielile, am fi putut să cădem în cursă — Înţeleg, zise Julien Dar ce-i cu închirierea maşinii? Nu mi-aţi zis că fusese făcută pe numele meu? — Da, oftă Hertling aruncând în scrumieră ţigara stinsă pe care o ţinea în gură de vreun sfert de oră Dar se dovedeşte că nimic nu stă în picioare Vehiculul a fost închiriat de un mic pungaş local, căruia angajatul de la agenţie n-a îndrăznit să-i ceară actele Aşa că maşina putea foarte bine să fie închiriată pe numele Elisabetei a II-a — Şi de a făcut asta tipul? Era pus de altcineva? — De bună seamă Poliţia din Berna l-a săltat A recunoscut că a primit un telefon încă de pe 12 aprilie Trebuia să închirieze vehiculul pe 18 dimineaţa, să-l ducă la trei străzi de agenţie, să lase cheia de contact cub covorul scaunului din stânga faţă şi să sune la un număr fals de la o cafenea din apropiere În schimb, două mii de franci elveţieni urmau să-i fie viraţi în cont Cinci sute în aceeaşi zi şi o mie cinci sute în ziua închirierii Sigur că a acceptat Pe 18, odată efectuată operaţiunea, s-a dus să sune din cafeneaua indicată N-a răspuns nimeni, fireşte, numărul nu era alocat După trei încercări nefructuoase, a ieşit Maşina dispăruse deja — Finuţ, comentă Julien Şi a primit banii? — Restul de o mie cinci sute? Cel mai rău e că da — OK Nu se zgârcesc la cheltuieli ca să mă înfunde — Păi, nu, confirmă Hertling Rezumând: în primul rând, amprentele, atât în maşina închiriată cât şi în vilă, s-au dovedit false; în al doilea rând, n-ai închiriat personal maşina respectivă; în al treilea rând, prin mărturia ei, vecina ta ne oferă confirmarea care ne lipsea – e sigur că n-ai părăsit Freiburgul — Tentativă eşuată de a vă pune sub acuzare, rezumă Schwarb Dar era cât pe ce să funcţioneze şi trebuie să recunosc că eram primul care să marşeze — De unde întrebarea: cine a pus la cale complotul ăsta? Şi deci cine l-a omorât pe tatăl tău? Dubla maşinaţiune are legătură cu uciderea lui Richard Gröner şi a lui Alexander Hänsch? În acest stadiu al reflecţiei, Hertling se lăsă pe spătarul scaunului şi îşi aprinse o nouă ţigară Lăsă în suspans întrebările pe care le pusese, trase două fumuri lungi şi continuă: — Înainte să-ţi dau cuvântul, Kelsen, mai rămân câteva puncte pe care aş vrea să le subliniez, în legătură cu ultimele două crime În acel moment, după două ciocănituri discrete la uşă, îşi făcu apariţia anchetatoarea Helena Savigny Hertling o salută cu un semn din cap, în timp ce Schwarb şi Julien se ridicau spontan Privirile celor doi bărbaţi se încrucişară şi îşi zâmbiră Aveau, vizibil, aceleaşi reflexe Şi inspectorul Savigny schiţă un zâmbet către Julien când îi strânse mâna, apoi trase cel de-al doilea scaun care zăcea din colţul biroului, între cuier şi un fişet care trebuie să fi datat din epoca regatului Bavariei Julien observă că era drăguţă, în ciuda unui mic exces de greutate O faţă deschisă, simpatică, o privire vie şi nişte gropiţe minunate – detaliu care-i atrăgea întotdeauna atenţia Treizeci şi ceva de ani Căsătorită, după verighetă Purta sub braţ mai multe dosare, pe care le puse pe marginea biroului lui Hertling, înainte să-şi arunce la coş paharul de cafea gol şi să se aşeze Julien se gândi că, până atunci, era singura femeie pe care o văzuse în secţie şi că, probabil, nu-i era tot timpul uşor Abia formulase mental această constatare, că îşi spuse că un asemenea gând era, în cel mai rău caz, un semn de sexism, iar în cel mai bun, consecinţa unei atitudini cam patriarhale şi protectoare Probabil inspectorul Savigny se descurca, iar ideea lui de mascul mediu nu-şi avea deci locul — Savigny, spuse Hertling în timp ce mintea lui Julien rătăcea, scopul şedinţei e să facem, împreună cu Julien Kelsen, bilanţul informaţiile de care dispunem la ora actuală Am trecut în revistă biografia primei victime, Maximilian von Kelsen, şi am abordat subiectul primei crime O să trecem acum la următoarele două asasinate Pe urmă Kelsen o să ne spună despre elementele noi pe care mi le-a transmis ieri, dar pe care nu le-am pus încă în dosar Pentru voi doi (se uită la Helena Savigny, apoi la Hanspeter Schwarb) o să fie lucruri noi şi aştept reacţiile voastre Puteţi face orice observaţie care vă trece prin minte — OK, răspunse Savigny, în timp ce Schwarb dădea din cap jucându-se cu paharul de cafea gol, pe care până la urmă îl aruncă şi el la coş — Să trecem, zise Hertling dregându-şi glasul şi răsfoind hârtiile, cu ţigara în continuare în colţul buzelor, la cazul Richard Gröner Ins fără probleme, organist la vremea lui şi fost om bun la toate care a lucrat pentru diferiţi proprietari din Hallstatt – printre care cuplul Kelsen-Hora Nimic de semnalat în privinţa lui Se întâlneşte cu tine, Kelsen, la prima ta vizită acolo, sâmbătă, 22 aprilie, după-amiază Decedează probabil între câteva minute şi o oră de la plecarea ta precipitată Gröner a suferit toată viaţa de probleme de circulaţie sangvină O formă de hemofilie, conform legistului – fapt confirmat de medicul său curant Orice lovitură, chiar şi cea mai uşoară, putea să-i lase un hematom important Or, legistul a descoperit semne caracteristice pe spate A fost împins violent cu două mâini, a căzut şi s-a izbit cu capul de o cruce de lemn din cimitir Este, fără îndoială, o crimă Şi a avut loc la puţin timp după plecarea ta, Kelsen Atunci interveni Savigny — Ştim că în ziua aia aţi descoperit o parte din trecutul tatălui dumneavoastră pe care nu o cunoşteaţi până atunci Descoperirea este cauza plecării precipitate Se uită la Julien, care nu putut decât să aprobe Helena Savigny ştia meserie Continuă: — Dar v-aţi întors la faţa locului în sâmbăta următoare, în noaptea de joi, 27, spre vineri, 28 aprilie, ca să fiu mai exactă Iar documentaţia pe care o lăsaserăţi acolo cu câteva zile în urmă dispăruse — Exact — Prin urmare, putem presupune rezonabil că Richard Gröner a fost omorât când l-a surprins pe asasinul tatălui dumneavoastră, care venise să facă curăţenie prin hârtiile de la vilă (şi, cu siguranţă, să aducă înapoi pistolul P38 care a fost folosit la crimă, suntem siguri de asta acum) şi care, fără îndoială, fusese deranjat de sosirea dumneavoastră neaşteptată Văzând cu uşurare că emoţia v-a împiedicat să luaţi tot fondul şi că plecaţi în grabă, criminalul se întoarce în casă sau iese din ascunzătoare – i-aţi pomenit comisarului de un miros, de senzaţia unei prezenţe în vilă: poate că ucigaşul era la câţiva metri de dumneavoastră, undeva în umbra unei camere –, ia cutiile, poate că trebuie să facă mai multe drumuri şi este surprins de Gröner, pe care se vede obligat să-l elimine Julien dădu din nou din cap Ea rezumase perfect situaţia, cu siguranţă mai bine decât ar fi putut s-o facă el Era clar că Hertling are în jur o echipă competentă Numai că ucigaşul nu se afla atunci în casă Doar în apropiere — E o întâmplare că dumneavoastră şi criminalul v-aţi aflat în acelaşi loc, în acelaşi moment? întrebă Schwarb uitându-se la Julien, dar fără a părea să adreseze întrebarea cuiva anume — Cred că da, răspunse Julien Nimeni, nici măcar eu, nu putea să prevadă că o să merg la Hallstatt în ziua aia Şi ştiu că n-am fost urmărit de la München – în afară de zbirii dumneavoastră până la graniţă, domnule comisar — Şi eu cred că a fost o întâmplare, reluă Hertling fără să răspundă la înţepătură Dar e o întâmplare care, pe urmă, i-a fost de folos ucigaşului: era din nou posibil să-l legăm pe Kelsen de crimă Erai în locul nepotrivit, la momentul nepotrivit Cum o să stea lucrurile şi la Regensburg Deşi în cazul ăsta probabil că nimic n-a fost lăsat la voia întâmplării Se ştia că o să participi la înmormântare Şi se ştia, fără îndoială, că vrei să te întâlneşti cu Hänsch Execuţia lui are loc, sunt convins, pentru că erai în oraş Deşi n-a reuşit să facă să fii inculpat pentru prima crimă, ucigaşul n-a încetat să creeze situaţii care te puteau compromite, ca pentru a indica poliţiei că faptul că te-ai aflat de fiecare dată în apropiere de locul crimei nu poate fi întâmplător — Nu a fost la fel de bine aranjat ca la asasinarea tatălui dumneavoastră, dar mesajul era limpede, confirmă Savigny Şi a funcţionat: n-am putut să nu ne punem nişte întrebări Dar, până la urmă, tocmai înverşunarea asta vizibilă de a acumula coincidenţe suspecte şi probe acuzatoare (care s-au dovedit falsificate) ne-a convins că cineva acţionează contra dumneavoastră Sau, mai bine spus, îşi atingea scopurile ţinând, pe lângă planul criminal, să vă bage la apă Julien vedea perfect unde voia să ajungă echipa lui Hertling Fusese cât pe ce să cadă pradă acestei maşinaţiuni când, la începutul anchetei, numai Hertling părea să creadă, împotriva tuturor, că e nevinovat de paricidul pe care cineva încerca să i-l pună în cârcă O inspiraţie subită îl făcu totuşi să pună o întrebare: — În cazul lui Hänsch ce se ştie despre armă? Nu poate să fie din nou P38-ul În momentul ăla era în posesia mea – şi, de altfel, vi l-am predat a doua zi, domnule comisar! — Nu, oricum e exclus să fie vorba de acelaşi pistol de nouă milimetri care l-a ucis pe Maximilian von Kelsen, răspunse categoric Hertling Cei de la balistică încă analizează, dar e sigur, date fiind orificiile de ieşire – şi distrugerile provocate –, că e vorba de proiectile de vânătoare Nişte gloanţe numite „expansive” sau suple, care se dilată în corpul pe care-l traversează în loc să treacă pur şi simplu prin el Ceea ce provoacă hemoragii masive şi pagube ireversibile de-a lungul axei de penetrare, care se lărgeşte din ce în ce mai mult De unde şi mărimea orificiilor de ieşire Teoretic, tipul ăsta de muniţie nu poate fi folosit împotriva unui om, nici de poliţie, nici de vreo armată Dar nimic nu-l împiedică pe un individ decis să recurgă la el Cu asemenea gloanţe, moartea potenţialei victime, din cauza hemoragiei, este aproape sigură – practic, oriunde s-ar produce impactul Ochiul lui Hänsch se afla la câţiva centimetri de centrul orificiului de ieşire şi totuşi a fost spulberat Cerul gurii i-a fost distrus cu totul, partea anterioară a creierului a fost făcută terci Un P38 încărcat cu gloanţe parabellum de nouă milimetri n-ar fi putut în niciun caz să provoace asemenea pagube — Aşadar, nicio legătură cu arma de serviciu a tatălui meu, rezumă Julien Practic, criminalul nu putea să ştie că arma e la mine, dacă nu cumva a verificat după prima mea trecere pe la Hallstatt că arma pe care o pusese în sertar mai era acolo Domnule comisar, dacă ar fi ştiut, pun pariu că n-ar fi folosit muniţie de vânătoare ca să-l omoare pe ticălosul de Hänsch — Îmi închipui că l-am fi găsit cu clasicul glonţ de nouă milimetri în cap – ca să putem face legătura cu tine — Oricum, o să ne lămurim, rezultatele definitive de la laborator trebuie să ajungă în dimineaţa asta, preciză Schwarb Şi ei au fost copleşiţi de muncă, îi strecură el aparte lui Julien, parcă pentru se scuza pentru ritmul lent al anchetei Dar un lucru e sigur deja Criminalul l-a ameninţat mai întâi pe Hänsch cu arma, pe care i-a pus-o sub bărbie, aproape pe osul maxilarului Schwarb arătă cu degetul locul exact sub propriul lui maxilar — Ceea ce explică unghiul de penetrare a proiectilelor Apoi criminalul a tras aproape atingând pielea – s-au găsit urme de pulbere şi pe hainele, şi pe partea de jos a feţei lui Hänsch şi mici arsuri la orificiile de intrare Şi, cum gloanţele au intrat prin partea dreaptă a feţei, putem conchide îndreptăţit că asasinul e stângaci — Iată-ne de data asta lămuriţi, cel puţin în privinţa elementelor de care dispunem în prezent, încheie Hertling Kelsen, cred că acum e rândul tău să vorbeşti şi să ne spui despre descoperirile – şi intuiţiile tale — Foarte bine, murmură Julien O să încerc să rezum totul cât mai logic şi mai uşor de înţeles Nu ezitaţi să mă întrerupeţi dacă devin prea incoerent Problema în cazul ăsta e că nimic nu e simplu Julien făcu o pauză Savigny şi Schwarb îi făcură semn că au înţeles şi îl îndemnară să continuă Vorbi din nou: — Încă de la prima vizită la Hallstatt, cum a arătat inspectorul Savigny, am început să înţeleg care fusese rolul tatălui meu în timpul războiului Puţin câte puţin, pierdut într-o beznă deplină şi fără altă ipoteză de lucru, mi-am dat seama că singura explicaţie posibilă pentru decesul tatălui meu trebuie căutată în trecutul lui Logic, cheia trebuia să se afle undeva în acea perioadă a războiului Mi-a apărut destul de clar că tata nu putea să fi fost ofiţer în Waffen-SS fără să lase morţi în urma lui Morţi pe care cineva încerca să-i răzbune Interesul acordat de criminal documentelor stocate în vila de la Hallstatt nu putea decât să mă împingă în direcţia asta Fie criminalul voia să obţină mai multe detalii despre un anumit eveniment – eveniment la care tatăl meu ar fi participat şi a cărui urmă ar fi păstrat-o în hârtiile lui –, fie voia, dimpotrivă, să mă împiedice să descopăr un anumit element care m-ar fi pus pe urmele lui Sau poate că amândouă scopurile, nicidecum contradictorii, l-au motivat pe asasin După a doua vizită la Hallstatt, era deci limpede pentru mine că totul are legătură cu trecutul tatălui meu Criminalul se întorsese ca să mă împiedice să pun mâna pe un anumit document sau pe o anumită informaţie Şi pentru asta era gata să meargă până la o nouă crimă Richard Gröner a plătit preţul — Până aici totul stă în picioare, zise Schwarb ridicând ochii din carnetul în care lua note cu stiloul Singura întrebare e: de ce nu ne-aţi transmis mai devreme informaţiile astea? Hertling îi aruncă subordonatului său o privire dezaprobatoare Julien nu se lăsă descumpănit Schwarb părea simpatic, dar, cu siguranţă, încă nu se împăcase cu faptul că Julien încercase să acţioneze de unul singur — Pe atunci încă nu aveam nimic solid Dar, când a devenit necesar, când s-a dovedit imposibil să continui singur, i-am transmis informaţiile mele comisarului Hertling Problema e că nici în prezent n-am decât o seamă de presupuneri, un mobil serios, dar nimic care să semene cât de cât cu o probă De unde prudenţa mea de până acum — Poate că Kelsen n-a acţionat în cel mai bun mod posibil Dar acum e sută la sută cu noi, ca să avansăm cu afurisita asta de anchetă care era cât pe ce să se împotmolească Aşa că discuţia pe subiectul ăsta e închisă Schwarb dădu din cap Nu părea să fi fost prea ofensat de chemarea la ordine a superiorului său Lua doar notă şi trecea mai departe Savigny surâse în colţul buzelor şi îi aruncă lui Julien o privire liniştitoare Ca pentru a-l asigura că totul este în ordine Alerta trecuse şi lucrurile fuseseră lămurite Puteau continua Totuşi Schwarb are dreptate Şi e pus la punct din cauza mea Dar, cum momentul părea depăşit, era mai bine să continue — Criminalul a lăsat totuşi ceva în urmă O fotografie, pe jumătate prinsă în ascunzătoarea din bibliotecă Fără îndoială că i-a scăpat – şi ar fi preferat să nu dau peste ea Oricum ar fi, asta m-a pus pe pista fostei ordonanţe din Ungaria a tatălui meu, Alexander Hänsch Cu care aţi făcut cunoştinţă la Regensburg Am putut să-l văd şi să vorbesc cu el vinerea trecută, chiar înainte de înmormântarea tatei – şi chiar înainte ca Hänsch să fie executat prin împuşcare la ieşirea din biserică — El v-a povestit evenimentele de pe 17 decembrie 1944? întrebă Helena Savigny Numai noi ştim despre asta, se grăbi ea să adauge, arătând spre Schwarb cu un gest vag al mâinii — Da Mi-a confirmat ipotezele şi mai ales mi-a indicat care este evenimentul-matrice de la care porneşte totul Dar n-o să revin asupra acestui lucru, de vreme ce sunteţi la curent Julien evită să precizeze că obţinuse aceste informaţii sub ameninţarea armei – care nu era alta decât cea a tatălui său, predată lui Hertling sâmbătă — Hänsch mi-a mai precizat că dezvăluise o parte din adevăr unei alte persoane, încă din februarie Şi că această persoană ştia deja, în linii mari, ce se întâmplase în seara de 17 decembrie — Şi cine era persoana asta? întrebă Savigny, încruntând din sprâncene — O jurnalistă de la Der Spiegel care intrase în legătură cu mine după moartea tatei Rachel Michaelis Nici acum Julien nu intră în amănunte — O zărisem deja, de departe, la Hallstatt, prima dată când am fost acolo – adică în ziua morţii lui Gröner Venise la mine la Freiburg Ştia multe – mult mai multe decât mine — Şi, după părerea dumneavoastră, are ceva de-a face cu seria asta de crime? — Asta e acum convingerea mea puternică, aprobă Julien cu o voce dură Iar ceea ce am aflat alaltăieri la Arolsen îi oferă un mobil cât se poate de edificator În acest moment, Hertling preluă ştafeta Scoase o altă foaie din dosar, îşi mai aprinse o ţigară pe care o băgase de câteva minute între buze şi începu — Rachel Michaelis avea un frate vitreg pe care nu l-a cunoscut niciodată David Michaelis A murit la Budapesta pe 17 decembrie 1944, la vârsta de patru ani Îi lăsă să proceseze informaţia Stiloul lui Schwarb alunecă pe podea Helena Savigny îşi cuprinse capul cu mâinile Julien închise ochii 7 — Un frate vitreg? repetă în sfârşit Savigny Cum? Cum e posibil? — Kelsen i-a dat de urmă la Serviciul Internaţional de Cercetări de la Arolsen Mi-a transmis informaţia După părerea lui, coincidenţa nu putea să fie întâmplătoare Şi avea dreptate Numita Sarah Michaelis, aşa cum indică registrele de la SIC, este într-adevăr mama lui David Michaelis (1940 – 1944) şi a lui Rachel Michaelis (născută în 1952) Am investigat Starea civilă din München e clară Nu e loc de îndoială — Şi tatăl? întrebă Savigny, cu spirit practic — Aici se complică lucrurile, oftă Hertling, Kelsen, tu ştii deja asta, David s-a născut cu tată necunoscut Sarah, născută în 1921, avea nouăsprezece ani la naşterea fiului ei Cât despre Rachel (lucru pe care sigur nu-l ştiai), se pare că e fiica unui bărbat cu care Sarah Michaelis a trăit în concubinaj între 1951 şi moartea lui în 1957 Franz-Emmanuel Neri În 1955 s-a mai născut o fiică, Audrey Cele două surori poartă numele de familie al mamei, ceea ce sugerează că tatăl nu le-a recunoscut O tăcere grea să lăsă peste şedinţă Julien asimila noile elemente, care mergeau clar în sensul presimţit de el Savigny şi Schwarb păreau să descopere încet orizonturile pe care le deschidea acest nou progres Schwarb vorbi primul — E clar că n-avem nimic solid Dar cred că Rachel Michaelis ar trebui convocată ca să răspundă la câteva întrebări Coincidenţele sunt prea numeroase în cazul ăsta ca să fie doar rodul întâmplării — A fost deja convocată, murmură Hertling privind fix spre un punct de pe tavan — Şi Sarah? întrebă brusc Helena Savigny Mai trăieşte? — A decedat în ianuarie la Rechts der Isar, de cancer de ficat, oftă Hertling renunţând să mai contemple tavanul Părea să remarce că Helena îşi punea foarte des aceleaşi întrebări ca şi el Julien digera informaţia, când cineva bătu violent la uşă Când un inspector în civil, slab şi palid, de vreo cincizeci de ani, intră în birou fără să fie poftit, Hertling explodă brusc: — Drăcia dracului, am anunţat că nu vreau să fiu deranjat cât ţine şedinţa asta! N-am fost destul de clar? — Vă rog să mă scuzaţi, domnule comisar, dar avem o problemă, spuse ofiţerul, care părea să fi alergat şi gâfâia puţin — Ce mai e acum? se răsti Hertling — O femeie în vârstă de treizeci şi şapte de ani S-a sinucis în maşina ei, parcată pe Königinstraße, lângă Englischer Garten — Şi aveţi nevoie de mine pentru asta? — Da, domnule comisar Inspectorul îşi recăpătă încet suflul — Problema e că aţi convocat-o pe persoana asta pentru azi după-amiază De asta am vrut să vă anunţ Conform actelor de identitate, ar fi vorba de Rachel Michaelis Băga-mi-aş Nu se poate Julien se ridicase deja pe jumătate din fotoliu Ce mai e şi porcăria asta acum? — Savigny, plecăm, spuse Hertling, care era deja în picioare Schwarb, rămâi aici cu Kelsen — Domnule comisar începu Julien — E un ordin, Kelsen Schwarb, dacă dă vreun semn că vrea să vină după noi, îl bagi în celulă E obişnuit Se întoarse către Julien — Îmi pare rău, Kelsen, dar n-am de ales Nu pot să te las să vii să faci debandadă la locul decesului Mă aştepţi aici, mă întorc cât mai repede Hertling traversă încăperea în pas forţat, ca un tanc de asalt care şi-a atins viteza de croazieră, cu Savigny pe urmele lui Ajunsă la uşă, aceasta se întoarse spre Julien şi îi aruncă o privire îngrijorată Îi făcu un mic semn cu mâna şi dispăru în spatele lui Hertling în momentul când uşa biroului se trânti * * * Julien îşi mesteca turbarea Schwarb îi propusese încă o cafea şi se îndreptaseră amândoi spre automat Schwarb încercase de mai multe ori să intre în vorbă, dar Julien se închisese într-o tăcere încăpăţânată Rachel era moartă O să se termine vreodată toate astea? Era de neînţeles Dar oare se poate înţelege o sinucidere? Un lucru era totuşi sigur: fără îndoială, nu aveau să obţină niciodată confirmarea pe care o aşteptau Dacă Rachel fusese în spatele evenimentelor din ultimele săptămâni, nu putea să mai vorbească Hotărât lucru, nu se mai înţelegea nimic Schwarb îi întinse un pahar fierbinte lui Julien, care se smulse atunci din gândurile lui şi îi mulţumi Percepu vag sfârşitul frazei rostite de inspector: — principala suspectă, după părerea dumneavoastră Şi dispare Ce ghinion am avut de la început în dosarul ăsta — Bine spuneţi, domnule inspector Întotdeauna am fost cu un pas în urmă, constată Julien uitându-se în gol peste umărul lui Schwarb — Ştim – în parte, datorită dumneavoastră, domnule profesor – ce s-a întâmplat, dar nu avem nici cea mai mică dovadă Cât despre mărturie, putem să ne luăm gândul de acum Ce rahat Schwarb aruncă furios în coş paharul pe jumătate plin, împroşcând puţină cafea pe peretele murdar — O cunoşteaţi bine pe jurnalista asta? continuă el privindu-l din nou pe Julien — Nu prea Ne-am văzut de două-trei ori, nu mai mult Am vorbit mult, ce-i drept, dar e prea puţin timp ca să-ţi faci cu adevărat o idee despre cineva Prea puţin, asta-i sigur Era un lucru pe care Julien nu-l înţelegea şi care, de la vizita la Arolsen, îl frământa De ce ţinuse Rachel să intre în legătură cu el, deşi dispunea deja de toate informaţiile necesare – iar Julien ştia pe atunci mult mai puţin decât ea despre tatăl lui? La un moment dat, când adevărul începuse să i se contureze vag în minte, avusese impresia că Rachel se folosise de el Dar era fals Nu îl folosise, pentru simplul motiv că el nu i-ar fi putut oferi nicio dată, nicio informaţie Întotdeauna ea ştiuse mult mai mult decât el Rachel încercase să arunce vina pe el Din păcate pentru ea, nu reuşise Dar fusese aproape În niciun moment n-ar fi avut nevoie să intre direct în contact cu el Şi totuşi o făcuse Întrebarea era: De ce? * * * — Să mergem în biroul meu, spuse Hertling când îşi făcu reapariţia la comisariat peste cincizeci de minute Helena Savigny nu mai era cu el Julien şi Schwarb, care fumau amândoi agitaţi, cu spatele la perete în faţa uşii de la biroul lui Schwarb, îl urmară fără un cuvânt Julien nu vorbise prea mult cu Schwarb, dar începea să-şi facă o părere despre el Fără îndoială, nu era atât de înzestrat ca Savigny – pe ea o alesese Hertling ca să meargă la locul incidentului Dar cu siguranţă era un poliţist bun Nu grozav, dar drept şi cinstit Eficient Capabil totuşi de iniţiativă la nevoie În toate privinţele, confirma impresia pe care o dădea de la prima privire — Ce nenorocire, oftă Hertling prăbuşindu-se de-a dreptul pe scaun, care scoase un geamăt de agonie Un singur glonţ Moarte instantanee Şi, ca să se întregească ansamblul, arma pe care a folosit-o ne permite să trasăm câteva paralele De apropiem de epilog, domnilor — Arma? Era aproape singurul cuvânt pe care-l percepuse Julien — Un Colt Python Cu lungimea de 292 milimetri O nenorocită de armă de cowboy Trebuie să-mi explice cineva cum a ajuns aici Poate că nu-s decât un bătrân prost şi plin de prejudecăţi, dar nu aşa îmi imaginam eu o armă de femeie — Şi e arma cu care a fost omorât Hänsch? insistă Julien — Nu ştiu Poate Sau nu Dar e posibil Confirmarea o primim mâine, în cel mai bun caz Le-am zis băieţilor de la balistică să se mişte repede, dar să nu fim prea optimişti — Amprente? — Da Trebuie să mai aşteptăm compararea Vrem să fim siguri că-s ale ei Savigny se ocupă de asta, vine şi ea îndată ce obţine informaţia Dar deja avem altceva — Ce? Julien părea în culmea tensiunii nervoase şi în pragul prăbuşirii — Maşina, continuă Hertling Un Peugeot 104 roşu înmatriculat în Berlinul de Vest — Ei, şi? — A luat amendă la Regensburg vinerea trecută Pentru staţionare interzisă Spre seară — Deci la ora când Hänsch era împuşcat de aproape, rezumă Julien cu o voce fără timbru Schwarb şi Hertling încuviinţară în tăcere, apoi Hertling îşi aprinse o ţigară, pe care o fumă până la capăt, fără să scoată o vorbă Nici Julien, nici Schwarb nu rupseră tăcerea Când Hertling strivea chiştocul în masiva scrumieră de cristal, intră Helena Savigny, fără măcar să bată la uşă Hertling o întrebă din privire Ea dădu doar din cap Julien înţelese că totul era spus Ucigaşa tatălui său, a lui Gröner şi a lui Hänsch fusese găsită Dar nu avea să mai vorbească 8 Freiburg Oraşul vechi se întindea, toropit, mai jos de el Sâmbătă, 13 mai Julien se întinse Drumul cu maşina îl obosise Închise portiera Volkswagenului său şi îşi scoase geanta şi haina din portbagaj Ezită, apoi puse totul în faţa maşinii, pe care o încuie Făcu câţiva paşi spre marginea terasei, ca să se dezmorţească Priveliştea era splendidă În lumina după-amiezii târzii, acoperişurile căpătau nuanţe de ocru şi oranj, în timp ce turla catedralei strălucea ca o flacără, izolată şi disproporţionată, deasupra caselor Pe pintenul său, oraşul sclipea ca o bijuterie în cutia ei de verdeaţă proaspătă Pădurile aveau acea culoare de smarald care se vede numai în mai Pe fundul ravenei, mai mult se ghicea decât se vedea cursul argintiu al Sarinei Umbrele se alungeau Julien îşi aprinse o ţigară şi fumă gânditor Aşadar toată afacerea se terminase Întocmirea rapoartelor şi elucidarea ultimelor puncte erau treaba lui Hertling şi a echipei lui Pentru el se încheiase totul Avea răspuns la întrebările lui Ştia cine şi de ce îi omorâse tatăl Căutase altceva? Nu chiar Se întorcea la Freiburg şi bucla era închisă Freiburg Era lumea pe care acum îşi propunea s-o părăsească O lume după care nu se dăduse niciodată în vânt şi care nu era legată de amintiri din acelea care îţi aduc lacrimi în ochi când pleci Dar o lume cu care, inevitabil, se obişnuise Aproape şase ani din viaţa lui Venise în toamna lui 1983 Prima întâlnire cu oraşul avusese loc sub un cer jos şi cenuşiu, într-un vârtej de frunze uscate suflate de un crivăţ rece Cu siguranţă, luna mai era mult mai frumoasă la Freiburg Julien aruncă chiştocul peste micul zid care înconjura parcarea şi se întoarse spre maşină Molasa verde a clădirilor colegiului Saint-Michel era deja înecată în umbră Îşi luă geanta, haina şi traversă strada ca să ajungă la apartament Urcă scara mai încet decât de obicei Când închise uşa, înţelese că avea să abandoneze acest cuib confortabil pe care şi-l crease Îi plăcea apartamentul, dar cu siguranţă că nu avea să-i lipsească Sau poate doar livingul larg şi luminos şi vederea spre oraşul vechi Julien oftă Până la urmă, poate că drama lui fusese că nu se ataşase de nimic – nici de lucruri, nici de oameni Era liber ca pasărea cerului, dar în cazul lui libertatea însemna şi să fie cel mai adesea singur O solitudine care uneori se făcea simţită Nu cunoştea apăsarea legăturilor, dar nici nu ştia ce simte cel care, după o călătorie, se întoarce acasă Se întorsese, dar nu simţea nimic deosebit Ridică din umeri şi se hotărî să treacă pe la Charlotte Dacă nu se schimbase nimic, ea nu avea pe nimeni în viaţa ei acum – nici ea Îşi aruncă geanta pe pat, o deschise şi dădu peste pistolul P38, pe care Hertling i-l înapoiase Ezită un moment, apoi lăsă geanta pe pat, îşi luă haina pe care o agăţase în cuier şi ieşi Strada Saint-Pierre Canisius era un defileu negru, o alee de penumbră între faţade Razele aproape orizontale nu mai luminau decât acoperişurile În faţa bisericii Saint-Michel, o coti spre biblioteca cantonală şi universitară Urcă în grabă cele câteva trepte şi o luă imediat spre cartierul Alt Strada Jean Grimoux, numărul 1 O faţadă de secolul al XIX-lea Sună la interfon Răspunsul veni după câteva secunde — Da? Julien aruncă o privire la ceas Ora douăzeci şi treizeci şi unu de minute — Eu sunt Tăcere — Reapari? Urcă Încuietoarea bâzâi şi Julien intră în clădire Ignoră liftul şi urcă pe scări până la etajul al doilea La dreapta, unul dintre cele două canaturi ale unei uşi înalte de lemn lăcuit era deschis Lui Julien îi plăceau aceste interioare burgheze vechi O femeie stătea sprijinită de cadrul uşii Era înaltă, aproape cât Julien Purta o rochie albă de vară, sobră, dar cu ceva primăvăratic Părul blond îi era legat în coadă, iar o şuviţă îi ascundea fruntea O melodie a lui Polnareff se strecura pe hol până la uşa deschisă Love me, please love me Ea surâdea — Te credeam mort! — Îmi pare rău că ţi-am dat speranţe false — Ţi se întâmplă vreodată să răspunzi la telefon? — În general — Nu, ştiu Intră, te rog Charlotte îl sărută repede pe gură, strecurându-şi mâna pe spatele lui Julien uitase gustul buzelor ei O urmă înăuntru Un apartament asemănător cu al lui, alb şi luminos Deşi mai puţin ordonat — Eşti supărată pe mine? întrebă el — Un pic Dar presupun că ai nişte explicaţii excelente — Am, dar mă-ndoiesc că-s excelente Îi zâmbi Charlotte răspunse cu o expresie severă, contrazisă însă de privire — Detest să nu obţin ce doresc, când doresc, îi spuse ea în chip de explicaţie — Ei bine, trebuia să te înveţe cineva că nu întotdeauna se poate desfăşura totul după previziunile sau dorinţele tale De data aceasta îşi zâmbeau amândoi deschis Ea se apropie ceva mai mult de el — Sincer, m-am întrebat dacă totul e în ordine Am încercat de două ori să trec pe la tine – ultima dată, alaltăieri — Eram în Germania Iar răspunsul e nu, nu era totul în ordine Dar acum totul să spunem că s-a terminat O să-ţi explic toate astea — Sper Era vorba de o femeie? — Şi asta o să-ţi explic — Mă bucur Dar nu prea cred că o să-mi explici chiar acum — De ce? — Pentru că pentru următoarea oră am alte planuri Îl sărută şi-l împinse spre canapea Când cămaşa lui traversă camera descriind un minunat arc de cerc, Julien îşi dădu seama că-i place Michel Polnareff * * * — Ei, ce s-a întâmplat în astea trei săptămâni? Julien o privi cu colţul ochiului pe Charlotte, care stătea goală pe cearşaf lângă el Realiză că făcuseră dragoste cam în toate camerele apartamentului, în afară de baie – dar mai era timp Itinerariul îi dusese din living în dormitor, trecând prin bucătărie – cum ajunseseră acolo, mister Julien se gândi că, dacă Charlotte sau el se vor căsători cândva, aceste momente îi vor lipsi Amorul cu ea era ceva deosebit O plăcere delicioasă care nu-i angaja la nimic Un moment de uitare pură Îşi zise că sunt puţin ţicniţi — Chiar vrei o explicaţie? Fiindcă s-ar putea să dureze — Am tot timpul — În condiţiile astea Julien începu să-i povestească lui Charlotte evenimentele din ultimele săptămâni, cum făcuse cu Hélène şi Valentin cu două zile în urmă Ea nu îl întrerupse deloc până nu termină Apoi îi puse o singură întrebare — Ai supravieţuit după toate astea? — S-ar zice că da — Atâtea în aşa puţin timp Nu cred c-aş fi rezistat, zise ea gânditoare — N-ai de unde să ştii Şi sper să nici nu afli vreodată — Întrebarea o să ţi se pară stupidă, dar eşti bine? — Îmi închipui că da M-am blindat, de nevoie Am refulat undeva toate astea Sau mi-am pierdut orice capacitate de a simţi Habar n-am Dar, uimitor, acum sunt bine Julien tăcu, iar Charlotte nu mai spuse nimic un timp — Te-ai reîntâlnit cu Vera Rostise brusc această constatare Julien îşi dădu seama că nu-i vorbise despre asta — Da Dar nu cred că ţi-am spus — Tocmai aşa am înţeles — Şi? — Ştiu că încă ţii la ea Ţi se citeşte pe faţă, în rarele ocazii când vorbeşti despre ea Şi dacă vă împăcaţi — Cine-a zis că ? — o să trebuiască să renunţ la momente ca astea Îi zâmbi resemnată — Sunt egoistă Dacă o să te mai gândeşti la mine o dată sau de două ori pe an o să mă consider fericită Charlotte se simţea deodată tristă Şi îşi reproşă asta — Nu crezi că tragi nişte concluzii cam pripite? continuă Julien trecându-şi braţul pe sub ceafa ei şi trăgând-o spre el Ne-am întâlnit la Regensburg şi s-a mulţumit să-mi dea de înţeles că, poate, nu mă mai urăşte Ceea ce e, cu siguranţă, un mod politicos de a spune că de acum îi sunt complet indiferent — Poate Sau nu — Charlotte, cred că o să rămânem încă multă vreme o pereche de burlaci, stai liniştită – dacă perspectiva asta are ceva cât de cât liniştitor Julien zâmbi — Şi tu? — Pf Deşertul Gobi — Cum se poate? Când o duzină de tipi se sinucid în fiecare lună din cauza ta? — Asta mă ajută mult, trebuie să recunosc Fără glumă, încă-l aştept pe bărbatul potrivit — Am mai auzit asta recent — De la Hélène, bănuiesc Ei bine, cum vezi, toate avem aceeaşi problemă — Mda, văd, zise Julien întinzându-se Nu ţi-e foame? — Gata, cum abordez un subiect de sănătate publică, schimbi subiectul — Păi, ce? Dacă mor de inaniţie în patul tău e tot o problemă de sănătate publică — Discutabil Dar chiar mi-e foame şi mie Aruncă un ochi la ceas Trecuse de ora zece — Cam târziu pentru restaurant — Sunt sigur că încă putem fi serviţi la Arcades — Dar eu nu-s sigură că vreau să mă îmbrac — Asta e o potenţială problemă — Dar am la îndemână un bărbat care nu găteşte prea rău, din ce-mi amintesc, şi un frigider plin-ochi în care el şi-ar putea găsi fericirea — Ce-ar trebui să însemne asta? — Că o să te ridici cât mai iute din pat, o să încerci să-ţi pui o ţinută decentă şi o să te duci la bucătărie — În timp ce tu ? — O să fac un duş — Vasăzică am timp să gătesc ceva elaborat — Ceea ce era şi scopul urmărit, dragul meu Îl sărută repede şi, fără a se mai osteni să se învelească în cearşaf, se îndreptă spre baie – lui Julien îi plăcea acest clişeu fermecător al femeii care-şi acoperă goliciunea cu o bucată mare de pânză imaculată, cu siguranţă pentru că-l văzuse la cinema, şi îl căuta zadarnic în realitate Îşi spuse că, în mod evident, ea nu are nevoie de cearşaf * * * Julien improvizase nişte farfalle cu somon, mărar şi lămâie Punea farfuriile pe barul din bucătărie când Charlotte ieşi de la duş, îmbrăcată într-un halat alb — Eşti bun de însurat — Nu vorbi prea tare, să nu se afle cumva — Să profităm, probabil am avut un vis premonitoriu Este o sticlă de şampanie în frigider — Am văzut — Ei bine, nu-ţi mai rămâne decât să-ţi faci treaba Dopul sări, în timp ce Charlotte lua două pahare lungi dintr-un dulap — Pentru noi şi pentru problemele noastre respective, zise ea ridicând paharul — Pentru noi şi pentru vieţile noastre haotice — Nu chiar aşa Mă rog, da, un pic totuşi Bău o înghiţitură, apoi continuă: — Ştii, mă-ntrebam cât o să mai rămân aici — La Freiburg? — Mi s-a oferit un post într-un cabinet din Geneva — Şi? Ar fi o promovare? — Fără îndoială Cabinetul respectiv înseamnă glorie Mai ales la vârsta mea — Felicitări — Mulţumesc Dar nu voiam să te impresionez Ci mai degrabă să-ţi spun că există un risc să plec din Freiburg — O să-mi fie dor de tine, asta e sigur Dar cariera e mai presus de orice, nu? — Spui asta pentru că-s pe cale să devin o fată bătrână decrepită care nu mai atrage nicio privire – şi căreia nu-i mai rămâne decât munca pentru a se împlini? — Nu priveam lucrurile din punctul ăsta de vedere, dar dacă insişti Nu, ce voiam să spun e că şi eu o să plec fără îndoială din Freiburg — Ah? Ce coincidenţă — Mă înscriu pentru un post la LMU Dosarul meu pleacă luni — Şi e o hotărâre pe care ai cumpănit-o bine? — Drept să spun, deloc Ideea îmi umblă prin cap de ceva vreme De fapt, de când m-am întors de la München Julien făcu o pauză — Nu mai fusesem acolo de mai bine de trei ani M-am întâlnit întâmplător cu o cunoştinţă care lucrează la Universitate şi care m-a anunţat că a fost creat un post Pe scurt, îmi încerc norocul — De ce? Între paranteze fie spus, pastele tale sunt delicioase — Mulţumesc Am nevoie să schimb aerul Iar acum, când ştiu că tu o să pleci, mă întreb ce m-ar mai reţine aici La urma urmei, tinereţea mea e cam pe sfârşite Trebuie să privesc lucrurile în faţă Dacă rămân aici o să mă închistez şi o să moţăi la catedră şi încă nu vreau asta — Aoleu Şi te-ai gândit că acolo o să câştigi mai puţin? — Da Un argument foarte helvetic — Sigur — Nu, glumesc Dar ştii, în ciuda tuturor lucrurilor, Münchenul înseamnă acasă – într-un fel Germania e ţara mea Nu ştiu, poate chemarea pământului natal — Venind din partea ta, nu prea cred — Nici eu Dar cine ştie? Tu când pleci? — Întâi trebuie să dau un răspuns oficial Până la sfârşitul lunii Pe urmă, dacă accept, totul o să meargă foarte repede S-ar putea să încep încă din septembrie — Ei bine, e ultima noastră vară aici — Aşa cred Charlotte tăcu Julien observă că ea îi evită privirea Îşi puse mâna pe a ei, fără să mai adauge nimic la ceea ce fusese spus Ştiau amândoi că drumurile li se vor despărţi şi că, probabil, nu se vor mai revedea Avea să fie, într-adevăr, ultima lor vară Julien nu prea ştia ce să creadă Era ataşat de Charlotte – şi bănuia că şi ea de el Între ei lucrurile erau limpezi, dar ştia că va fi dureros – pentru amândoi Ceea ce urmau să piardă nu era dragostea Ci complicitatea, urechea mereu atentă, sprijinul la greu Tot ce alcătuia o prietenie Iar asta era, fără îndoială, şi mai trist Şi el nu ştia ce să spună 9 Duminică, 14 mai, Julien se trezi pe la cinci şi jumătate Somnul fugea de el O sărută încetişor pe Charlotte, care murmură ceva fără să deschidă ochii, şi ieşi din dormitor cu hainele sub braţ Se îmbrăcă în grabă în livingul încă întunecat şi părăsi apartamentul Erau obişnuiţi cu aceste plecări pe furiş dimineaţa şi niciunul nu se mai formaliza Se întoarse cu paşi iuţi în apartamentul său, unde făcu un duş rapid şi o cafea tare Şase şi jumătate Ştia ce urma să facă Era, fără îndoială, o pierdere de timp, dar trebuia Lui Julien îi era greu să închidă dosarul Kelsen-Michaelis Contrar celor ce i le spusese lui Charlotte cu o seară în urmă, nu reuşea să întoarcă pagina Avea impresia neclară că lipseşte o piesă din puzzle Nimic tangibil nu-i sprijinea această îndoială, care însă era cu atât mai puternică Rămânea o întrebare fără răspuns, Julien era convins de asta Însă care era această întrebare n-ar fi putut să spună Mai trebuia să se întâlnească totuşi cu o persoană, care ar fi putut să împrăştie ultimele bucăţi de umbră O persoană de care toată lumea părea să fi uitat Audrey Michaelis Sora despre care nu vorbea nimeni, dar care avea, poate, ceva de spus Julien îşi spălă gânditor ceaşca goală, trecu în fugă prin baie, aruncă o privire spre cer de la fereastră în timp ce se spăla pe dinţi, îşi trase o haină uşoară peste cămaşa albă de in şi ieşi din apartament Odată urcat în maşină, îşi dădu seama că nu cunoaşte nici măcar adresa lui Audrey Michaelis Ştia doar că locuieşte în oraşul vechi Îşi spuse că va suna la informaţii dintr-o cafenea, pentru că probabil va ajunge prea devreme la Basel La urma urmei, era duminică dimineaţă La şapte fără cinci pornea pe autostrada spre Berna şi, o oră şi jumătate mai târziu, parca lângă gara centrală din Basel Julien încuie maşina şi adulmecă aerul matinal, înţepător şi deja umed Avea să fie cald Îşi aprinse o ţigară şi se îndreptă încet spre oraşul vechi, pe Elizabethenstraße Zărind o cafenea la intrarea pe Freie Straße, decise să se oprească acolo Intră, comandă la bar un espresso şi ceru să folosească telefonul Un apel la informaţii îi oferi adresa lui Audrey Michaelis – o casă din Münsterplatz După ce notă numărul în vechiul carnet negru pe care, fără să ştie prea bine de ce, îl purta acum tot timpul la el, Julien îşi luă cafeaua pe terasă şi se aşeză la soare Aprinse încă o ţigară, spunându-şi că începe să capete deprinderi proaste, şi se uită la carnetul pe care îl pusese pe masă în faţa sa Îl mai răsfoi o dată Pagini albe, schiţe, câteva rânduri pe care tatăl său le scrisese într-o zi şi cele mâzgălite în grabă de Julien în timpul a ceea ce trebuia să numească „ancheta” sa În mai multe rânduri, Julien încercase să rezume informaţiile de care dispunea Şi, de fiecare dată, făcuse asta în carnetul negru Acolo, nu în altă parte Parcă pentru a ţine existenţa tatălui său, pe care o descoperea puţin câte puţin, separată de a lui, ca pentru a menţine ficţiunea unui perete etanş între viaţa lui şi cea a lui Maximilian von Kelsen Acum înţelegea, nu putuse să-şi pună notele pe hârtie decât în acest carnet, tocmai pentru că nu era un element din viaţa lui, ci o relicvă din cea a tatălui său Mai înţelegea acum şi cât de stupidă este această reacţie Carnetul acesta negru era de acum al lui Julien simţea cum îl ia durerea de cap În ultimele zile, stările de greaţă şi cefaleele deveniseră tot mai intruzive, revenind tot mai des şi cu o putere mereu sporită Julien simţea că se apropie de punctul de ruptură Dar mai avea puţin timp Trebuia să mai reziste puţin, ca să împrăştie şi ultima parte de umbră pe care o presimţea în cazul acesta Uimitor, nu ştia nici măcar pe ce amănunt se întemeiază această intuiţie Recitindu-şi notele şi amintindu-şi trecerea în revistă pe care o făcuse cu Hertling şi colegii lui, se întreba ce punct le putuse scăpa Niciunul, fără îndoială Totuşi simţea că încă lipseşte ceva Şi pentru a afla acel lucru avea să bată la uşa unei femei care tocmai îşi pierduse sora Încă nu ştia ce avea să-i aducă această întâlnire – poate că Audrey nici nu era acasă –, dar urma totuşi să încerce să o chestioneze Se gândi un moment la întrebările pe care ar fi trebuit să le pună şi îşi dădu seama că nu avea nici cea mai mică idee ce anume caută Nu, trebuia s-o asculte – sperând că ea va dori să vorbească Şi să fie atent la detaliul, oricare ar fi fost acesta, care i-ar fi confirmat bănuiala Luând, cu o ultimă înghiţitură de cafea călâie, tableta de aspirină pe care o scosese din buzunarul hainei, îşi spuse că aceasta este, fără îndoială, cea mai mare diferenţă dintre Hertling şi el Hertling căuta fapte în general Iar el umbla după impresii vagi, după presentimente tulburi Care, până acum, se dovediseră destul de des întemeiate Dar care erau doar nori fragili de aburi, în voia celei mai uşoare pale de vânt Iar vântul, de câteva săptămâni, sufla în rafale • Julien strivi chiştocul în scrumiera de plastic, lăsă două monede de doi franci pe masă şi se îndreptă cu paşi rapizi spre Münsterplatz Era acum aproape nouă şi un sfert, consideră că poate să o deranjeze pe Audrey fără prea multe mustrări de conştiinţă Oricum, nu mai avea loc în viaţa lui pentru acest gen de consideraţii Adresa obţinută de la informaţii era o clădire albă şi cochetă, cu colţuri de piatră falsă, asemănătoare aproape întru totul cu celelalte din jurul catedralei Uşa de la intrare nu era încuiată şi urcă direct la etajul întâi Trei uşi vechi, masive, din lemn negru şi lucios Trei plăcuţe de cupru strălucitoare Cea din mijloc purta inscripţia „Anton şi Audrey Segesser-Michaelis” Audrey, sora mai mică, era aşadar căsătorită Julien realiză că nu ştie ce profesie are Poate că nu lucra De altfel, asta nu avea importanţă Sună Dură un minut până să i se deschidă Un bărbat mai în vârstă decât el, la vreo treizeci şi opt de ani, îl privi interogator, pe jumătate răbdător, pe jumătate mirat Purta un halat gri-perlă, iar părul fin, uşor grizonant, îi era zburlit Nu era ras Julien nu-l sculase din pat, dar un miros de cafea îi sugeră că-l deranja, în schimb, în plin mic dejun duminical În ciuda ţinutei, bărbatul degaja o impresie de calm şi soliditate Paradoxal, părul răvăşit şi umbra de barbă de pe obraji nu reuşeau să înlăture imaginea pe care i-o inspirase de la început lui Julien: cea a unui bărbat îngrijit şi sigur pe el Tocmai ce încerca Julien să fie, fără să reuşească totdeauna pe deplin Julien se pregătea să se scuze pentru această intruziune matinală, când o fetiţă de vreo trei ani veni să se lipească în linişte de tatăl ei, ridicând spre străin o privire albastră, curioasă şi dezarmantă Se uită fix la Julien o fracţiune de secundă, apoi izbucni în râs şi se apropie de el, apucându-l de pantaloni, puţin mai jos de genunchi, cu mânuţa ei durdulie — Ei bine, s-ar zice că Sophie v-a adoptat deja, remarcă Anton Segesser în dialectul din Basel Ceea ce nu se întâmplă des Cu ce vă pot ajuta, domnule ? — Vă rog să mă scuzaţi că vă deranjez aşa devreme duminica, răspunse Julien în germană, cu un zâmbet trist şi stânjenit Julien Kelsen, adăugă el întinzând o mână pe care se temea că nu i-o va strânge — Îmi pare bine Anton Segesser strânse mâna care îi era întinsă şi schiţă un zâmbet Sophie continua să tragă cu putere de cracul lui Julien, devorându-l din ochi cu o curiozitate comică Tatăl ei se uită un moment la ea, apoi îşi mută privirea către Julien Atunci păru să se ralieze la opinia fiicei sale şi îl invită pe Julien să intre Renunţă la dialect pentru Hochdeutsch — Luaţi-o pe Sophie în braţe, atâta aşteaptă — Serios? Julien se simţi deodată cuprins de panică — Da, vă asigur Julien luă delicat copilul în braţe Sophie izbucni iar în râs şi îşi puse mâna pe obrazul lui Julien, care îi aruncă lui Anton Segesser o privire stânjenită Acesta din urmă zâmbi din nou — Nu aveţi copii, domnule Kelsen? — Nu Se vede? — Un pic Segesser râse din inimă Julien se destinse Sophie era adorabilă Înţelese deodată că i-ar plăcea să aibă şi el, cândva, un copil — Ce doriţi? Tonul, fără să devină ostil, se schimbase imperceptibil Din glumeţ, devenise oarecum rece – curiozitatea, politicoasă şi îndreptăţită, a tatălui normal de familie deranjat într-o duminică dimineaţă de un necunoscut — Vă rog încă o dată să mă scuzaţi Fără îndoială că dau dovadă de o impoliteţe impardonabilă De fapt, aveam nevoie să vorbesc cu soţia dumneavoastră E o problemă complicată, personală şi destul de urgentă Segesser se încordă uşor, păru să ezite şi aruncă o privire spre ceea ce părea să fie uşa bucătăriei, care era întredeschisă Se auzea până la ei o voce de femeie, care părea să se adreseze unui sugar — Colaborez cu poliţia, minţi Julien, sperând să risipească astfel temerile lui Segesser Fiţi pe pace, nu are de-a face cu soţia dumneavoastră Este în legătură cu cumnata dumneavoastră Segesser se mohorî şi scoase un oftat resemnat — În cazul ăsta Nu credeam că o să ne trimită pe cineva de la München, cu atât mai puţin azi Spre amiază merg cu soţia mea să identifice cadavrul Deja e destul de greu — Ştiu, îl întrerupse Julien Dar lucrurile sunt puţin mai complicate Sunt doar colaborator ocazional al poliţiei din München Şi, ca să spun tot adevărul, nu vin direct de la München Julien o lăsă uşor jos pe Sophie şi scoase din buzunarul hainei acreditarea emisă de serviciile lui Hertling pentru a-i deschide uşile la SIC Sophie plecă tropăind şi se strecură în bucătărie prin uşa întredeschisă Julien îi întinse hârtia lui Segesser Cu siguranţă, Hertling nu se aştepta ca Julien să mai folosească această atestare, dar nici nu-i ordonase expres s-o distrugă La război ca la război — Ar dura cam mult să vă explic, dar particip la o anchetă în cadrul căreia a apărut numele cumnatei dumneavoastră — Credeam că e vorba de o sinucidere, obiectă Segesser dându-i înapoi acreditarea lui Julien — Aşa se pare Dar, cum v-am spus, ancheta priveşte rolul surorii soţiei dumneavoastră într-un anumit caz Nu decesul ei — Veniţi să beţi o cafea cu noi, o să ne explicaţi totul, zise Segesser îndreptându-se spre uşa bucătăriei Toate astea mi se par cum să spun, ciudate Dar cred că problemele referitoare la cumnata mea nu mă privesc Lui Julien i se păru că discerne o notă de dezgust în vocea tatălui lui Sophie — N-o aveaţi la inimă? Răspunsul veni prompt — Nu prea Segesser se opri cu mâna pe clanţă Părea că vrea să adauge ceva, apoi se răzgândi — După dumneavoastră Julien intră într-o bucătărie spaţioasă, luminoasă şi caldă, care dădea spre o minunată grădină ce ocupa toată suprafaţa curţii interioare înconjurate de clădiri vechi Uşa cu geam era parţial deschisă şi aroma magnoliei mari care umbrea curtea se împletea cu cea a cafelei Audrey Segesser, în halat şi ea, ţinea în braţe un bebeluş Julien estimă că trebuie să fi avut cam şase luni Sophie stătea la colţul mesei şi ronţăia cuminte o bucată de tartină Audrey ridică ochii spre soţul ei şi spre străin Nişte ochi pe care Julien îi recunoscu imediat Cei ai lui Rachel Şi Audrey era frumoasă Dar de o frumuseţe diferită, mai palidă şi mai fragilă Era doar cu trei ani mai mică decât Rachel, dar părea atât de tânără încât diferenţa ar fi putut foarte bine să fie de opt sau zece ani — Julien Kelsen? — Da — V-am auzit pe hol, spuse Audrey drept explicaţie Dar bănuiam că o să veniţi Rachel mi-a vorbit despre dumneavoastră Văzând că soţia lui nu pare mirată peste măsură de apariţia acestui bărbat într-o dimineaţă de duminică, Anton Segesser se destinse complet şi îi aduse lui Julien o ceaşcă pe care o umplu cu cafea Apoi îşi turnă şi lui şi se aşeză lângă soţia sa Formau o familie fericită O imagine perfectă – şi care, şi mai important, părea să corespundă realităţii Julien se simţi deodată ca un străin în mijlocul acestui tablou şi i se făcu ruşine Audrey îi zâmbi, aşa cum îi zâmbeşti unui adolescent stângaci Nu e totuşi decât cu câţiva ani mai mare ca mine Dar e mamă Julien luă o înghiţitură de cafea, apoi, văzând că Audrey nu mai este decisă să-l ajute, începu: — Îmi pare sincer rău că vă deranjez acasă, într-o dimineaţă de duminică şi în asemenea împrejurări Atunci Julien realiză că nimic din această bucătărie nu emana tristeţe Oare Audrey avea despre sora ei o părere asemănătoare cu a soţului? Fuseseră ele cu adevărat apropiate? Ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Audrey răspunse: — După cum vedeţi, viaţa merge mai departe Cu atât mai mult când ai copii Îi zâmbi lui Sophie — Nu prea ştiu ce să vă spun şi cu siguranţă o să mă consideraţi insensibilă Dar aveam cu sora mea o relaţie ciudată De fapt, toată povestea familiei noastre e ciudată, ieşită din comun Făcu o pauză, iar privirea îi deveni mai pierdută — Dar o să-mi lipsească Rachel – orice aţi putea crede — Nu cred nimic, se apără Julien — Da? Poate Rachel mi-a vorbit doar puţin despre dumneavoastră, trebuie să recunosc Privirea i se pierdu din nou — În general vorbeam puţin — Şi totuşi despre sora dumneavoastră aş vrea să discutăm — Ce vreţi să aflaţi? — Nu sunt prea sigur că ştiu răspunsul la întrebarea asta Surprinsă de replica lui Julien, Audrey îi aruncă o privire care nu mai era deloc pierdută Nişte ochi deodată vigilenţi O inteligenţă ascuţită Părea să se întrebe ce ştie deja Julien Julien, fără să-şi dea seama de ce, dădu uşor din cap Da, ştiu asta — Nu pot să vorbesc despre toate astea aici, zise Audrey uitându-se către soţul ei, care îşi împreună mâinile pe masă, ca pentru a da de înţeles că discuţia depăşeşte sfera lui de competenţă Aici totul încă e curat, adăugă ea enigmatic Julien crezu că înţelege la ce face ea aluzie — Puteţi să mă aşteptaţi la terasa cafenelei din colţul pieţei? Vin într-un sfert de oră, cât să mă pregătesc Julien ştiu atunci că ultimele incertitudini aveau să i se risipească Audrey era la curent cu totul şi poate că avea să accepte să fie deschisă cu el – şi să-i răspundă la ultimele întrebări — Foarte bine, vă aştept acolo — Procedeul e un pic nepoliticos, dar nu cred că vă simţiţi ofensat Julien se ridică odată cu Anton Segesser, care îl însoţi până la uşă — Mi-a părut bine de cunoştinţă, zise acesta din urmă întinzându-i o mână pe care Julien o strânse cu plăcere Segesser i se părea un om cumsecade — Secretele soţiei mele, adăugă el ridicând resemnat din umeri, în fine, îmi închipui că în toate familiile există — Sper că nu Nu din astea Era rândul lui Anton Segesser să-l scruteze pe Julien cu o privire pătrunzătoare — Într-adevăr Nu din astea Julien zâmbi trist — Fiţi pe pace, zise el privindu-l drept în ochi pe Segesser Familia dumneavoastră va fi una fără secrete prea grele Sunt sigur de asta Segesser zâmbi şi el, iar umbra trecu — Pe curând, poate, zise el — Poate, răspunse Julien ca un ecou, înainte de a se întoarce cu spatele la apartament ca să o ia spre piaţă Julien se aşezase numai de câteva minute pe terasa cafenelei când Audrey i se alătură Purta nişte balerini bej fini, pantaloni maro, un sacou de in cerat uşor mai deschis la culoare şi un şal în tonuri de albastru care ascundea un maiou alb Părul blond îi cădea pe umeri, ca în bucătărie cu câteva minute în urmă — Îmi pare rău pentru asta, dar nu voiam să vorbesc acasă despre Rachel şi despre familia mea Soţul meu nu ştie tot E mai bine aşa Dar deja ghiceşte destul — Nu vă reproşează că îi ascundeţi anumite lucruri? — Nu Ştie, înţelege Povestea familiei mele e tristă Şi nu-mi place să vorbesc despre ea Tăcu un moment, apoi continuă într-un mod care îl surprinse pe Julien: — Iubirea, Julien, înseamnă şi să accepţi că celălalt îşi păstrează grădina lui secretă Chiar dacă în cazul meu în ea cresc numai urzici Pe Julien nu-l deranjă că Audrey îi spunea brusc pe numele mic Decise să facă la fel, ca să stabilească o legătură — Îmi pare sincer rău, Audrey Că dau buzna la tine acasă şi-ţi retrezesc amintiri dureroase — Nu te scuza În locul tău aş fi făcut la fel, fără îndoială Toţi avem nevoie să ştim — Da Am nevoie să ştiu — De fapt, e destul de simplu Rachel şi cu mine cunoşteam ceea ce tu n-ai ştiut până de curând: trecutul tatălui tău — De la mama ta ai informaţiile astea? — Bineînţeles Julien, tatăl tău era direct responsabil de moartea primului ei copil — David — Exact Rachel a ales pur şi simplu o altă cale decât mine A ales răzbunarea cu orice preţ Eu am ales uitarea — De ce? — Ce puteam să fac? Ce puteam să fac pentru acest frate pe care nu l-am cunoscut niciodată, care s-a născut cu cincisprezece ani înaintea mea şi a murit când eu nici nu existam încă? Puteam să-l aduc înapoi? — Şi Rachel? — Era convinsă că trebuie să se facă dreptate Propria ei dreptate Audrey tăcu din nou un moment — Eu am studiat dreptul, pentru că n-am crezut niciodată că poţi să-ţi faci dreptate singur Pentru că ştiu un singur lucru: niciodată moartea unui ucigaş nu a readus la viaţă victimele — Dar ştiai ce plănuieşte Rachel Şi ai tăcut N-ai spus nimic nimănui şi ai devenit complice Nu la uciderea tatălui meu Nici la moartea lui Hänsch Ci la cea a unui bătrân, la Hallstatt, care n-avea nimic de-a face cu toate astea Audrey ridică spre Julien nişte ochi plini de o tristeţe infinită Suspină, apoi se adună După conturul mai marcat al maxilarului, Julien văzu că strânge din dinţi — Nu Nu ştiam Sincer, Julien, nu ştiam nimic Eu şi Rachel aveam o relaţie ciudată În copilărie n-am fost niciodată apropiate Ea era mai mare, făcea mereu totul corect, era inteligentă, strălucită şi singuratică Eu eram mediocră în toate privinţele, nu stârneam admiraţia mamei şi n-am frecventat niciodată aceleaşi persoane, aceleaşi cercuri ca sora mea Asta nu s-a prea schimbat mai târziu, nici când întreţineam iluzia că, într-o zi, o să ne regăsim în sfârşit Ceea ce sigur că nu s-a întâmplat Ne vedeam când avea ea chef – deci destul de rar — Rachel stătea la tine când trecea prin Elveţia — Nu venea des Şi asta nu înseamnă că vorbeam despre toate astea Cum ţi-am zis, e un subiect pe care întotdeauna am refuzat să-l abordez Răscolirea noroiului nu putea folosi la nimic, după părerea mea Şi, chiar dacă aş fi făcut-o, nu sunt sigură că Rachel ar fi acceptat să discute despre asta cu mine Între noi era numai tăcere Tăcere şi minciună — O urai? — Probabil că asta e impresia pe care o dau, nu? Şi totuşi nu era aşa Serios Am admirat-o întotdeauna, ba chiar am invidiat-o Aveam un imens respect pentru ea Chiar dacă rămânea distantă – chiar dacă nu eram niciodată de acord în vreo privinţă Ce ţi-a spus despre mine? Julien ezită, apoi răspunse sincer — Nimic — Nu mă miră O vreme am crezut că mă dispreţuieşte De fapt, pur şi simplu mă ignora Îi eram complet indiferentă — Aşadar nu ţi-a destăinuit nimic? — Dacă tabloul pe care tocmai l-am schiţat în linii mari e suficient de clar, ai răspunsul la întrebare — Şi n-ai ghicit nimic? — Nu ştiam nici măcar de moartea tatălui tău, până nu m-a anunţat Rachel când a venit la mine în ultima săptămână din aprilie — Şi atunci? — Nu pot să ascund că m-am gândit imediat că ea l-a omorât Nu ştiam cum, nici când, dar ştiam de ce Şi a devenit o certitudine absolută Dar am tăcut, n-am întrebat-o nimic Oricum nu mi-ar fi răspuns Am fost laşă, ca de fiecare dată când eram faţă în faţă cu ea Aveam viaţa mea, soţul meu, copiii mei Pur şi simplu trecutul ăsta nu era al meu – şi nu fusese niciodată Numai Rachel a reuşit să se convingă că trecutul ăsta are legătură cu ea Eu, nu — După tatăl meu au mai murit oameni — Nu puteam să ştiu că o să atace pe urmă alţi oameni Nici măcar n-aveam vreo dovadă că a făcut ceva Cui i-aş fi putut mărturisi nişte bănuieli vagi? Cui i-aş fi putut spune că sora mea a omorât cu siguranţă un om pe care eu nu-l cunosc, despre care nu ştiu nimic, şi asta fără probe, pe baza unui presentiment născut din faptul că, de mică, mi-a fost întotdeauna frică de sora mea mai mare? Audrey îi aruncă o privire disperată, iar lacrimile i se adunau pe marginea ochilor — Mie, de exemplu Ai fi putut să iei legătura cu mine Ştiai de existenţa mea, nu? — Da Rachel mi-a explicat vag că are de gând să scrie o anchetă pentru Der Speigel despre tatăl tău şi rolul lui în timpul războiului Despre tatăl tău şi alţi foşti nazişti Audrey scoase o batistă din poşetă şi îşi şterse o lacrimă care rămăsese în echilibru la colţul ochiului Julien ştiu că nu avea să mai plângă Momentul de slăbiciune trecuse — Mi-a zis că, pentru asta, vrea să ia cât mai repede legătura cu tine — E aproape ce mi-a povestit şi mie — Şi cum ai fi reacţionat atunci dacă te-aş fi sunat să te avertizez în privinţa surorii mele, care e probabil responsabilă de moartea tatălui tău? — Nu ştiu — Eu ştiu M-ai fi luat drept nebună — Poate că nu — Ba da, sunt sigură Erai deja sub farmecul ei — De unde ştii? — Rachel mi-a spus E unul dintre puţinele lucruri pe care a acceptat să mi le împărtăşească În sfârşit, să ştii că era reciproc – în măsura în care Rachel ar fi putut să cadă sub farmecele cuiva, bineînţeles — S-a folosit de mine — Fără îndoială Dar poate nu în întregime Dacă ştiu ceva despre ea e că era în defensivă cu tine Simţea, nedesluşit, că riscă să piardă controlul – ceea ce cred că nu i se mai întâmplase în viaţă Iar asta a speriat-o Julien preferă să părăsească aceste ape tulburi şi alese alt unghi de atac — Rachel a venit la tine înainte de sfârşitul lui aprilie? — Nu, din septembrie anul trecut — Pe urmă a mai revenit? — Nu A ajuns la noi pe 25 aprilie şi a plecat pe 27, seara târziu – voia să facă drumul noaptea până la Berlin Sau, cel puţin, asta mi-a zis A fost ultima oară când am văzut-o Mă rog, e un fel de a spune că am văzut-o A făcut mai multe drumuri până la Freiburg şi înapoi – ca să se întâlnească cu tine, îmi închipui Julien făcu un calcul rapid şi realiză că el şi Rachel se întâlniseră prima oară miercuri, 26 aprilie, la capătul scărilor Colegiului A doua zi ieşeau la cafea Prin urmare, la a doua ei vizită, la începutul lui mai, Rachel nu locuise la sora ei Iar dacă venise în Elveţia mai devreme anul acela, nu o anunţase pe Audrey Totul stătea în picioare — Aşadar n-ai mai văzut-o pe Rachel de pe 27 aprilie? — Nu — Eşti sigură? — Ce motiv aş avea să te mint acum, când totul s-a terminat? Julien nu găsi, într-adevăr, niciun motiv să pună la îndoială ceea ce îi spunea Audrey Era dezamăgit Dacă Audrey fusese pe deplin sinceră cu el – iar acum era sigur că aşa era – înseamnă că nu ştia mult mai mult decât el Împărtăşea convingerea lui că Rachel este în spatele celor trei morţi din cazul Kelsen, dar nu-i oferea nicio probă suplimentară tangibilă Dacă nu cumva — Audrey, o ultimă întrebare îmi vine în minte N-ai părut surprinsă când ţi-am pomenit, acum câteva clipe, de moartea lui Gröner şi a lui Hänsch Deci ştiai că au fost şi alţi morţi Dar cine te-a pus la curent, dacă nu Rachel? Audrey îi zâmbi trist — Eşti un anchetator foarte slab dacă ai nevoie de atâta timp ca să remarci un detaliu aşa de important Simplu, comisarul Hertling Când m-a sunat să mă anunţe de moartea lui Rachel, i-am cerut amănunte I-am explicat că sunt avocată penalistă (ceea ce, fără îndoială, ştia deja) şi că vreau să ştiu pentru ce motive făcea sora mea motivul unei anchete la momentul morţii ei A încercat să-mi facă o prezentare rapidă a investigaţiilor în curs Iată cum am aflat că Rachel a lăsat în urmă trei cadavre — Nu te îndoieşti deci de responsabilitatea ei? — Tu te îndoieşti? se eschivă Audrey Julien trebuia să admită că ar fi fost incapabil să găsească un scenariu care să poată exclude responsabilitatea lui Rachel în cele trei crime — Nu Dar o cunosc mai puţin decât tine — Asta crezi tu Audrey privi spre zidul catedralei, în spatele lui Julien Adăugă: — Nu-mi cunoşteam sora Julien simţi că discuţia se apropie de sfârşit În privinţa aceasta se înşela — Dar ştiu un ultim lucru care ţie îţi este încă necunoscut Julien îi aruncă lui Audrey o privire iscoditoare — Când o să afli, n-o să mai ai nici tu vreo îndoială Dar pregăteşte-te Ce am să-ţi spun nu e simplu nici de povestit, nici de auzit Julien ascultă atent ceea ce mai voia să-i destăinuie Audrey Chiar înainte ca ea să termine, înţelesese Hăul negru se deschidea din nou la picioarele lui Iar de astă dată nu mai reuşea să se agaţe de nimic Se cufunda în spumele negre ale unui lac rece şi tăcut 10 Mama noastră s-a născut în 1921 la Haynau – azi Chojnów, în Polonia Familia Michaelis avea origini evreieşti îndepărtate, dar o singură ramură rămăsese, din secolul al XVIII-lea, fidelă religiei ebraice Din ramura asta provine mama noastră • Fiică a unui funcţionar mărunt din Ministerul de Interne, Sarah Michaelis a petrecut o copilărie ternă în acest oraş din Silezia Din primii ani de existenţă Sarah păstra puţine amintiri Viaţa de provincie, cenuşie în Germania Republicii de la Weimar, era ritmată de exploziile inflaţiei şi de ultimele tresăriri ale violenţei dezlănţuite de război, în cadrul căreia acele Freikorps formau trista ariergardă – tineri bărbaţi cu visele zdrobite, care îşi înecau într-un val de teroare oarbă propria frică de vid Ţara arsese, iar ei îşi asumau sarcina de a trage câteva ultime lovituri cu piciorul în jăraticul cald încă, trimiţând în cer jerbe de scântei negre Dar Sarah nu şi-a amintit niciodată această perioadă de după război Adevăratele ei prime amintiri datau din primăvara lui 1925, când spectrul anilor ’14-’18 era deja departe, siluetă estompată în fundalul memoriei În 1925, copacii înfloreau iar şi primăvara era nouă pentru cei care nu cunoscuseră războiul Familia Michaelis nu era bogată Făcea parte din acea pătură a societăţii care, fără să trăiască în mizerie, vegeta în tristeţea unei vieţi de lipsuri suportabile şi renunţări nu foarte dureroase, dar permanente Pentru o femeie ieşită din eternul purgatoriu al micii burghezii, perspectivele de viitor erau simple: să accepte starea de fapt şi să se mărite cu un mic funcţionar asemănător în toate privinţele cu tatăl ei, dar ceva mai tânăr, pentru a permite astfel cercului să se perpetueze Tatăl lui Sarah nu era violent Era numai indiferent Niciunul dintre copii nu a avut dreptul la altceva decât un dezinteres rece Dar niciunul nu a primit vreo lovitură Când a murit în 1933, în linişte, aşa cum trăise, Benjamin Michaelis a lăsat în urmă un gol palpabil mai degrabă prin dificultăţile financiare, din cauza salariului pe care familia nu-l mai primea, decât prin absenţa lui fizică reală Una dintre ultimele acţiuni ale cetăţeanului Michaelis fusese să voteze cu naţional-socialiştii la alegerile legislative din martie Mama lui Sarah jucase rolul care se aştepta din partea ei, nici mai mult, nici mai puţin Cel a unei mame care le insufla copiilor cele mai importante principii religioase şi morale, precum şi bazele unei educaţii stricte Totuşi de ea se simţise Sarah cel mai apropiată În cenuşiul veşnic al oraşului silezian, Esther Michaelis fusese singura care îi arătase ceva care semăna cu afecţiunea Cum pensia de văduvă pe care o primea mama ei era insuficientă pentru întreţinerea unei familii cu cinci copii, Sarah a trebuit să-şi caute repede o slujbă pentru a nu deveni o povară Era cea mai mare, ştia să bată la maşină şi era dispusă la orice ca să plece din Haynau Războiul secerase o generaţie întreagă, iar Germania avea nevoie de femei care să ocupe posturile lăsate vacante de o populaţie masculină decimată Sarah avea să profite de această feminizare a unei părţi din lumea muncii – şi de sprijinul un văr îndepărtat stabilit la München, cu care familia Michaelis păstrase legătura Pe 12 iunie 1939, pleca din Haynau spre marele oraş bavarez • Hugo von Kelsen avea nevoie de o secretară Îi vorbise despre asta croitorului său Nu era nimic de mirare, fiindcă Hugo von Kelsen întreţinea o relaţie deosebită cu toţi cei care lucrau pentru el, de la servitorii din casă până la angajaţi, incluzându-i pe grădinarul şi pe şoferul său – precum şi, în cazul respectiv, pe croitor Faptul că acesta din urmă era evreu nu avea nicio importanţă pentru el – comportament care, pentru acele vremuri, era, dacă nu anormal, cel puţin neobişnuit Hugo von Kelsen nu era antisemit Pur şi simplu avea grijă de oamenii care-i erau de folos Iar croitorul lui era excelent Astfel, chiar dacă respectivul meşteşugar îşi pierduse o mare parte din clientelă, Hugo von Kelsen îi rămânea fidel Ba chiar datorită lui şi câtorva intervenţii neoficiale – chiar dacă omul nu a aflat nimic despre asta – mai putea să-şi practice mai mult sau mai puţin liniştit meseria la începutul anului 1939 Von Kelsen făcea parte dintre acei oameni cărora nu li se poate refuza nimic Prin această mijlocire obţinuse Sarah Michaelis postul de secretară particulară a unui bătrân aristocrat bavarez devenit industriaş, care intenţiona să-şi scrie memoriile – deşi se îndoia că le va citi cineva vreodată De altfel, nu asta conta, Hugo von Kelsen era un om plin de contradicţii, un paradox viu Când a intrat pentru prima oară în locuinţa familiei von Kelsen, Sarah a fost uluită De fastul etalat, de confortul tihnit al acelor interioare imense – şi de farmecul insolent al fiului angajatorului ei Prima întâlnire dintre Sarah Michaelis şi Maximilian von Kelsen a avut loc pe scara cea mare Totul era prezent pentru a se lega clasica intrigă care a servit ca material de bază pentru acţiunea atâtor romane Nimic nu lipsea şi totul s-a întâmplat cum era de aşteptat Maximilian tocmai îşi luase bacalaureatul şi se pregătea să intre în armată Era pur şi simplu tânăr, sigur pe el şi frumos ca un zeu Sarah era strălucitoare, în ciudat unui obositor drum cu trenul care, din cauza mai multor întârzieri şi nepotriviri, durase două zile Fosta guvernantă a lui Maximilian, care continua să lucreze în casă ca intendentă, supraveghind totul şi dirijând tot personalul cu bagheta, o întâmpinase pe Sarah, care fusese adusă de la gara centrală cu maşina A dus-o în camera care îi era de acum repartizată, la etajul servitorilor Pe scară, un tânăr care trebuie să fi avut vârsta ei s-a dat la o parte ca să le lase să treacă Privirile li s-au încrucişat Sarah l-a salutat politicos, iar el s-a mulţumit să facă un mic semn din cap, înainte de a se îndrepta spre biroul tatălui său Ceva mai sus pe scară, bătrâna guvernantă s-a întors spre Sarah ca să-i spună: „Cel pe lângă care ai trecut este domnul Maximilian, fiul domnului von Kelsen” Sarah a încuviinţat încet din cap, ca pentru a-i arăta că înţelesese • Timpul a trecut Hugo von Kelsen era mulţumit de noua lui secretară Eficientă, discretă, inteligentă, îndeplinea toate condiţiile necesare Şi-a felicitat croitorul, verişoara lui de departe era cu adevărat perfectă Ceea ce bătrânul Kelsen nu a văzut a fost pasiunea devorantă care-l mistuia pe fiul lui La fel, nu a văzut că secretara lui era îndrăgostită nebuneşte de Maximilian Ce nu a ştiut niciodată este că ei se întâlneau în oraş, în zilele libere ale lui Sarah, uneori chiar în grădina casei sau în camera de la ultimul etaj Această pasiune, violentă şi irepresibilă, a durat toată vara anului 1939 Sarah şi Maximilian ştiau bine că nu-i poate duce nicăieri Bătrânul, oricât de largi i-ar fi fost ideile, nu ar fi acceptat niciodată o asemenea uniune pentru singurul său fiu De mult timp ticluia planul de a-l însura cu fiica unui concurent, singura moştenitoare a acţiunilor majoritare ale unei mari fabrici de produse chimice care, alăturată imperiului Kelsen, ar fi făcut din Maximilian unul dintre cei mai puternici industriaşi ai Reichului Sarah nu putea intra nicicum în calculele lui, iar Maximilian ştia asta La începutul lui august, Sarah şi-a anunţat iubitul că e însărcinată Maximilian, pe deplin conştient de consecinţele pe care risca să le provoace o asemenea situaţie, s-a hotărât să fugă Fără a fi cu adevărat bogat el însuşi, dispunea de ceva fonduri plasate, moştenire de la mama lui, care i-ar fi putut ajuta pe amândoi să o ia de la capăt în altă parte Singura problemă era că nu era încă major şi nu era sigur că are acces la ele Îşi spunea totuşi că o procură falsă semnată Hugo von Kelsen ar fi de ajuns ca să-i ofere acces la aceste conturi – la urma urmei, banii din ele îi aparţineau De asemenea, Maximilian conta pe faptul că, după o absenţă de câteva luni, ar putea să se întoarcă la München şi să-şi pună tatăl în faţa faptului împlinit Cei doi copii, încrezători în soliditatea planului lor, au ales Elveţia Pentru Maximilian era un mod de a pune o graniţă între el şi tatăl său, fără să plece totuşi prea departe Aveau să ia trenul până la Zürich, iar apoi să vadă Nepăsători, nu se îndoiau că vor trece graniţa fără nicio greutate Data a fost decisă Avea să fie pe 24 august, dimineaţa Dacă totul mergea bine, urmau să treacă graniţa pe la amiază Nimeni nu ştia, nici măcar prietenii cei mai apropiaţi ai lui Maximilian Oricum, acesta era sigur că absenţa lui va fi de scurtă durată A cumpărat el însuşi biletele, cu o săptămână înainte În mintea lui, nimic nu-i putea zădărnici tentativa Totuşi planul a eşuat chiar înainte de a fi pus în practică Pe 23 august, Maximilian s-a dus la sediul Münchener Bank, din Frauenplatz, şi a încercat, imprudent, să retragă deodată toată suma deţinută, după ce procura falsă îi atrăsese deja atenţia funcţionarului Imediat după plecarea lui Maximilian, căruia nu îndrăznise să-i refuze accesul la contul său, funcţionarul a avut grijă să-şi anunţe superiorul, acesta l-a contactat pe al său şi aşa mai departe, până când a sunat telefonul lui Hugo von Kelsen, membru în consiliul de administraţie al băncii Chiar înainte ca Maximilian să treacă pragul casei familiale, nebun de bucurie că avea să părăsească Münchenul a doua zi în zori, tatăl său aflase Din ce motive obscure avea Maximilian nevoie de atâţia bani? Nu putea fi vorba decât de o relaţie amoroasă, de o fată după care i se aprinseseră călcâiele Şi de o fugă cu stricata respectivă Mai trebuia să afle cine e fata Când Maximilian se repezea pe scări spre etajul al patrulea şi camera lui Sarah, Hugo ieşea din birou Dându-şi seama deodată că nu putea fi vorba decât de o singură persoană şi blestemându-se în minte că nu se gândise mai devreme, şi-a urmărit silenţios fiul până pe culoarul de la ultimul etaj Când Maximilian a simţit în spate prezenţa tatălui său, era prea târziu Pusese deja mâna pe clanţa uşii de la camera lui Sarah Scena a fost atroce Sarcina lui Sarah nu era încă vizibilă, fireşte, dar Maximilian a lansat sfidarea supremă faţă de furia tatălui său: i-a aruncat în faţă că Sarah e însărcinată cu copilul lui şi că nimic, nici măcar el, nu-i mai poate despărţi de acum Reacţia lui Hugo von Kelsen a fost cumplită Pentru cei doi iubiţi, a fost ca prima salvă de tun din temutul război inevitabil care avea să-i despartă Pentru ei, al Doilea Război Mondial a început în acea zi de 23 august • Peste o săptămână şi ceva, Maximilian pleca pe frontul francez Hugo apelase la relaţiile lui din Wehrmacht pentru ca ordinul de marş să-i vină cât mai repede – fiul său nici nu împlinise nouăsprezece ani Cât despre Sarah, trebuia să rămână la post, până năştea Apoi Hugo von Kelsen aranjase să-i trimită pe ea şi pe copil în Ungaria, unde o aştepta o slujbă într-una din uzinele lui Bineînţeles, Maximilian nu avea să afle niciodată De asemenea, Hugo i-a interzis fiului său să se întoarcă la München timp de luni bune Când avea să-i fie permis să vină, o va fi uitat pe Sarah, care va fi dispărut deja cu deranjantul ei copil Hugo îşi mai spunea că a o ţine astfel sub ochii lui, la cheremul lui era cel mai bun mod de a se asigura că fiul lui nu o mai vede înainte ca ea să părăsească Germania Avea să-şi petreacă ultimele luni de sarcină închisă în camera ei şi nimeni nu avea să vorbească despre asta Ordinele lui Hugo von Kelsen au fost respectate Prin urmare, cei doi adolescenţi nu s-au mai revăzut Decât o dată • În noaptea de 2 aprilie 1940, în camera ei de la ultimul etaj, Sarah a născut un băiat, căruia i-a pus numele David Cu siguranţă că, dacă s-ar fi întâmplat ceva, Hugo i-ar fi lăsat pe ea şi pe copil să moară în cameră, dar naşterea a fost fără probleme Temându-se de ce va spune lumea, nici măcar nu luase precauţia de a chema un doctor sau o moaşă Peste trei zile, Sarah pleca împreună cu copilul la Budapesta Pe 18 aprilie, Hugo von Kelsen murea din cauza unui atac cerebral fulgerător Fără să-i fi spus fiului său unde se află femeia pe care o iubea şi fiul pe care i-l născuse aceasta Fără îndoială că, patru ani mai târziu, SS-Hauptsturmführer-ul von Kelsen nu ştia că într-unul dintre vagoanele trenului se află fiul său când a ordonat, într-o seară de decembrie, să se ţină închise uşile în timp ce totul ardea Nu a ştiut nici că Sarah îl recunoscuse, ceva mai devreme în ziua aceea, când el se plimba pe lângă gardul de sârmă ghimpată din zonă, la distanţă de staţia de triaj unde prizonierii care urmau să plece erau închişi în ţarc, scofâlciţi şi înfometaţi, ca nişte vite Îi strigase numele, dar chemarea ei se pierduse în ţipătul uriaş şi neîntrerupt care ieşea din sute de piepturi împrejur Maximilian n-a văzut-o Dar ea îl văzuse • Sarah a fost trimisă în lagărul Auschwitz II-Birkenau abia două zile mai târziu În mod normal, ar fi trebuit să fie inclusă în contingentul transferat cu al doilea convoi de pe 17 decembrie, în timp ce fiul ei se afla în primul, dar un vagon cu osii defecte trebuise să fie desprins în ultimul moment, ceea ce redusese capacitatea trenului Sarah mai rămăsese două zile la Budapesta – şi astfel scăpase de catastrofă Despre cele treizeci şi nouă de zile petrecute la Birkenau Sarah nu a vorbit niciodată Era în pragul morţii când trupele sovietice au intrat în lagăr pe 27 ianuarie 1945 Pierduse aproape cincisprezece kilograme şi se molipsise de tifos Dar a supravieţuit O forţă invincibilă o ţinea agăţată de viaţă Ura 11 Liniştea unei dimineţi de duminică, într-o piaţă aproape pustie În ramurile verzi şi tinere ale copacilor, foşnetul imperceptibil al unui suflu de aer ce urca dinspre Rin Julien nu ştia de cât timp stătea acolo, nemişcat, ascultând liniştea Audrey îşi terminase de mult povestea când el se hotărî în sfârşit să o privească în ochi De data aceasta nu mai avea nimic de spus Un frate Am avut un frate Care trăise doar ceva mai mult de patru ani A şaptea parte din propria lui existenţă Acest frate era mort, întors pe tărâmul umbrelor, pe care-l părăsise doar pe durata povestirii David Michaelis Cel în memoria căruia Rachel îşi împlinise cursa criminală După mai bine de patruzeci de ani — Nu ştiam cum să-ţi spun Cred că nu există un mod potrivit de a povesti asemenea lucruri Trebuie să le spui pur şi simplu Vântul insistă Julien reveni pe lume — Probabil că ai dreptate Îşi înghiţi saliva — N-aş fi putut să aflu decât de la tine, nu-i aşa? — După moartea mamei, apoi a surorii mele, da Eram ultima persoană care cunoaşte adevărul — De ce? De ce n-a încercat să-l găsească? Mama ta — Nu ştiu Şi eu mi-am pus întrebarea asta de sute de ori – fără să găsesc vreun răspuns L-ar fi omorât, de asta sunt sigură Dar n-a căutat să-l întâlnească N-a făcut decât să încerce să ne transmită ura ei, ca şi cum ar fi vrut ca noi, eu şi Rachel, să-l omorâm — Dar nu asta e calea pe care aţi ales-o? — Nu e calea pe care am ales-o eu Întotdeauna avem o alegere, iar eu o făcusem pe a mea Rachel făcuse alta Julien medită la aceste cuvinte — Julien Eşti un om bun Ghicesc asta O simt Nu lăsa umbra asta să te cuprindă Noaptea asta nu e a ta — Ce ştii tu? întrebă Julien cu un rânjet dureros Putem să ne considerăm neatinşi sub pretextul că nu ştiam nimic? Că nu eram la curent? — Da, când suntem cu adevărat nevinovaţi Eu am hotărât că povestea asta nu-i a mea, că toate astea se întâmplaseră în afara a ceea ce consider sfera mea de competenţă Nu uit nimic, dar mă împac cu gândul că oroarea asta nu ţine de mine — Uşor de spus Nu tatăl tău a Julien îşi lăsă fraza neterminată, percepând vag că mergea prea departe Răspunsul lui Audrey nu se lăsă mult aşteptat Îl rosti simplu, cu răceală, dar fără a blama — Dar pe mama mea a devorat-o ura, fratele meu a murit, sora mea, tot auzind povestea asta, aproape că a înnebunit şi s-a transformat atât de mult încât nici n-o mai recunoşteam — Te rog să mă scuzi, nu voiam Ce anume nu voia? — Pur şi simplu priveam lucrurile din punctul meu de vedere Asta am făcut toată viaţa — Toţi facem asta Crede-mă, când am aflat de existenţa ta, n-am încercat nicio clipă să aflu ce o să simţi în ziua când o să afli adevărul — Cum reuşeşti să te detaşezi de toate astea? — Am norocul să am o familie pe care o iubesc şi pentru care sunt gata să lupt Asta mă ajută să rezist Fără soţul şi copiii mei, poate că într-o zi, din furie, disperare sau plictiseală, aş fi ales acelaşi drum ca sora mea Tăcu un moment — Totul e să ştii pentru ce eşti dispus să lupţi, Julien Cărui lucru eşti gata să-ţi consacri existenţa Ce te poate ţine în picioare Fără asta, o să cazi şi tu în prăpastia care ni se deschide la picioare amândurora Îi zâmbi Avea un zâmbet minunat Zâmbetul unei femei care luptase şi care învinsese — Fericirea se cucereşte, Julien Audrey se ridică — Poţi oricând, dacă eşti destul de puternic pentru asta, să laşi în urmă întunericul lumii Îşi luă poşeta şi, cu o mişcare simplă şi elegantă, o puse pe umăr — Nu cred că o să ne mai vedem — Nici eu, aprobă Julien — Succes, Julien Ai dreptul la el, ca toată lumea — Nu sunt sigur — Spune-ţi doar că eu ştiu mai mult decât tine pe subiectul ăsta, îi spuse ea zâmbind din nou Cu paşi liniştiţi, se îndreptă spre apartamentul, soţul şi copiii ei Spre lucrurile pentru care se luptase Julien o văzu dispărând pe sub portic Mai rămâneau întrebări fără răspuns Dar, fără îndoială, aceste răspunsuri nu avea să le găsească niciodată Nu avea să afle niciodată ce motivase alegerile tatălui său În plus, ştia că oricum este imposibil pentru om să-şi cunoască seamănul cu adevărat Chiar dacă este vorba de cel mai bun prieten sau de femeia adorată Sau de tatăl până atunci admirat, respectat şi iubit Oroarea absolută nu ţinea de domeniul comprehensibilului Julien îşi spuse că este timpul să se întoarcă spre propria lui existenţă Iar dacă nu găsea decât vid însemna că totul trebuia, în sfârşit, construit În faţa lui, Rinul se întindea în soare ca o panglică de cristal Începea vara PARTEA A PATRA Dans pe marginea hăului LUNI, 15 MAI 1989 – DUMINICĂ, 27 OCTOMBRIE 1991 1 În dimineaţa de luni, 15 mai, la ora opt şi cinci minute, Julien băgă într-un plic A4 un curriculum vitae, copii după diferite diplome, de doctorat şi de abilitare, câteva atestări şi scrisori de recomandare, o listă cu publicaţiile sale deja destul de numeroase, câteva dintre ultimele articole care îi apăruseră în diverse reviste, precum şi o scrisoare manuscrisă de motivaţie Îşi spuse că un mesaj al rectorului Universităţii din Freiburg ar fi de asemenea util, dar că îl va trimite separat de la secretariatul catedrei – sau direct de la cel al rectorului, dacă acesta va merge până acolo cu amabilitatea Le adresă pe toate către Ludwig-Maximilians-Universität din München Apoi merse cu paşi iuţi la poşta centrală, depuse plicul şi îşi permise luxul unei expedieri recomandate Dosarul lui plecase Dacă avea să se dovedească destul de solid pentru a-i interesa pe recrutorii de la LMU, nu mai rămânea decât să aştepte convocarea la un eventual interviu Odată făcut acest lucru, ezită dacă să se întoarcă acasă ori să treacă pe la birou În cele din urmă, optă pentru a doua variantă Îşi petrecu o bună parte a dimineţii transcriind notele care îi serveau drept bază pentru curs Avea destulă materie ca să acopere semestrul Prea multă, fără îndoială, ca în fiecare an Apoi termină ultima lectură a unei lucrări de seminar care, spre deosebire de ultimele două teze, pe care se silise să le citească, era cu adevărat bună Aşadar nu toţi studenţii inteligenţi se duseseră la drept sau la comerţ, atraşi de sirenele capitalismului neînfrânat al acestui sfârşit de deceniu Înlănţuirea acestor reflecţii îl miră şi pe el – nu se cunoscuse niciodată ca un critic al liberalismului Julien puse jos dosarul Se bucura să-l audă pe student susţinându-şi teza, care, fără să fie chiar îndrăzneaţă, avea ceva insolent – doza de originalitate specifică oricărui istoric capabil să pună, la un moment dat, întrebarea potrivită Ridică ochii spre fereastra deschisă Venise vara Aerul cald intra în birou ca o adiere dinspre sud şi simţea cum soarele îi arde antebraţul Şi totuşi se simţea gol Mai gol decât fusese vreodată Iar acum durerile de cap îl chinuiau aproape neîncetat Hotărâse să îngroape într-unul dintre cele mai întunecate unghere ale memoriei ceea ce îi spusese Audrey Nimeni nu avea nevoie să ştie ce îi destăinuise ea – să spună cuiva ar fi însemnat să trădeze secretul unei femei curajoase, care se lupta pentru a fi fericită Să sabordeze existenţa pe care şi-o construise ea şi să-i refuze dreptul la fericire Cel puţin aşa vedea el lucrurile Totuşi acest secret era de acum şi al lui Era implicat la fel ca Audrey Ba chiar mai mult Acum era secretul lui Şi trebuia să înveţe să trăiască cu el Capitolul morţii tatălui său era închis Definitiv Acum trebuia să-şi adune energia pentru a-l scrie pe următorul Nu ştia însă de unde avea să-şi ia forţele necesare pentru a reuşi asta * * * Când Julien merse la medicul său curant ca să-l scape de migrenele recurente, acesta îi detectă în cel mai bun caz un disconfort profund, iar în cel mai rău, semnele unui început de depresie Deşi pacientul se închidea ca o scoică îndată ce-i punea vreo întrebare despre posibilele elemente declanşatoare, reieşi destul de clar că primele simptome păreau să coincidă cu moartea tatălui său Generalistul îşi dădu seama că acest caz depăşeşte evident competenţele sale şi, în ciuda unui oarecare sentiment de neîncredere în această ramură a medicinei – despre care, personal, considera că ţine mai mult de şamanism decât de ştiinţa exactă –, îl trimise pe Julien la un coleg psihiatru despre care auzise numai de bine Specialistul confirmă diagnosticul pus de medicul lui Julien şi începu un tratament de fond care combina antidepresivele şi psihoterapia – şi oprirea imediată a muncii După trei săptămâni de tratament, psihiatrul trebui totuşi să cedeze în faţa evidenţei Julien nu avea să abordeze niciodată anumite subiecte Din păcate, era aproape sigur că tocmai în ele trebuie căutată cheia Se împăcă aşadar cu ideea că această cheie avea să-i scape întotdeauna Singurul mod de a descoperi adevărul ar fi fost, fără îndoială, să-l pună pe pacient sub hipnoză, ceea ce în acest caz, după părerea lui, nu era nicidecum o metodă pertinentă, dat fiind că blocajul nu avea nimic inconştient – dimpotrivă, era un act strict voluntar Contra unei asemenea voinţe, orice arsenal se dovedea neputincios Când află întâmplător că Julien continuă să meargă la Universitate, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, şi că nu îşi redusese deloc ritmul de lucru, psihiatrul rămase perplex Nu îi era necunoscut faptul că munca este adesea un colac de salvare de care oamenii se agaţă atunci când le lipseşte orice alt mijloc de supravieţuire În cazul lui Julien, credea totuşi că ar fi fost mai util pentru pacient să lase totul la o parte ca să stea în sfârşit singur în faţa lui însuşi De vreme ce refuza orice ajutor extern, trebuia să-şi rezolve singur problemele Dar, în mod clar, nu adopta această cale, preferând confruntării directe o fugă înainte care nu putea, în definitiv, să-l ducă nicăieri Exista o groază în privirea lui Julien Kelsen – o groază pe care nimeni nu părea capabil să o exorcizeze Resemnându-se să-şi constate eşecul, practicianul rări încetul cu încetul întâlnirile cu pacientul său, mărginindu-se să-i supravegheze consumul de antidepresive Se consolă spunându-şi că, până la urmă, este mai bine ca Kelsen să se înece în muncă decât în alcool sau alt drog Meseria lui îl învăţase cel puţin un lucru, şi anume, să accepte înfrângerile – şi nu putea să considere cazul Kelsen altcumva decât o înfrângere * * * Într-o dimineaţă de iunie, Julien se privi în oglindă Slăbise Cearcăne mari şi verzui i se întindeau sub ochii uşor injectaţi Nu era mirat De mai bine de o lună dormea numai vreo două ore pe noapte Un vis recurent venea să-i bântuie somnul agitat Mergea încet de-a lungul unui coridor întunecos Nu simţea nicio durere, dar o formă de apatie stranie, de amorţeală completă a corpului îl împiedica să înainteze altfel decât târându-se pe genunchi Ştia totuşi că, în spatele lui, culoarul arde Auzea ţipetele răguşite ale celor care, ca şi el, încercau să scape de flăcări, dar care fuseseră prinşi de acestea Un miros de funingine, de sudoare şi de carne arsă umplea aerul în care nu era totuşi nici urmă de fum Mirosul era neplăcut – chiar insuportabil –, dar se putea respira larg Ceea ce nu făcea decât să accentueze disconfortul La capătul culoarului, o uşă era întredeschisă, lăsând să se filtreze o rază palidă de lumină roşie Întinzând mâinile spre acea uşă, Julien simţea pe degete răcoarea unei cascade de apă invizibilă, dar căreia îi percepea în depărtare vuietul Feţele din portretele atârnate pe o parte şi pe alta a culoarului se agitau în grimase înfricoşate şi patetice, în timp ce focul lingea tablourile, unul după altul, ca până la urmă să le înghită cu totul Podeaua coridorului era fierbinte, iar Julien simţea că pe genunchi i se formează băşici, în timp ce nişte păsări bizare, sosite de nu se ştie unde, se năpusteau asupra trupurilor carbonizate, împrejurul lui, şi îşi începeau ospăţul Cât dura să ridice ochii spre zborul lor negru, culoarul dispărea, lăsând loc unui câmp scăldat într-o lumină palidă şi albăstrie, iar uşa – de care trecea de fiecare dată – se închidea cu o pocnitură seacă Pământul acestui câmp era umed şi mâinile lui se afundau în noroi Când cobora ochii, vedea mici valuri sumbre care se spărgeau de antebraţele lui Inevitabil, silueta neagră a unui animal uriaş venea atunci drept spre el, plutind pe valuri ca o lebădă neagră Animalul avea cap de femeie În mijlocul urletelor unei cete de copii care alergau în toate direcţiile prin apa mică, între falezele care ieşeau încet din sol, Julien vedea cum animalul se apropie Un sfinx uimitor, înecat în umbră În momentul când colţii se pregăteau să se închidă pe burta lui, se trezea, cu corpul acoperit de o transpiraţie caldă care se lipea de cearşaf De fiecare dată când abandona lupta şi când, învins de oboseală, cădea în vidul negru, acest vis revenea Cu o regularitate îngrijorătoare, parcursul se repeta la nesfârşit, imuabil şi cumplit De la o noapte la alta, nici cel mai mărunt detaliu nu se schimba Totul se repeta, aproape la secundă Astfel că nu mai dormea decât un timp minim, fugind de somn cât de mult reuşea Era greu, dar nici nu se plângea Acest ritm îi permisese să termine în sfârşit o carte la care lucra de mult În ea analiza gândirea lui Pierre-Joseph Proudhon în materie de federalism Ştia că va stârni un oarecare efect în cercurile academice, dat fiind că nimeni nu se ostenise până acum să studieze acest aspect din gândirea celui pe care publicul larg încă îl numea „omul-teroare”, atacatorul proprietăţii private – şi care se dovedea, în multe privinţe, mai liberal decât voiseră unii să spună până acum Oricât de interesantă ar fi fost această muncă, nu putea totuşi să mai eschiveze mult timp adevărul pe care oglinda se străduia să i-l arunce în faţă în fiecare dimineaţă Dacă nu făcea nimic, oasele pomeţilor aveau să-i crape curând obrajii, studenţii ar fi ezitat să mai vină la cursurile lui şi el ar fi riscat să se prăbuşească într-o zi în mijlocul amfiteatrului, străfulgerat de un atac, o cădere de presiune sau vreo criză cu nume impronunţabil pe care cineva i l-ar fi scris cu plăcere pe epitaf Şi visul îi revenea mereu Încercă să-i zâmbească propriei sale reflexii, dar nu-i ieşi decât un rictus care ar fi speriat copiii mai mult decât orice monstru al Fraţilor Grimm În acea dimineaţă se hotărî Julien să-şi ia din nou viaţa în mâini Începu aruncând antidepresivele în toaletă şi trăgând apa peste o perioadă din viaţa lui pe care se hotăra în sfârşit să o închidă Suntem liberi să decretăm că am suferit destul Decizia este numai a noastră Apoi sună la psihiatru pentru a anula următoarele programări Îngrijorată, secretara îi făcu legătura cu medicul Julien îl anunţă că întrerupe tratamentul şi că va urma, în sfârşit, singura terapie care avea vreo şansă să se dovedească eficientă – a lui Practicianul păru să ezite, apoi, ca un om inteligent ce era, se gândi că o asemenea decizie este, fără îndoială, cea mai bun dovadă că pacientul lui e pe calea cea bună Îi ură succes lui Julien, spunându-şi că, oricum, dintre pacienţii săi, cei care evoluaseră cel mai bine fuseseră cei care hotărâseră, într-o bună zi, să-şi ia viaţa în mâini Singuri Ceilalţi se condamnau, conştient sau nu, să consume antidepresive până la sfârşitul zilelor – şi să-şi distrugă viaţa şi, în acelaşi timp, pe a eventualilor oameni din jurul lor Asta era tot ce-l învăţaseră douăzeci de ani de practică Julien îi mulţumi doctorului pentru ajutor şi închise Visul avea să dispară Pentru că aşa decisese el Începea prima zi din noua lui viaţă Iar visul se estompă puţin câte puţin Revenea numai o dată la două nopţi, apoi la trei Apoi deloc * * * Marţi, 27 iunie, Julien bea o cafea cu Maxime pe terasa cantinei universitare Undeva în adâncul aerului cald, clopotele catedralei bătură ora zece De la începutul lunii, Julien şi Maxime se întâlniseră constant şi, în mai multe episoade, Julien îi povestise ce aflase Nu păstrase pentru sine decât conversaţia purtată cu Audrey la Basel Cu câteva zile înainte, Julien îi spusese lui Maxime despre vizita la SIC de la Arolsen Maxime ascultase tăcut şi ridicase din umeri într-un gest de neputinţă — Nu ştiu ce-aş putea face ca să te ajut — Nimic, fără îndoială — Pot să-ţi spun că arăţi ca naiba — Ştiu — Pur şi simplu nu pot să te ajut, pentru că nu sunt în locul tău — Ştiu Tăcură — Ai fost la doctor? — Da — Şi ? — Acum şase zile l-am trimis la plimbare, cu tot cu medicamentele lui — Şi te simţi mai bine? — Poate Oricum, nu cred că pastilele lui m-ar fi ajutat Pur şi simplu am hotărât să mă descurc singur O nouă tăcere — E adevărat că pleci? — Sigur Ieri-dimineaţă am primit răspunsul de la München — Bravo Maxime rămase tăcut mult timp Julien nu prea ştia ce să-i spună Nu ştia nici măcar de ce nu-i vorbise niciodată deschis despre planul lui de a pleca de la Freiburg, de ce aşteptase ca Maxime să afle din alte surse Se simţea murdar şi laş — Nu ştiu de ce n-am avut curaj să-ţi spun — Nu te obliga nimic Nu, nu erai obligat — Ba da, ar fi trebuit Şi n-am făcut-o — Ai nevoie să pleci? — Am nevoie să mă întorc Maxime dădu din cap — Îmi închipui că ai luat decizia bună Unora o să ne pară rău după tine Dar o să supravieţuim — N-o să mă regretaţi mult timp Maxime îi aruncă o privire lungă În ea, Julien citi dezamăgire şi resemnare Şi neînţelegere — Se poate Maxime goli paharul de cafea — Scuză-mă, am o întâlnire Se ridică şi o luă spre clădirile bej care se bronzau la soare Julien, fără o vorbă, se uită la el cum pleacă * * * Trei zile mai târziu, Julien lua trenul spre Bavaria, dimineaţa devreme Maşina îl lăsase baltă şi mecanicul, din cauză că nu avea piese în stoc, îi spusese cu un zâmbet forţat că ar trebui să aştepte o săptămână Aşa că Julien optase pentru tren Avea de gând să-şi petreacă la München weekendul şi primele două zile din săptămâna următoare Marţi avea programare la LMU pentru interviu Cu această ocazie, voia să vadă şi câteva apartamente De asemenea, avea întâlnire cu diferite cunoştinţe şi cu câţiva prieteni vechi Trebuia să reînnoade legăturile, să-şi reactiveze încet reţelele După şase ani de absenţă Îndeosebi o întâlnire căpăta o importanţă specială pentru el Pentru prima oară după revederea de la Regensburg, cu ocazia înmormântării tatălui său, îi scrisese Verei Fără iluzii O scrisoare sobră De modă veche Împotriva oricărei aşteptări, ea îi răspunsese Accepta să se întâlnească Ba chiar spunea că se bucură Dar era, fără îndoială, o formulă de politeţe Aveau întâlnire chiar în ziua aceea, după-amiază Pentru prima dată de mult timp, Julien zâmbi Mă întorc acasă • Călătoria fu la fel de lungă ca întotdeauna Berna, Zürich, Saint-Gall, Lindau Traseul obişnuit Peisaje verzi şi însorite se perindau pe sub ochii lui Julien, care înregistra distrat detalii fără importanţă: o lumină matinală deosebită deasupra apelor lacului Schiffenen, linia delicată a prealpilor în zona înaltă Singine, estompată de o ceaţă uşoară, consolele unei case patriciene din Berna, întinderea vălurită a câmpurilor din Mitelland sau forma stranie a unei stânci de pe malul lacului Konstanz La Lindau, trenul schimba locomotiva Julien profită de pauza de douăzeci de minute ca să iasă la o ţigară pe peron În depărtare, o clopotniţă prefiră cele douăsprezece bătăi ale amiezii Soarele era cald, dar o briză uşoară îi mângâia corpul prin cămaşa de in gri-argintie Printre pavelele peronului creşteau, încăpăţânate, nişte floricele galbene Julien urcă înapoi în tren şi se duse să-şi cumpere o sticlă de apă minerală de la vagonul-restaurant Nu mâncase nimic de ieri, dar nu-i era foame Acest periplu solitar spre oraşul copilăriei şi al tinereţii sale – spre oraşul său – îl umplea de o bucurie ciudată, ameţitoare ca un vin uşor care totuşi ţi se urcă la cap Drumul continuă fără întârzieri şi, puţin după ora cincisprezece, punea piciorul pe peronul gării centrale din München Chemă un taxi şi ceru să fie dus la Bayerischer Hof, unde descinsese şi la ultimele sale vizite I se părea că trecuse o veşnicie din acea noapte de aprilie când sosise în capitala bavareză pentru a recunoaşte cadavrul tatălui său, cu mai bine de două luni în urmă Atunci încă nu ştia Acum ştia totul Totuşi nu era sigur pe de-a-ntregul că înţelesese ceva Un singur lucru îi apărea încet, ca printr-o ceaţă albă care se destrăma puţin câte puţin sub căldura razelor unui soare timid Povestea aceasta era închisă şi nu era a lui Fusese doar spectator la ea, pentru un timp Un spectator care privea o piesă pe care nu o înţelegea, ca şi cum nu ar fi văzut-o de la început Un spectator care reuşise încet să astupe găurile, să reconstituie de bine, de rău acţiunea primelor acte şi să identifice miezul intrigii şi care se forţase să rămână în sală până la lăsarea cortinei, în speranţa că va putea discuta cu actorii la sfârşitul reprezentaţiei Dar actorii dispăruseră brusc, fără să-i răspundă la întrebări Spectatorul rămăsese singur în sala goală, cu fricile şi întrebările lui, cu neînţelegerea şi dezgustul lui La un moment dat, trebuise totuşi să părăsească scaunul şi traveele tăcute pentru a reveni pe stradă, la lumină Această lumină îl orbise o vreme, dar se reobişnuia lent cu ea Când ieşi iar pe uşa hotelului, după ce-şi lăsase bagajele, Julien îşi spuse că începe să suporte din nou lumina zilei Umbra acoperea încet Theatinerstraße când Julien ajunse în Odeonsplatz, care era încă scăldată în lumina caldă a sfârşitului de după-amiază Aruncă un ochi la ceas şi constată că ajunsese cu câteva minute mai devreme Se opri ca să cuprindă piaţa cu privirea Deschizătura formată de Ludwigstraße părea nesfârşită în faţa lui În depărtare se distingeau două clădiri, Staatsbibliothek şi Ludwigskirche Turnurile bisericii Sfântul Ludovic erau aproape faţă în faţă cu Ludwig-Maximilians-Universität, pe care Julien nu o putea desluşi cu adevărat, ci mai degrabă o ghicea, ceva mai departe La urma urmei, nu făcea decât să se întoarcă • Julien se îndreptă cu paşi liniştiţi spre terasa care ocupa, odată cu revenirea zilelor frumoase, aproape toată treimea dreaptă a pieţei, cum vii dinspre Marienplatz, între gura de metrou şi loggia Feldherrnhalle Aproape toate mesele, în număr de câteva zeci, erau ocupate, dar Julien observă întâmplător un cuplu care se ridica de la una dintre cele apropiate de Feldherrnhalle, la care se grăbi să se aşeze Stătea cu faţa spre piaţă şi îşi lăsa privirea să se plimbe pe Theatinerkirche, cu faţada ei galbenă Ea ajunse după mai puţin de un minut O văzu ieşind de pe scara metroului şi traversând piaţa în direcţia lui Se ridică să-i facă semn, dar ea îl zărise deja Rămase în picioare, cu un foarte uşor zâmbet pe buze, aproape indiscernabil pentru cine nu-l cunoştea — Ai călătorit bine? întrebă ea sărutându-l — Da, am luat trenul Care măcar are meritul că nu-i obositor — Ce mai faci? întrebă apoi Vera, după o scurtă ezitare — Bine Poate nu chiar bine, încă, dar deja mai bine decât cu ceva timp în urmă Se aşezară faţă în faţă Vera se uita le el pe jumătate interogativă, pe jumătate îngrijorată Julien îi explicase în scrisoare unele lucruri pe care crezuse că este de datoria lui să nu i le ascundă Nu fusese sigur că ar fi fost în stare să-i povestească toate acestea, deci preferase să i le scrie Se mulţumise să descrie rece ceea ce trăise şi ceea ce aflase, dându-şi seama că nu face decât să-şi transcrie impresiile Ceea ce îi făcuse bine Fiecare ocazie cu care povestea acele evenimente îi permitea să se elibereze ceva mai mult de ele Nu avea să fie complet liber, ştia asta de acum Dar putea face legătura mai fină – mai suportabilă Julien continuă: — A trebuit să mă forţez să întorc pagina A durat ceva mai mult decât prevăzusem, dar acum cred că e bine — Nu prea ştiu ce să-ţi spun — Atunci nu spune nimic Nici eu nu ştiu — Scuză-mă E o prostie să abordez aşa subiectul Sigur tu preferi să nu vorbeşti despre asta — Nu demult, ţi-aş fi răspuns că în fine, aşa ar fi fost Azi încep să mă detaşez Julien îşi lăsă din nou privirea să rătăcească pe faţada bisericii Deodată vorbi iar, ca pentru sine: — Cel mai greu e, poate, să-ţi dai seama că nu ştii nimic despre oamenii din preajma ta – iar cu cât îţi sunt mai apropiaţi, cu atât îi cunoşti mai puţin Nu mă gândesc la el în special, ci în general la persoanele la care ţinem Credeam că ştiu deja asta, dar abia odată cu povestea asta am înţeles într-adevăr — Te gândeşti des la el? La tatăl tău? — Prea des, fără îndoială Tăcere — Pur şi simplu, la întrebarea cine era tatăl meu trebuie să mă deprind să răspund că nu ştiu O nouă tăcere — Constatarea asta am făcut-o cu privire la tine când ne-am despărţit, spuse surprinzător Vera — Şi aveai dreptate Drept să spun, pe vremea aia nu-s sigur că ştiam eu însumi cine sunt — Şi de atunci ai progresat? — Sper Dar mă îndoiesc Julien privi pentru prima oară cu adevărat chipul Verei Abia acum observa că ea se schimbase profund Nu la nivelul trăsăturilor, care doar se accentuaseră puţin cu anii Îmbătrânise un pic, ca şi el, fără îndoială, deşi el nu-şi dădea seama Poate că pomeţii îi erau mai marcaţi, iar faţa i se subţiase puţin Însă în privire apăruse o schimbare O privire întrucâtva mai bătrână, ale cărei asperităţi fuseseră parcă şterse, atenuate de trecerea anilor, fără să-şi piardă însă acuitatea – iată ce modifica profund o fizionomie Lăsase o studentă, în anumite privinţe încă adolescentă Regăsea o femeie Frumoasă şi sigură pe ea O femeie care pentru el devenise o perfectă necunoscută O necunoscută care, dacă ar fi întâlnit-o întâmplător în viaţă, i-ar fi atras atenţia O necunoscută de care, pentru o nimica toată, s-ar fi îndrăgostit Dar povestea fusese deja scrisă Şi nu joci de două ori în aceeaşi piesă — La ce te gândeşti? — Mă întrebam dacă chiar te-ai schimbat de de la despărţirea noastră, răspunse el sincer — Şi? — Mi se pare că da Am impresia că mă trezesc în faţa unei persoane necunoscute – şi pe care aş vrea s-o cunosc Francheţea lui îl uimi şi pe el — Am îmbătrânit aşa de urât? întrebă ea cu un zâmbet amuzat — Nu asta voiam să spun Vorbeam de schimbări mai interioare, să spunem Eşti mai frumoasă decât atunci când ne-am despărţit, şi ştii asta, fără îndoială — Un asemenea compliment, venit din partea ta Mulţumesc — Nu-i un compliment Constat, atâta tot Şi o ştii şi tu — Poate Sigur m-am schimbat Aşa-i viaţa — Lucrezi în München? — Da După ce ne-am despărţit, mi-am terminat studiile şi am plecat la Berlin Am lucrat mai bine de doi ani în departamentul juridic de la Der Spiegel Pe urmă m-am întors la München, acum ceva mai mult de trei ani Mi-am luat brevetul, apoi am găsit un post într-un birou, un cabinet de afaceri, ceea ce era scopul meu iniţial Dar voiam să fac altceva între timp, nu voiam să încep imediat De unde mica mea paranteză berlineză — Acum eşti asociată la un cabinet? — Aproape Un avocat bătrân care căuta să se retragă în linişte Ne-a angajat pe mine şi pe încă un jurist tânăr, mai mult sau mai puţin ca să preluăm la un moment dat clientela El lucrează din ce în ce mai puţin şi ne lasă încetul cu încetul cârma — Îţi place? — Asta voiam Am avut noroc Am învăţat enorm de la el Iar colegul meu e simpatic, inteligent, eficient E bun, pur şi simplu Simt că putem avea încredere unul în altul dacă trebuie să lucrăm împreună în continuare Julien se întrebă imediat dacă are pe cineva în viaţa ei Un tip ca acest avocat tânăr şi atât de promiţător Care se mişca într-o lume aflată la zece de mii de leghe de a lui Sau dacă este tot cu cehul de acum câţiva ani – care, şi el, era probabil opusul lui — De fapt, continuă Vera de parcă ar fi urmărit şirul gândurilor lui Julien, suntem împreună de un an şi ceva Primea deci răspuns la întrebarea lui Exit cehul — Mă bucur să aflu că toate îţi merg bine I se părea că fraza sună fals Speră că ea nu sesizase — Dar tu? întrebă ea — Eu? E cam complicat Se corectă — Sau nu, e destul de simplu N-are rost să mă mint singur Acum n-am pe nimeni în viaţa mea Câteva aventuri în stânga şi-n dreapta, dar nimic care să corespundă cu ceea ce un tip de vârsta mea ar putea considera o chestie serioasă Aşa că probabil că nu m-am schimbat prea mult — Încerci să spui că încă nu te-ai maturizat? rezumă Vera cu perspicacitatea care, aşa cum îşi aminti el brusc, îi era specifică — Cam aşa ceva — O să vină şi asta Sau nu Oricum — Oricum ce? — Oricum, maturitatea nu e neapărat amuzantă Îi zâmbi Julien nu înţelegea ce vrea să spună Mai ales cu o viaţă care părea atât de aproape de ceea ce majoritatea oamenilor consideră modelul de atins — Nici să rămâi prea mult adolescent, dacă asta sugerezi — Nu sugerez nimic Decât, poate, că tu eşti fericit şi că toate aveau deci un sens – chiar dacă noi nu-l ştiam — Care toate? — Ştii foarte bine la ce mă refer — Da, îmi închipui Dar nu sunt nefericit, dacă asta presupui Doar că împlinesc treizeci de ani şi îmi spun că perioada pe care toată lumea o consideră tinereţe e pe cale să se termine pentru mine Dar încerc să nu-mi pun prea multe întrebări — Întrebările pe care le ocolim oricum se pun într-o zi — Ştiu Atunci să spunem că există un risc să trec pe lângă viaţă Şi că, dacă vreau să-mi corectez tirul, e ultimul moment — Şi vrei să-ţi corectez tirul, ca să reiau expresia ta? — Poate Nu, nu poate Luase o decizie care, orice ar fi făcut pe urmă, avea să dea o turnură nouă vieţii lui Orice ar fi încercat de acum, existenţa lui lua o nouă direcţie – fie ea bună sau rea — Mă întorc la München — Serios? Vera nu-şi ascundea surpriza — Da Mă rog, dacă totul merge bine La toamnă Încep, bineînţeles, la LMU Poate că închid bucla — Acum şase ani eram sigură că n-o să pleci niciodată din München Apoi ai plecat Cu anii, mi-am zis că n-o să te mai întorci Şi acum îmi dau seama că m-am înşelat — Toţi ne înşelăm Important e să n-o facem prea des Julien o privi pe Vera în ochi, apoi se hotărî să-i pună întrebarea care-i ardea pe buze de când o revăzuse la Regensburg, ivită ca de nicăieri ca să reocupe locul care, chiar dacă el nu-şi dăduse cu adevărat seama, rămăsese gol în viaţa lui — Mai eşti supărată pe mine? Vera păru să se gândească la întrebare, ca şi cum aceasta ar fi cerut un răspuns nuanţat — Nu Acum nu mai sunt Ce ţi-am spus acum aproape două luni la Regensburg e valabil în continuare Pur şi simplu mă bucur să te revăd — Nu ţi-am mai spus niciodată şi, fără îndoială, acum a devenit complet inutil Dar îmi pare sincer rău pentru felul în care ne-am despărţit Pentru ce-am făcut Te-am trădat şi te-am rănit Ţi-am ţi-am făcut rău Şi, cu ani de întârziere, îţi cer iertare Vera nu păru deosebit de uimită să-l audă pe Julien făcându-şi ciudatul şi tardivul act de căinţă Îl fixă la rândul ei, înfigându-şi privire într-a lui — Am fost supărată pe tine, bineînţeles, şi te-am urât, n-o să-ţi ascund asta Dar azi am depăşit momentul Au fost, fără îndoială, şi motive – vreau să spun greşeli pe care le făceam eu Asta nu justifică purtarea ta, dar îmi permite, de la distanţă, s-o înţeleg ceva mai bine Ce aş vrea, acum, când toate astea sunt aşa departe, e să putem încerca să trecem peste Nu spun că ne putem preface că nu s-a întâmplat nimic, nu cred că e posibil Dar să ne revedem pur şi simplu Ca doi prieteni care mai au, poate, ceva să-şi spună Poate că prezint lucrurile un pic naiv, dar aşa simt Suntem doi adulţi acum – orice ai spune despre tine Doi adulţi care pot să vorbească unul cu altul, pentru că le face bine amândurora Tăcu, parcă surprinsă de conţinutul propriei ei tirade Julien se simţi deodată diferit N-ar fi putut să spună dacă se simte mai bine sau, dimpotrivă, mai rău, dar percepea o schimbare, ca un declic subit Ani în şir purtase povara vinovăţiei lui faţă de Vera Şi era ca şi cum ea i-ar fi spus brusc să lase o clipă această povară pe marginea drumului şi să încerce să meargă înainte fără ea — Nu caut vreo absolvire de păcate, o descărcare care mi-ar permite să-mi reiau deodată viaţa simţindu-mă descotorosit de responsabilitate — Ştiu O asemenea descărcare oricum nu ţi-aş fi dat Dar termină cu responsabilitatea şi absolvirea Au trecut de-acum şase ani Doar n-o să-mi spui că te mai gândeşti la asta — Ba da Din păcate, aşa e Vera îi aruncă o privire intrigată — Înseamnă că şi în privinţa asta m-am înşelat — În ce privinţă? — A ta, pur şi simplu Se priviră un timp în tăcere — Să considerăm că am epuizat subiectul, zise Vera cu primul zâmbet adevărat de când începuseră să discute Zâmbetul care-i făcea nişte gropiţe atât de drăguţe — Şi să bem ceva Pentru reîntâlnirea noastră şi pentru îngroparea securii războiului — Chiar ai fi folosit-o? — Ce? — Securea, ca să-mi crăpi capul Vera nu ezită — Dacă aş fi avut una la îndemână, cred că da Julien încercă să-şi dea seama dacă glumeşte, dar văzu că nu Abia când ea surâse din nou înţelese că, oricât de uimitor ar fi părut, se regăsiseră într-un fel Râdeau liber împreună, ca în vremurile pierdute dinainte de toate greşelile În acel moment Julien desluşi motivul obscur care îl împinsese să se întoarcă la München – motiv pe care toţi cei din jurul său îl presimţiseră mai mult sau mai puţin, numai el, nu Încă o dată, simţi că se întoarce acasă 2 Era târziu când Vera îl părăsise pe Julien în seara aceea Stătuseră în Odeonsplatz până pe la zece, înainte de a se hotărî să mănânce o pizza într-un mic restaurant italian care le trezea amândurora amintiri plăcute Veseli, băuseră puţin mai mult decât se cuvenea Apoi rătăciseră pe străzile oraşului vechi şi intraseră într-un bar înainte să se despartă pe la două şi jumătate Julien o condusese, traversaseră împreună Isarul, dar ţinuse să se oprească la câteva sute de metri de apartamentul ei Vera interpretase asta ca un semn Aşadar Julien nu ştia prea clar ce vrea Sau nu, aceasta nu era o formulare bună Dimpotrivă, ştia foarte bine, dar evita să creeze o situaţie riscantă Pentru asta, îi era recunoscătoare Cu colegul ei avea doar o relaţie destul de sporadică De altfel, nu se mai întâlniseră – în afara serviciului, bineînţeles – de aproape trei săptămâni Prin urmare, cuvântul „relaţie” nu era chiar potrivit pentru definirea acestei legături Locuia singură în apartamentul ei Exagerase când îi vorbise despre asta lui Julien Ca să se protejeze, fără îndoială Ca să tragă repede o linie de demarcaţie pe care îi cerea implicit să nu o depăşească În mod evident, el înţelesese Şi cu siguranţă că era mai bine astfel • Odată ajunsă în apartament, Vera îşi făcu o ceaşcă de ceai, gândindu-se la evenimentele care se derulaseră în ultimele luni parcă în paralel cu existenţa ei Fără să-şi dea seama de ce, gândurile i se abătură spre o epocă mai veche – atunci când începuse totul Ceaiul era fierbinte Puse ceaşca pe masa din bucătărie şi se aşeză la fereastră, privind strada pustie • Toamna anului 1983 Se despărţise de Julien de cinci luni, mai mult sau mai puţin Hotărâtă să schimbe atmosfera, îşi terminase în viteză studiile şi se înscrisese pentru mai multe posturi la Berlin, Hamburg, Frankfurt – chiar şi la Viena Avea nevoie de un oraş mare în care să se piardă Iar Münchenul nu o putea ajuta Mutarea în Berlinul de Vest fusese mai uşoară decât îşi imaginase Depeizarea îşi jucase rolul şi curând se simţea mai bine Îşi amintea de prima ei zi la Der Spiegel Şeful serviciului juridic, un bărbat gras, chel şi burtos care transpira tot timpul (chiar şi în frigul lunii noiembrie la Berlin), îi urase bun venit pe un ton care suna fals Nu îl întâlnise până atunci, interviurile de angajare erau efectuate de şeful unui alt serviciu Bărbatul gras o privise insistent şi ea se simţise imediat incomod în prezenţa lui De la bun început îi lăsase impresia unui pervers bătrân – fapt pe care noii ei colegi i-l confirmaseră ceva mai târziu Grasul, căruia acum îi uitase numele, o condusese apoi într-un birou mare şi i-i prezentase pe cei doi jurişti cu care urma să lucreze O femeie scundă şi rotunjoară de vreo cincizeci de ani şi un bărbat care trebuie să fi avut vârsta Verei Stabilise foarte repede o relaţie bună cu noii colegi, care o puseseră la curent cu dosarele în curs, cu procedurile interne şi cu tot ceea ce avea să constituie munca ei Cu ajutorul lor, evitase să aibă de-a face prea des cu şeful vicios, care, chiar dacă nu îndrăznise niciodată vreun gest deplasat, continua să arunce priviri pline de subînţelesuri spre formele ei, ori de câte ori avea ocazia De-a lungul zilelor, îi cunoscuse şi pe unii dintre jurnalişti, pentru că toată lumea lucra laolaltă în aceeaşi clădire prea strâmtă În ansamblu, păstra o amintire frumoasă despre această perioadă Cunoscuse oameni interesanţi şi mai multe persoane făcuseră un efort să o integreze, atât la ziar cât şi în afara serviciului În a doua săptămână trebuise să meargă la celălalt capăt al clădirii, pentru a se întâlni cu o jurnalistă care urma să publice un articol cel puţin exploziv despre o firmă mare, stâlp al industriei chimice vest-germane Cu siguranţă avea să stârnească vâlvă, iar ziarul voia să-şi pregătească apărarea în caz că respectiva societate ar fi decis să meargă până la un proces de calomnie Însă ancheta fusese făcută cu minuţiozitate şi seriozitate, iar dosarul părea solid, după spusele colegilor Totuşi trebuiau luate în calcul toate eventualităţile • La ora nouă, marţi, 29 noiembrie 1983 (data aceasta i se gravase în memorie, fără să ştie cu adevărat, la început, de ce), Vera bătuse la uşa biroului jurnalistei de investigaţie (una dintre cele mai bune de la ziar, i se spusese), pe care încă nu avusese ocazia să o întâlnească Uşa se deschisese imediat O femeie de vreo treizeci de ani o invitase să intre Vera îşi zisese imediat că, fără îndoială, nu mai văzuse o femeie atât de frumoasă Sau, mai degrabă, una care degajează o atracţie atât de puternică, vizibil capabilă să destabilizeze pe oricine – bărbat sau femeie –, cu atât mai mult pe o tânără studentă abia intrată în ceea ce Verei îi plăcea să numească „lumea adevărată” — Intră, te rog! spusese femeia zâmbind Închisese uşa în spatele Verei şi îi întinsese mâna — Rachel Michaelis Vera îi strânsese mâna şi se prezentase la rândul ei Aceasta fusese prima ei întâlnire cu Rachel * * * Pe drumul spre hotel, gândurile lui Julien începură să rătăcească în ape nu prea sigure Trecând pe Ludwigsbrücke, nu rezistă tentaţiei de a se opri puţin să contemple apele negre ale Isarului Se văzu o clipă, plutind în voia sorţii pe sub arcele tenebroase, un pai purtat de val înspre Dunăre Petrecuse o seară frumoasă, excelentă Deutsches Museum îşi decupa în faţa lui silueta neagră şi masivă Dacă i-ar fi spus cineva cu numai câteva luni în urmă că va califica astfel orele pe care le-ar petrece, ipotetic, în compania Verei, pur şi simplu i-ar fi zâmbit interlocutorului şi l-ar fi sfătuit să revină cu picioarele pe pământ Şi totuşi asta se întâmplase Putuse să stea cu ea câteva ore şi fusese un moment extraordinar Nu putea să nu recunoască, analiza lui Valentin de acum câteva săptămâni – sau trecuse o veşnicie de atunci? – era în toate privinţele corectă De ani de zile aşteptase discuţia aceasta Şi venise în sfârşit Ea nu părea să-l urască De data asta, tendinţa ta de a construi planuri pe nimic chiar nu mai are limite, omule Ar trebui să te cauţi Ai vărsat tubul de antidepresive în toaletă Dar oare pastile împotriva romanelor nebuneşti pe care ţi le scrii o să găseşti? Trebuia să înceteze să mai viseze Dacă ea nu-l mai ura însemna pur şi simplu că nu mai avea niciun motiv să se gândească la el Că de acum îi era complet şi irevocabil indiferent Julien făcuse deja această analiză, iar faptul că se întâlniseră nu schimba absolut nimic Se smulse din contemplarea valurilor negre şi porni din nou, încet, spre hotel Rareori realitatea se conformează visurilor pe care ni le facem, bătrâne Deodată Julien îşi dădu seama că totuşi zâmbeşte Iar asta îl îngrijoră 3 O vizită de curtoazie Era cea mai bună expresie pe care o găsise Julien pentru a caracteriza această sosire neaşteptată la comisariat Nu era însă sigur că înţelege el însuşi sensul real al demersului său Luni se trezise pe la ora şase Dormise numai cinci ore, dar se odihnise La unsprezece avea întâlnire la LMU cu un fost coleg – un prieten din studenţie care lucra acum ca lector de literatură germană din secolul al XIX-lea În timp ce aştepta răspunsul definitiv al Universităţii despre angajarea sa, hotărâse să-şi reactiveze contactele din alma mater şi remarcase că şi acum cunoştea multă lume – chiar după lunga lui absenţă Dându-şi seama că trebuia să-şi omoare timpul în prima parte a dimineţii (urma să viziteze câteva apartamente din centru, dar prima programare era fixată după-amiaza târziu, iar celelalte, a doua zi, după interviul de la LMU), se hotărâse să treacă pe la Hertling În mintea lui ideea părea evidentă, chiar dacă în săptămânile dinainte crezuse că Hertling face parte dintr-un capitol al vieţii sale pe care-l considera încheiat şi pe care trebuia să încerce să-l uite – oricât de imposibil ar fi părut acest lucru Nu avea să-l mai vadă niciodată pe bătrânul poliţist, aceasta era opinia lui atunci Dar se înşelase Simţea o stranie simpatie pentru comisarul münchenez şi realizase brusc că ar fi imposibil să nu-l întâlnească măcar o dată în timpul scurtei sale şederi în Bavaria În această stare de spirit îl salută pe gardianul de la intrare, la ora şapte şi jumătate La recepţie întrebă dacă ajunsese deja comisarul Hertling I se răspunse că era acolo de mai bine de o oră, ceea ce nu-l surprinse Fără să ştie de unde îi vine această certitudine, nu se îndoise nicio clipă că bătrânul poliţist stă deja aşezat în biroul lui plin de fum Ceru să fie anunţat şi, când i se răspunse că Hertling îl poate primi şi i se propuse să-l însoţească cineva, refuză calm oferta, spunând că ştie drumul Uşa era întredeschisă Julien bătu discret şi o împinse Hertling se uita gânditor în tavan, trimiţând rotocoale de fum care se pierdeau în lumina gălbuie a neonului Auzind zgomotul făcut de Julien când intră, se smulse din gânduri şi se ridică repede Ocoli biroul, şi mai plin de dosare decât la ultima vizită a lui Julien, şi îi întinse mâna — Profesore! Ce surpriză! — Sper că nu vă deranjez, domnule comisar, zise Julien când mâna îi fu zdrobită de strânsoarea zdravănă a poliţistului — Să mă deranjezi? Sigur că nu, eşti binevenit oricând – deşi nu mă aşteptam să te revăd, ca să fiu sincer — Aşteptare înşelată — Putem spune şi aşa Sincer, Kelsen, vizita ta îmi face plăcere Hertling zâmbi şi se aşeză la loc, indicându-i lui Julien obişnuitul fotoliu şubrezit de vizitatori — Ce mai faci? — Bine, mulţumesc, domnule comisar — Ce cauţi la München? Dacă nu e o întrebare indiscretă — Nu sunt sigur că mai există întrebări indiscrete pe care să mi le puteţi pune Să zicem că-mi pregătesc pur şi simplu revenirea în ţară — Te întorci la München? — M-am înscris pentru un post la LMU din următorul an universitar şi se pare că dosarul meu i-a convins Mâine merg la un interviu Aşa că-mi caut un apartament în oraş şi reînnod încet legăturile cu oamenii pe care-i cunosc aici — Felicitări – anticipate, nu mă-ndoiesc că o să obţii postul Recunosc totuşi că nu credeam să te mai întâlnesc la München Dar îmi închipui că e o veste bună Hertling strivi chiştocul în scrumiera care, la această oră matinală, încă era aproape goală — Dumneavoastră ce mai faceţi? întrebă Julien — Cred că n-aş putea răspunde că fac bine Aştept cu tot mai multă nerăbdare ziua când o să mi se mulţumească pentru cei patruzeci de ani de serviciu bun şi loial şi când o să mă pot scula dimineaţa fără să mă-ntreb de ce-mi petrec zilele în biroul ăsta, pentru un rezultat din ce în ce mai slab — Chiar vă gândiţi la pensie? — În fiecare zi, dragul meu Şi, când o să vină, poate n-o să ştiu ce să fac cu timpul – dar, cum un cancer de plămâni n-o să mă lase să-mi pun mult timp genul ăsta de întrebări, îmi închipui că trebuie să rămân optimist Spunând asta, Hertling îşi mai aprinse un cui Fără să ştie prea bine de ce, Julien îndrăzni să pună o întrebare – la care nu se aştepta cu adevărat ca Hertling să răspundă — Nu v-aţi gândit niciodată, de-a lungul carierei, să schimbaţi profesia? Să faceţi altceva, să plecaţi departe – nu ştiu, să începeţi altă viaţă? Hertling nu păru prea surprins de întrebare şi răspunse imediat — Bineînţeles Gândul ăsta mi-a trecut prin minte de mai multe ori Odată, să tot fie vreo cincisprezece ani de atunci, chiar eram gata să las baltă totul Dar mi-am dat seama că e pur şi simplu imposibil — Imposibil? Julien avea vaga impresie că pătrunde într-un domeniu interzis, o grădină năpădită de flori şi de mărăcini, de culori vii şi de spini Se întrebă o clipă până unde poate continua această explorare Hertling vorbi totuşi mai departe — Sunt poliţist, Kelsen Pentru mine e mai mult decât o meserie, e ca a doua piele Smulgându-mi-o, nu cred că m-aş simţi mai bine Pur şi simplu nu ştiu să fac altceva Să lucrez la o firmă privată de securitate? Ce-aş face acolo, după părerea ta? Nu, chiar n-aş putea – şi cu siguranţă nu sunt singurul din branşă în această situaţie Sper prosteşte că nu fac prea rău singurul lucru pe care ştiu să-l fac — Nu sunt sigur că vă urmăresc raţionamentul, dar poate că vă înţeleg totuşi — O să fiu poliţist până la capăt, profesore Atât de simplu e Hertling făcu o pauză, apoi repuse mingea în joc — Tu te-ai gândit să-ţi schimbi meseria? — Sincer, nu — Ei bine, iată Poţi să-ţi schimbi locul, eventual, dar rămâi, în mare, ceea ce eşti Toţi avem ataşamentele noastre Uită-te la tine Sigur te gândeşti că o rupi cu propria-ţi existenţă venind să lucrezi la München Dar ce faci de fapt? Revii de unde ai plecat Nu spun asta ca să fiu nesuferit cu orice preţ, dar e uşor de înţeles Pui punct rătăcirilor tale, într-un fel studiilor tale, şi te întorci aici, acasă — Cu siguranţă nu greşiţi Mi-am spus şi eu deja lucrurile astea — Vezi? Singura diferenţă dintre tine şi omul de rând e că tu îţi dai seama Şi totuşi te întorci Câţi ani ai, Kelsen? — Împlinesc treizeci — Încă eşti tânăr – dar n-o să dureze, fii sigur de asta Ai reuşit să pleci – şi încă nu prea departe –, dar sfârşeşti prin a te întoarce Nu spun că-i bine sau rău Ci spun că aşa e Pentru tine, pentru mine, pentru oricine Nu mai am vârsta să plec să mă ocup de acţiuni umanitare în India sau Madagascar sau să las totul şi să mă duc să trăiesc în Tibet sau Paraguay – aşa că n-o s-o fac Cât despre tine, dacă te gândeşti, fă-o acum Dacă mai trec câţiva ani, o să fie prea târziu — Ştiu toate astea Dacă mă întorc, chiar dacă la început a fost o hotărâre bruscă, ştiu de ce Am ales — Exact Eu am făcut-o acum cinşpe ani De asta sunt tot aici, unde poate nu-s complet inutil făcându-mi meseria pe măsura posibilităţilor mele – care sunt limitate, ca ale fiecăruia Julien îl privi pe Hertling O stâncă bătrână şi solidă, dar imposibil de clintit Încercă să înţeleagă cum putuse conversaţia să devieze astfel Era sigur că acest gen de analiză introspectivă sub formă de dialog nu-i stătea în fire lui Hertling Sau se înşela el complet — O femeie, nu-i aşa? — Pardon, domnule comisar? — Te-ai întors aici pentru o femeie O dragoste din studenţie sau ceva de genul ăsta Dar ai dreptate, nu-i treaba mea — Aş La ce turnură a luat discuţia noastră Aţi nimerit-o — N-am niciun merit Care-i singurul lucru care ne face să mergem înainte, dacă nu dragostea? — Nu ştiu de ce, dar o asemenea frază mă miră venind din partea dumneavoastră — Până şi poliţiştii visează, Kelsen Julien remarcă pentru prima oară că Hertling poartă verighetă Un inel fin de aur pe un deget enorm — Aveţi, fără îndoială, dreptate În definitiv, e singurul lucru care ne rămâne — Sper că o să meargă bine Între ea şi tine — Sincer, nu cred Dar să spunem pur şi simplu că şi eu îmi reclam dreptul de a visa — Visează, Kelsen E gratis Şi se întâmplă ca una sau alta dintre multele noastre dorinţe să se împlinească Duhul e capricios, degeaba freci, nu iese des din lampă Dar se mai întâmplă uneori Hertling zâmbi La fel şi Julien Apoi Hertling continuă, ca să închidă definitiv capitolul introspectiv: — Ca să revenim la cazul nostru, n-o să te miri, desigur, să afli că din punctul nostru de vedere dosarul e închis Savigny a făcut treabă bună, a reuşit să găsească o piesă din puzzle Ultima, sper Ţii minte, fără îndoială, problema pusă de amprentele tale găsite peste tot în maşina închiriată? — Dacă ţin minte? Glumiţi? — Nu După cum bănuiam noi, erau false Dar a fost o lucrătură inteligentă L-am găsit pe tipul pe care l-a abordat Rachel Michaelis să meşterească această mică capodoperă Un cetăţean iugoslav, refugiat politic la noi Slobodan Ivanovic, născut pe 12 ianuarie 1932, ajuns în RFG în 1968 Trăia într-un fel de rulotă la periferia de sud a Kölnului, unde ţinea un cimitir de maşini – şi-şi rotunjea veniturile cu micul trafic Dar nimeni nu putuse să-l prindă până acum S-a dovedit că tipul era un mic geniu în domeniul lui Pusese la punct un sistem ingenios de decalc – n-o să intru în detalii tehnice, oricum nici tu, nici eu nu le-am pricepe – şi putea, în principiu, să-ţi facă mănuşi cu amprentele oricui Chiar dacă mai rămân goluri, mărturiile pe care ni le-a servit generos când l-au interogat colegii ne permit să reconstituim, în linii mari, ce s-a întâmplat Eşti internat în spital, la Berna, pe 21 februarie, spre amiază Eşti operat la ora şaptesprezece şi treizeci de minute, în jurul orei douăzeci, dormi dus la postoperatoriu, când o femeie neidentificată e surprinsă în secţie, deşi n-avea ce căuta acolo Putem considera aproape sigur faptul că era vorba de Michaelis Ia un mulaj după amprentele tale şi dispare Pe 23, Ivanovic primeşte vizita unei femei care face apel la talentele lui pentru suma modică de cinci mii de mărci Desigur, nu poate să ne spună nici numele, nici vreun semnalment corect al femeii O femeie frumoasă, atât a fost în stare să ne precizeze şmecherul ăsta Se apucă deci vesel de treabă, iar femeia revine peste două zile ca să ia mănuşile Pe 18 aprilie, Michaelis închiriază o maşină – pe numele tău, prin intermediul unui mic delincvent din Berna pe care l-a plătit generos – şi pleacă la Berg Continuarea o cunoaştem şi, când găsim vehiculul, e plin de amprente care nu ne pot îndrepta decât spre o singură persoană Tu La fel şi-n interiorul vilei Singurul detaliu lăsat la voia întâmplării era problema asta a nivelului de grăsimi din amprente, prea ridicat ca să fie normal pentru un om Dar cui i-ar fi trecut prin cap să zăbovească asupra unui asemenea detaliu? Cursa nu putea decât să se strângă în jurul tău — Aţi mai fost confruntat vreodată cu o asemenea înscenare? — Auzisem vag Un caz asemănător la Hamburg Dar n-am avut de-a face personal L-am sunat pe urmă pe un coleg de la Hamburg Se pare că Ivanovic a jucat un rol şi în cazul ăla – o afacere stupidă de spargeri în serie prin casele unor pensionari bătrâni Bine organizate Numai că una din vizitele astea s-a sfârşit prost, iar un ofiţer în retragere din Bundeswehr a murit Nepotu-său zăcea în puşcărie când un tip de la criminalistică, intrigat de urmele de grăsime din jurul şi din interiorul amprentelor, a tras semnalul de alarmă Indivizii au fost prinşi Şnapanii se informau despre familie, aşa încât vina să cadă pe un apropiat În felul ăsta, poliţia nu făcea legătura între diferitele spargeri şi nimeni nu reuşise să aibă o perspectivă de ansamblu asupra cazului – până când criminalistica şi-a dat seama că o dăduse-n bară S-a întâmplat acum câţiva ani Dar atunci nimeni n-a putut să ajungă până la Ivanovic, care, ca şi acum, doar îşi închiriase altora serviciile Şi nimeni nu l-a turnat — De ce? — Tipii se temeau de el Dar poate m-am exprimat greşit Chiar dacă la noi s-a limitat să se ocupe cu mica delincvenţă, nu e nici pe departe un mieluşel Pare-se că are un trecut greu în Iugoslavia, dacă am înţeles bine Dar, în sfârşit, informaţiile nu circulă prea bine între noi şi poliţia iugoslavă Din ce-am înţeles, acolo era un fel de asasin plătit şi doar a coborât puţin tonul când a ajuns aici Presupun că voia neapărat să rămână în Germania, n-avea niciun chef să se întoarcă în paradisul autogestiunii Nu înţeleg cum de a fost primit aşa un tip la noi – dar asta nu ţine de mine Hertling tăcu şi se lăsă mai comod pe scaun, care scârţâi îngrijorător Julien asimila aceste ultime detalii ale cazului Îşi dădea seama că ar fi putut să se afle în situaţia nepotului acelui ofiţer din Hamburg, să putrezească undeva într-o închisoare germană, condamnat la pedeapsa maximă pentru omor — Nimic nu fusese lăsat la voia întâmplării, murmură el — Sau aproape Michaelis voia să te distrugă şi pe tine — Nici măcar nu mă cunoştea atunci — Greşeală Tu n-o cunoşteai pe ea Dar ea probabil că ştia cam totul despre tine Şi hotărâse că o să cazi şi tu Erai doar fiul tatălui tău, aşa că poate nu meritai moartea Dar n-a ezitat să te scoată ţap ispăşitor – cu douăzeci de ani de închisoare ca răsplată Pentru un cadou simpatic, mai bun nu se poate — Aveam impresia că Am fost prost, ca de obicei — Nu ştiu ce s-a întâmplat când ai întâlnit-o după moartea tatălui tău – şi, încă o dată, nu mă priveşte E totuşi posibil ca ea să fi fost interesată de tine Dar planul fusese deja pus în practică, istoria era deja scrisă Poate că ai fost pentru ea un obstacol mai greu de depăşit decât prevăzuse Dar ai rămas o piesă din planul ei Hänsch a murit când erai la Regensburg Punea paie pe foc Fără îndoială, n-a înţeles că nu mai suntem interesaţi de tine Dar a continuat să facă totul ca să fim — Ştiu că aveţi dreptate Dar e greu să accepţi că ai fost jucăria altcuiva — E vexant, desigur Erai atras de femeia asta? Întrebarea aceasta directă l-ar fi surprins pe Julien în alte împrejurări Dar nu acum — Atras? Cu siguranţă Era o femeie atrăgătoare În cel mai înalt grad — Vreau să te cred — Dar atracţia asta era în sfârşit, nu ştiu cum s-o descriu exact Dar n-o iubeam pe femeia asta Mă rog, aşa încerc să mă conving — Asta-i treaba ta Dar nu cred că poţi iubi – cu adevărat, adică – o asemenea femeie — De unde ştiţi, domnule comisar – chiar dacă aveţi, fără îndoială, dreptate? — Era o figură de ceară, găunoasă şi goală Ura arsese şi distrusese totul în ea Chiar dacă, poate, nu era vina ei Am cunoscut astfel de oameni Şi ştiu că, la ei, nu mai ai de ce să te agăţi Nimic Hertling trase adânc aer în piept — Nu poţi fi atras de vid Dacă ţii la viaţă Julien medită la răspunsul lui Hertling Încă nu-şi pusese niciodată cu adevărat problema naturii sentimentelor sale pentru cea care semănase moarte în jur Nu se întrebase niciodată deschis ce însemnase ea pentru el Însă acum vedea limpede că nu fusese decât o dorinţă nesănătoasă Ca şi cum ar fi presimţit în subconştient că se joacă cu propria-i existenţă, undeva la marginea vidului Iar jocul l-ar fi tentat Îşi dădu seama că primise răspunsurile pe care le aştepta şi că discuţia cu Hertling, oricât de interesantă ar fi fost, se epuiza încet Se ridică — Domnule comisar, vă mulţumesc încă o dată pentru tot ce-aţi făcut — N-am făcut nimic — Sunt liber Deja e mult — Poate Depinde de ce-o să faci după toate astea — Bineînţeles Trebuie doar să accept că afacerea e închisă Hertling se ridică şi el şi îi strânse lui Julien mâna cu obişnuita-i vigoare — Da, cazul e închis, murmură el ca pentru sine Dar — Da, domnule comisar? — Nu, nimic Un amănunt care încă nu-mi dă pace Dar rar se întâmplă ca o anchetă să nu-ţi lase o impresie de neterminat Zone de umbră rămân întotdeauna — Îmi închipui Ce vă deranjează în cazul de faţă? Julien se întorsese din prag Hertling se ridicase cât era de înalt, cu mâna pe spătarul fotoliului pentru vizitatori — O chestie măruntă Ştii cumva dacă Rachel Michaelis era stângace? Julien se gândi, surprins — Păi, pare-mi-se că da Mă rog, nu ştiu Am văzut-o odată cu stiloul în mână Cred că era stânga, da De ce? — Doar pentru că şi-a tras un glonţ în cap cu mâna dreaptă În timp ce Hänsch a fost omorât, cu siguranţă, de un stângaci — Serios? Dar, ştiţi, s-ar putea să mă înşel — Şi se poate să fi fost ambidextră Sau să fi stat în spatele lui Hänsch Uită ce ţi-am zis acum, sunt îndoieli normale ale unui poliţist prea bătrân Oricum, nu exista alt actor în povestea asta În afară de tine Care erai aici, la comisariat E o fundătură, nu-ţi bate capul — Dacă spuneţi — La revedere, Kelsen Nu ştiu dacă o să ne mai întâlnim pe lumea asta Curios mod de a saluta Dar care, până la urmă, avea propria lui semnificaţie — Cine ştie, domnule comisar? Doi oameni care se apreciază se pot întâlni chiar dacă nimic nu-i obligă — Da Dar puţini se ostenesc s-o facă Hertling zâmbi din nou şi închise uşa biroului 4 Se obişnuise cu noua ei viaţă Căpătase un nou ritm Şi i se potrivea Trebuise să se întâlnească de mai multe ori cu Rachel Michaelis La a treia întâlnire, într-o zi de la începutul lui decembrie, spre amiază, cele două femei hotărâseră să iasă din sediul ziarului şi luaseră un taxi până la un restaurant pe care-l cunoştea Rachel, pe Uhlandstraße, nu departe de Ku’damm Rachel şi Vera se simpatizaseră foarte repede În ciuda diferenţei de vârstă, simţiseră un fel de complicitate încă de la prima întâlnire – poate că le apropiau originile lor müncheneze, exilate cum erau amândouă în Berlinul de Vest Rachel o luase oarecum sub aripa ei pe tânăra juristă începătoare care păşea în lumea presei – o lume cu codurile şi obiceiurile ei, pe care Vera le descoperea încetul cu încetul — Cum te adaptezi? o întrebase deodată Rachel — Destul de bine Colegii sunt de treabă – iar pe şef nu-l văd prea des — Jürgen? E un porc bătrân, ca să spun simplu — Şi mie mi-a dat impresia asta — Dar nu-ţi face griji, nu s-a atins niciodată de o colaboratoare Ştie că l-ar putea costa scump, aşa că se controlează — Încurajator — Uită de el Ştiu că e neplăcut, dar n-o să-ţi facă nimic Altfel, totul merge bine? — Da, nu pot să mă plâng Oamenii fac un efort să mă includă cât de cât şi, chiar dacă nu cunoşteam pe nimeni când am ajuns aici, nu-i aşa de greu pe cât crezusem Rachel ronţăise un grissini, apoi întrebase: — De ce Berlin? Ea ezitase să-i răspundă sincer, apoi îşi dăduse drumul Rachel îi inspira încredere şi ea presimţea parcă începutul unei prietenii — Ca să schimb atmosfera O despărţire haotică, un moment tulbure în viaţa mea pur şi simplu aveam nevoie de altceva — Înţeleg Ai de gând să rămâi aici? — Nu Mă rog, totul se poate schimba, dar cred că o să mă întorc la München peste un an Poate ceva mai mult Vreau să devin avocată Dar nu mă simţeam în stare să încep imediat — Pot să înţeleg asta Şi eu îmi spuneam acelaşi lucru când mi-am început stagiul la Süddeutsche Zeitung, în München Şi cu siguranţă o să fac meseria asta până nu ştiu exact până când Dar îmi place — Am auzit că eşti o jurnalistă bună — Serios, aşa zice lumea? Să spunem că mă consider tenace Nu renunţ niciodată la un subiect E, fără îndoială, o calitate în meseria asta — Îmi închipui Chiar dacă nu mă pricep deloc — O să înveţi O să ai des de-a face cu jurnaliştii la serviciu, încetul cu încetul, o să descoperi cum funcţionăm Chiar dacă nu suntem uşor de înţeles Discuţia continuase pe acest subiect, apoi vorbiseră despre detaliile tehnice ale anchetei la care lucra Rachel Vera considera că, în faţa dovezilor clare de malversaţie, fals în acte şi tranzacţii bursiere ilicite adunate de Rachel, consiliul de administraţie al ţintei lor nu avea prea multe şanse să poată reacţiona altfel decât demisionând în bloc — Te-ai simţit vreodată în pericol? Ameninţată de oamenii de care te-ai ocupat? întrebase brusc Vera — Da Dar nu acum, dacă asta voiai să ştii — E posibil, nu? În dosarul ăsta sunt în joc sume enorme S-ar putea ca dezvăluirile tale să deranjeze anumite persoane — Pentru asta sunt plătită, să fac genul ăsta de dezvăluiri — Nu asta voiam să spun — Ştiu foarte bine ce vrei să spui Dar nu, nu mă simt ameninţată în niciun fel Pe buzele lui Rachel se schiţase un zâmbet care avea ceva carnasier — De puţine ori a reuşit cineva să mă sperie Fără să ştie prea bine de ce, Vera îşi spusese că probabil este adevărat * * * După un timp, Vera petrecuse o seară cu Rachel şi câteva prietene ale acesteia, toate jurnaliste la diferite ziare berlineze Pe la trei dimineaţa, Rachel şi Vera rămăseseră singure, sorbind un ultim pahar într-un bar la modă, dar destul de liniştit Discutaseră mult Vera îşi dăduse seama atunci că Rachel este, fără îndoială, cea mai bună prietenă a ei din Berlin Şi, ciudat, i s-a păru că şi Rachel apreciază compania ei, destăinuindu-i lucruri pe care de obicei le rezervi unui cerc foarte restrâns de oameni, pe care îi consideri demni de încredere În seara aceea Vera se simţise acceptată definitiv în acest cerc • Ajunseseră, Dumnezeu ştie cum, să vorbească despre familiile lor şi mai ales despre relaţia pe care o avusese fiecare cu propria ei mamă Rachel fusese interesată, ba chiar mirată când Vera îi explicase cât de complice erau ea şi mama ei Aceasta din urmă avea numai douăzeci de ani la naşterea Verei, iar diferenţa de vârstă destul de mică le apropiase – mai ales când Vera trecuse şi ea de douăzeci — N-aş putea să caracterizez aşa relaţiile mele cu mama De altfel, de câţiva ani nici nu mai vorbim prea des Cel mai rău e că nu ştiu de ce anume — Uneori nu există un motiv O îndepărtare efectivă, care se instalează şi împotriva căreia nu poţi face nimic, sugeră Vera Persoana e acolo, aproape Şi totuşi îţi dai seama brusc că nu mai ai ce să-i spui Şi de asta răreşti vizitele Nu mai faci efortul de a merge spre celălalt Rachel o privise, parcă surprinsă — Ai dreptate În cazul meu există, cu siguranţă, şi asta Dar nu cred că explică totul Sunt pur şi simplu familii în care lucrurile nerostite prea apăsătoare împiedică orice relaţie adevărată Suntem deja foarte departe unii de alţii chiar înainte să fi făcut ceva Şi, orice am încerca, decalajul ăsta nu dispare niciodată Dimpotrivă, se măreşte Privirea lui Rachel devenise treptat mai pierdută Vera nu o mai văzuse niciodată aşa Toată faţada de dinamism, de încredere în sine şi chiar de duritate pe care o contemplase până atunci părea să se fi năruit dintr-odată, oferind brusc vederii ceea înainte fusese ascuns — Nu ştiu de ce-ţi spun asta La urma urmei, ne cunoaştem numai de câteva săptămâni — Ştiu, răspunsese Vera, în defensivă Ştia că anumite confidenţe de o seară le regreţi a doua zi Nu voia să strice începutul de prietenie pe care îl simţea lăsând-o pe Rachel să-i acorde o încredere pe care avea să i-o retragă, poate, a doua zi – şi pe care nu era încă sigură că o merită — N-am vrut să te supăr, continuă Vera, care simţise schimbarea de ton — Nu mă superi Dacă nu vrei să abordezi subiectul ăsta cu mine, pur şi simplu nu o face Nu prea ştiu cum am ajuns să vorbim despre asta, dar n-o să mă supăr dacă vrei să închizi discuţia Nu-mi datorezi nimic – cu atât mai puţin confidenţe Rachel îşi fixase din nou privirea asupra Verei Ridicase uşor din sprâncene, parcă surprinsă să întâlnească o interlocutoare care pare să vadă mai multe decât majoritatea oamenilor pe care îi frecventase până atunci — Am fost stângace, n-am reuşit să-mi exprim corect gândurile Am încredere în tine Pur şi simplu n-am mai vorbit niciodată cu cineva despre asta şi tocmai am înţeles că, pentru prima oară în viaţă, îmi doresc să o fac Vreau să-ţi spun şi, din partea mea, asta mă surprinde — Uneori e mai uşor să vorbim cu cei pe care îi cunoaştem cel mai puţin — Ai dreptate, fără îndoială Rachel tăcuse un moment, apoi îşi aprinsese o ţigară După ce trăsese două fumuri, părea să fi luat o hotărâre şi se întorsese către Vera — Mama n-a acceptat niciodată moartea fratelui meu A murit la patru ani – era fratele meu mai mare şi nu l-am cunoscut Mama nu şi-a revenit niciodată şi cred că eu şi sora mea am suportat consecinţele Vera fusese surprinsă de această scurtă mărturisire În mod clar, Rachel nu era obişnuită să vorbească despre acest frate dispărut, o trăda ritmul mai rapid decât de obicei Vera schiţă un gest spre Rachel — Îmi pare rău Nu ştiu ce să-ţi spun în legătură cu fratele tău Îşi pusese mâna pe antebraţul lui Rachel Aceasta şi-l retrăsese cu blândeţe, dar cu fermitate, ca pentru a arăta prin acest simplu gest că nu cere nicio compasiune — Nu l-am cunoscut, repetase ea E greu de înţeles că poţi plânge o fiinţă pe care n-ai cunoscut-o Cred că nimeni n-ar face-o Totuşi asta ne-a învăţat mama Nu trecea o zi fără să-l simţim pe David lângă noi, ca o prezenţă apăsătoare Ca o fantomă obsedantă M-am născut într-o casă îndoliată şi am impresia că lucrurile nu s-au schimbat niciodată — Ce s-a întâmplat cu fratele tău? întrebase atunci Vera, ezitantă Se temea că prin această întrebare depăşise o limită invizibilă – că intrase într-o lume închisă, interzisă străinilor ca ea — A fost omorât de SS A murit într-un tren care pleca spre Auschwitz în 1944 Rachel stinsese ţigara în scrumieră — Avea numai patru ani şi jumătate, Vera 5 Julien cuprinse cu privirea amfiteatrul Până la ultimul rând de bănci, niciun loc nu era liber Studenţi, colegi, prieteni, simple cunoştinţe, oameni pe care nu-i cunoştea Ultimul său curs la Freiburg Joi, 20 iulie 1989 Îi tremurau puţin mâinile Se adună şi strânse uşor pumnul stâng în buzunar Peste o oră şi jumătate va fi pronunţat ultimele cuvinte în acest amfiteatru B pe care îl cunoştea atât de bine Primise răspunsul de la München cu trei zile în urmă Peste o oră şi jumătate nu avea să mai fie profesor la Universitatea din Freiburg Cuvintele începeau să curgă firesc Vocea îi era fermă, privirea îndreptată undeva în mijlocul sălii, fără să mai vadă ce se întâmplă Tremurul dispăruse — Doamnelor şi domnilor, bine aţi venit la acest al paisprezecelea curs – ultimul din an Meine Damen und Herren, ich begrüße Sie herzlich zur vierzehnten und letzten Vorlesung des akademischen Jahres Julien decisese să-ţi ţină ultimul curs în ambele limbi, ştiind că o bună parte din auditoriu era germanofonă Bineînţeles, ar fi fost imposibil să traducă tot, dar, după tradiţia freiburgheză, avea să alterneze, jonglând pe parcursul prezentării între franceză şi germană — De-a lungul acestui an am încercat să înţelegem fenomenul politic particular care este populismul A venit momentul să schiţăm o concluzie – oricât de dificil ar părea Populismul a fost adesea descris ca o boală a sistemului democratic, ca riscul inerent oricărei tentative de a da putere demos-ului – oricare ar fi fost modelul ales în cele din urmă Totuşi, dacă în Antichitatea greacă Aristotel denunţa deja pericolul unei derive demagogice în sânul democraţiei directe ateniene, apelul la popor (aşa cum l-am definit anul acesta) trebuie înţeles astăzi în cadrul sistemului liberal şi parlamentar moştenit din secolul al XIX-lea Populismul înseamnă pur şi simplu denunţarea reprezentării Adunările alese de popor nu mai sunt considerate capabile să reprezinte corpul electoral care totuşi le-a instituit şi le-a permis să intre în funcţiune pentru o perioadă determinată Reprezentarea îşi pierde astfel legitimitatea prin reproşul care i se aduce, acela că a evoluat într-un corp distinct de naţiune, într-o elită ruptă de bază, într-o entitate autonomă care se supune propriilor ei reguli, legi nescrise şi coduri, care nu pot fi cele la care aspiră cetăţenii trădaţi de cei în care şi-au pus încrederea în prima fază Reprezentarea, în concluzie, a devenit sinonimă cu trădarea Julien vedea că timpul trece Ultimul său curs avea să se termine fără ca el să-şi dea seama, presimţea asta Urmă planul pe care îl elaborase pentru această ultimă lecţie Ca întotdeauna, cuvintele îi veneau uşor – avea în faţă numai două foi pe care notase câteva cuvinte-cheie, precum şi temele principale ale discursului Pe a treia, câteva citate Nimic mai mult În mâini, obişnuitul său stilou nu mai răspundea la nicio necesitate practică — Se face adesea o opoziţie între justiţie ca instituţie, definită printr-un corp de norme şi proceduri (elaborate după un proces specific el însuşi codificat precis), şi sentimentul de justiţie, pe care fiecare îl poartă în sine; între dreptul pozitiv şi dreptul natural (căruia este greu să-i dăm o definiţie satisfăcătoare şi pe care l-am putea desemna, în lipsă de altceva mai bun, prin termenul mai larg de morală), unul eficient şi clar pentru că se aplică în mod egal tuturor cetăţenilor dintr-o anumită jurisdicţie (în speţă, statul), celălalt difuz şi incapabil să fie pus direct în aplicare, pentru că provine din surse multiple şi este definit în deplină libertate, dincolo de un consens neclar acceptat tacit de toţi, de fiecare dintre subiecţii gânditori membri ai corpului social Din această opoziţie binară s-a tras totuşi o concluzie: dreptul pozitiv nu trebuie să se îndepărteze prea mult de calea trasată de sentimentul general de justiţie, altfel riscă să-şi piardă legitimitatea Într-adevăr, atunci când decalajul devine prea mare între dreptul aplicat de un stat (drept care respectă totuşi formele cerute de sistemul politic pe care îl susţine) şi sentimentul de justiţie (numitor comun care satisface mai mult sau mai puţin exigenţele morale minime ale fiecărui membru al corpului de cetăţeni) – aşadar, când acest decalaj devine prea strident, se ridică voci care denunţă această stare de fapt Legea este brusc contestată de toţi – şi încălcată de unii Acesta este semnul patent al unei inadecvări a normei la societatea pe care această normă ar trebui să o guverneze, încât este adevărat că, aşa cum spunea Hadrian al lui Marguerite Yourcenar, „orice lege prea des încălcată înseamnă că nu e bună: legislatorului îi revine sarcina să o abroge sau să o modifice” Prin urmare, dreptul pozitiv şi-a pierdut deodată legitimitatea, în sensul că nu mai atrage un consens Dacă majoritatea cetăţenilor, în inima şi conştiinţa lor, nu îl mai consideră just, el îşi pierde o mare parte din forţă, pentru că nu va mai fi respectat spontan Nu va mai putea fi respectat decât sub constrângere – oricare ar fi aceasta: poliţienească, socială, dar şi interioară Legitimul va lăsa atunci locul legalului strict – iar acest pozitivism legalist împins la extrem a arătat de-a lungul acestui secol la ce poate conduce un sistem normativ limitat la respectarea exigenţelor formale şi procedurale, fără preocupare pentru conţinut S-ar putea obiecta că aceste consideraţii par să ne îndepărteze de subiect Poate vă voi surprinde răspunzându-vă că, după părerea mea, nu este aşa – dimpotrivă Ceea ce s-a spus exclusiv despre „justiţie” – sau, ca să o prezentăm altfel, despre ramura judiciară a puterii – poate fi extins la statul democratic în funcţionarea lui generală: democraţia este în acelaşi timp un mod de organizare politică, susceptibil de variaţii multiple, dar toate ataşate de modelul liberal parlamentar (iar Elveţia, nu le fie cu supărare unor pesimişti, nu scapă de această regulă necruţătoare), şi o imagine visată, un ideal inaccesibil de participare populară totală, nelimitată Atâta timp cât expresia politică de zi cu zi nu diferă decât rezonabil de modelul ei teoretic (sau visat), populismul nu îşi poate găsi loc pentru a se exprima în arena politică – în sens larg, aşa cum o defineşte Karl Schmitt Dar când realitatea şi idealul încep să meargă pe căi prea diferite, când anumiţi actori ai scenei democratice încep să nu se mai simtă auziţi, acest loc se eliberează brusc – şi este repede ocupat de partidele populiste Aşadar populismul nu este în sine o „boala* a sistemului democratic, ci simptomul vizibil al unei disfuncţiuni mai profunde; este mai mult consecinţa decât cauza Că critica pe care o exprimă este justificată sau nu contează, în fond, destul de puţin; ceea ce este cu adevărat revelator este chiar faptul că această critică a fost emisă la un moment dat – şi, mai ales, că ea poate găsi o ureche disponibilă într-o parte a corpului social Julien inspiră adânc, înainte de a lansa ultima salvă Apoi avea să tacă Şi să plece — Semnul trebuie să fie perceput, apelul, înţeles Este timpul, poate, ca jocului democratic să i se redea atracţia iniţială, ca fiecăruia să i se garanteze o capacitate de intervenţie, inevitabil limitată, dar reală, şi să se dezbată probleme de fond comprehensibile pentru toţi, mai degrabă decât detalii tehnice accesibile doar unui grup restrâns de experţi – în sfârşit, să se facă astfel încât cetăţenii dezamăgiţi să revină în piaţa publică Democraţia rămâne cel mai puţin rău dintre toate sistemele politice, istoria a demonstrat suficient acest lucru Dar ea poate supravieţui numai cu acest preţ De noi depinde să ştim dacă suntem dispuşi să-l plătim Doamnelor şi domnilor, vă mulţumesc pentru atenţie • Un moment, scurt şi nemuritor, de tăcere Apoi un vuiet brusc, care creştea treptat Îl aplaudau Palmele se loveau în aerul imobil, degetele băteau în lemnul pupitrelor Studenţi, în spatele primelor rânduri, în picioare Momentul pe care îl aşteaptă orice profesor, pe care fiecare vrea să-l trăiască măcar o dată Iar acest moment venise Chiar înainte ca el să plece • Julien îi lăsă locul decanului Facultăţii de Litere, care rosti câteva cuvinte pe care el nu le auzi Plecase deja Chiar dacă stătea în primul rând, lângă Maxime, mintea îi zbura deja foarte departe de Freiburg Nu se supusese exigenţelor ceremonialului Lumea se aştepta, fără îndoială, să spună câteva cuvinte de rămas-bun sau de mulţumire Nu o făcuse Se mărginise să încerce să pună un punct final acceptabil cursului pe care îl ţinuse de-a lungul semestrului Asta era munca lui Salutarea colegilor, mulţumirile către consiliul Facultăţii şi rectorat, aceste mondenităţi nu aveau loc, după părerea lui, la ultima lecţie Era plătit să ţină un curs – nu să răspundă la laudele găunoase ale colegilor cu alte salamalecuri, la fel de deşarte Acest gen de detalii inutile n-aveau decât să aştepte – oricum, nu asta aşteptau de la el studenţii Când aplauzele se stârniră din nou, Julien înţelese că discursul decanului se terminase Nu simţise niciodată vreo simpatie deosebită pentru acest om Era un bătrân plicticos şi chel, care-şi petrecea timpul dându-şi peste ţeasta strălucitoare o şuviţă gălbuie şi grasă care ar fi trebuit să mascheze pagubele produse de calviţia galopantă – de altfel, o luptă pierdută dinainte Pentru a desăvârşi portretul şefului său, Julien ar fi adăugat că avea ceva de funcţionar care aşteaptă răbdător pensionarea – şi că era, cu siguranţă, niţel ramolit După ce obţinuse postul de profesor asociat la Freiburg, colegii lui care făceau parte din consiliu îl preveniseră că decanul se opusese până atunci să fie angajat, sub pretext că este german şi că s-ar putea găsi, probabil, candidaţi elveţieni la fel de competenţi Faptul că Julien era pe deplin bilingv – calitate deloc neglijabilă pentru o universitate care se mândrea că este astfel – nu fusese suficient ca să modifice prejudecata negativă a decanului Prin urmare, Julien îşi spusese că nu vor fi niciodată prieteni buni şi pur şi simplu evitase să intre prea des în contact cu el – fără a se priva totuşi să-i arunce din când în când o scurtă frază ucigătoare la şedinţele de consiliu Astfel încât, chiar dacă nu ascultase o vorbă din discursul bătrânului, îşi spunea că zâmbetul afişat de acesta trebuie să fie, pentru prima dată în trei ani, profund sincer Decanul era, fără îndoială, cu adevărat bucuros să-l vadă plecând la dracu-n praznic — Şi mie mi-a făcut plăcere, murmură Julien silindu-se să aplaude şi el Zgomotul aplauzelor scăzu treptat şi lumea începu să se ridice Julien întâlni privirea lui Maxime şi, cu un semn din cap, îi dădu de înţeles că preferă să iasă cât mai repede Apetitivul oferit de Universitate, cu vinul alb care avea ceva de poşircă de ţară şi fursecurile prea uscate, nu prea îl interesa Maxime şi Julien se eschivară discret înspre terasă Odată ajunşi în aer liber, Julien îşi aprinse o ţigară — De data asta s-a terminat, s-ar zice comentă Maxime — Aşa s-ar zice, da Julien trase adânc un fum — Scuză-mă, bătrâne Am luat toate hotărârile astea cam în grabă Dar erau ale mele Ar fi trebuit să-ţi spun mai repede, fără îndoială Dar asta n-ar fi schimbat nimic Oricum aş fi plecat — Ştiu Pe moment am fost rănit Dar reacţia mea era prostească N-am fost în stare să înţeleg că pentru tine e timpul să te întorci N-am ştiut să văd cât de mult te-au afectat evenimentele din ultimele luni — N-ai nimic să-ţi reproşezi Ai fost acolo Eu m-am închis în mine şi n-am mai vrut să văd pe nimeni, în afară de psihologul cu care m-au procopsit – şi căruia oricum nu-i spuneam nimic Probabil că îmi trebuia pur şi simplu un timp de recuperare Şi am fost forţat să mi-l iau Iar acum simt nevoia să plec — Pentru un nou început? — Sper Deşi mă feresc de genul ăsta de expresii Nu există începuturi noi Pentru că persoana pe care o duci cu tine, orice ai fi trăit, nu s-a schimbat — Eşti aşa de sigur că nu te-ai schimbat? — Nu ne schimbăm, Maxime Nu mă îndoiesc nicio clipă de asta Oamenii nu se schimbă Un nou fum adânc — Şi tu? Ai de gând să rămâi aici? — Unde să mă duc? — Vezi – oamenii nu se schimbă Nici tu De ce-am devenit aşa de răutăcios? Aşa de dur? — Scuză-mă N-am vrut să te rănesc — Termină cu scuzele E modul tău de a fi, nu? Atunci rămâi aşa Întotdeauna le-am preferat ipocriţilor oamenii direcţi, dintr-o bucată Şi, în fond, cred că ai dreptate Conversaţia se opri Julien simţea, confuz, că se rupsese ceva între el şi Maxime Vechea lor prietenie, care data de la sosirea lui la Freiburg, când îşi termina teza, părea să se fi frânt în recifele ultimelor luni Îşi dădea seama că era mai rece decât înainte cu Maxime – dar nu reuşea să facă nimic pentru a-şi schimba atitudinea faţă de el Era ca şi cum pur şi simplu nu ar mai fi putut să se poarte altfel Ca şi cum Maxime ar fi redevenit un simplu coleg, o cunoştinţă – un străin în locul prietenului căruia odinioară îi destăinuia totul Cel mai stupid era că Julien nu înţelegea cauza acestei îndepărtări Simţea doar că, orice ar fi făcut, prăpastia se lărgeşte Acum ar fi fost imposibil să mai treacă peste ea Iar asta îl întrista — Mă duc acasă Ne vedem mai târziu Julien aruncă chiştocul, făcu un gest vag cu mâna şi intră în clădire Maxime rămase pe terasă, nemişcat Pe faţa lui, aceleaşi întrebări ca ale lui Julien Şi aceeaşi lipsă a răspunsurilor * * * Luni, 24 iulie Era ora şapte şi câteva minute când Julien deschise uşa biroului său de la Universitate După o săptămână de incertitudini dureroase – arhetipul weekendului oribil hotărâse să înceapă să-şi golească biroul Încă îl durea puţin capul Sâmbătă seară, mersese cu prostia până la a se îmbăta criţă, terminându-şi noaptea într-un club cu nişte necunoscuţi întâlniţi prin diferitele baruri pe care un duh cu umor bolnav i le semănase în cale Îşi amintea vag că sărutase o fată mult mai tânără decât el – oare avea douăzeci de ani? – înainte de a trebui să se repeadă afară ca să vomite pe stradă Sub privirea reprobatoare a paznicului, decisese să plece acasă şi traversase centrul oraşului cu paşi nesigur Un weekend de rahat Julien începu cu cărţile Venise la facultate cu maşina, deşi nu locuia departe După vreo zece drumuri între birou şi parcare, portbagajul era plin, iar locurile pasagerilor ocupate serios Habar n-avea unde le va pune pe toate acasă În beci, fără îndoială, în lipsa unui spaţiu mai bun Până la sfârşitul lui septembrie Apoi avea să plece la München Deşi perspectiva de a trebui să caute iar – şi să găsească – un apartament nu-l liniştea deloc Julien îşi contemplă biroul, cutiile cu dosare gata să fie luate, rafturile goale Diferenţa faţă de masa de lucru a lui Maxime ţinea de suprarealism Golul în faţa preaplinului Iar golul era el Julien se aşeză pe scaun şi chiar în acel moment auzi cum se sparge ceva La naiba! Diploma lui de doctorat, înrămată, pe care o luase din cui şi o pusese acolo Se ridică iute şi evaluă pagubele Hârtia părea să fi scăpat cu bine Dar trebuia să cheltuiască pe o ramă nouă Sau nu Să-şi pună diplomele în ramă era un lucru cât se poate de stupid Nu-şi aducea aminte de ce făcuse aşa ceva Descurajat brusc, scoase pachetul de ţigări, apoi se răzgândi, din respect pentru Maxime Nu se fuma în birou, punct Descurajarea alunecă pe neaşteptate în exasperare şi Julien apucă receptorul ca să sune la agenţia imobiliară din München pe care o contactase Era însă convins că nu au nimic nou să-i propună Totuşi, în privinţa aceasta, se înşela Directoarea agenţiei, care îi preluase chiar ea apelul, îl anunţă că tocmai îl sunase acasă Ceva ce l-ar fi putut interesa Un apartament renovat, aproape de Wiener Platz De vizitat cât mai repede Erau şi alţi oameni interesaţi, dar, fiindcă el aştepta de mult, iar apartamentul părea să corespundă perfect pretenţiilor lui Wiener Platz Julien se întrebă dacă îşi permite Poate că da, la urma urmei Vânduse casa de la Berg Fără regrete Unui vecin care numai asta aştepta de cincisprezece ani şi care acceptase să plătească preţul mare pentru a-şi mări grădina şi a avea în sfârşit acces direct la lac Cât despre vilă, probabil că avea să fie demolată Perspectivă care-l lăsa rece Cu suma obţinută din vânzare, hotărâse să-şi cumpere o locuinţă în München Poate că venise momentul Julien ceru două zile pentru a vizita apartamentul şi a se decide După acest interval, agenţia putea să-l ofere oricui voia Se hotărî să pornească la drum seara târziu, ca să ajungă a doua zi dimineaţă Asta îi lăsa timp să doarmă puţin până atunci Avea nevoie Lăsă totul baltă, călcă pe cioburile de sticlă şi ieşi din birou Orologiul templului protestant bătea ora nouă când urcă în maşină, trasă cât mai aproape de scara spre parcare, în faţa unui panou cu staţionarea interzisă Plecă spre casă întrebându-se din nou unde naiba avea să pună toate cărţile acelea Nu, hotărât lucru, beciul se dovedea singura soluţie * * * Timpul i se păruse deodată prea lung atunci când, cu ani în urmă, Rachel îi spusese asta — Nu contează de unde ştiu Ştiu, asta-i tot Ce, ce ştia? — Numele bărbatului din cauza căruia ai fugit din München Vera tresărise Cum putea Rachel să fi aflat? Era imposibil Desigur, îi vorbise în mai multe rânduri despre cel pe care-l părăsise, dar fără să-l numească Pentru că şi Rachel îi destăinuise multe, îi spusese o poveste groaznică Cea a mamei ei Dar fără să-i spună un lucru Numele omului care adusese nenorocirea În acelaşi loc, Rachel şi Vera tăcuseră Doar o legătură ar putea să explice totul În seara aceea din ianuarie 1984, graniţa invizibilă se sfărâma Dar era imposibil — Nu înţelegi că poveştile noastre sunt legate? Vera deschisese încet ochii Hazardul unei întâlniri ascundea oroarea uneia şi aceleiaşi poveşti Care începea cu războiul Ca să se termine cu două femei aşezate într-un bar din Berlinul de Vest — Omul responsabil pentru toată suferinţa asta, tatăl infanticid al fratelui meu se numeşte Maximilian von Kelsen Vera înţelesese deja — Şi pe fiul lui l-ai părăsit tu Când văzuse deodată faţa lui Rachel, în lumina roşiatică a lămpii de pe masă, ceea ce citise pe ea o făcuse să vrea să plece în fugă Dar nu putea Lucrul de care încercase să fugă o prinsese din urmă 6 Julien îşi lăsase maşina aproape de Wiener Platz Ajunsese la München în jurul orei opt, după un drum fără probleme Cu o zi înainte se culcase pe la amiază şi dormise buştean până seara Se trezise pe la opt şi jumătate, îşi pregătise ceva de mâncare, făcuse un duş şi se răsese Apoi citise până la miezul nopţii Memoriile lui Hadrian Din nou La douăsprezece şi zece, se smulsese de pe canapea şi îşi pregătise repede obişnuita geantă de voiaj – poate că avea să doarmă la München în noaptea următoare Dar nu-şi rezervase o cameră de hotel Drumurile acestea dus-întors începeau totuşi să-l coste Poate că nu avea să fie obligat să se cazeze la Bayerischer Hof de data asta La urma urmei, trebuia să poată găsi ceva mai ieftin în München – mai ales pentru o singură noapte La ora unu ieşea din Freiburg • Pe la cinci şi jumătate oprise la un popas de pe marginea autostrăzii, puţin după Memmingen, ca să bea o cafea şi să mănânce un corn Ascultase distrat conversaţiile şoferilor de tir, apoi pornise iar la drum sub soarele care răsărea Îşi spusese că nu există moment mai bun pentru condus decât o dimineaţă de vară, foarte devreme, când soarele încă pare să ezite să alunge umbrele cenuşii ale zorilor Apoi pierduse puţin timp la intrarea în oraş Ora şapte şi treizeci şi cinci de minute Ora proastă Dar, în ansamblu, traficul rămânea destul de fluid pentru o dimineaţă de marţi Găsise un loc de parcare pe o străduţă mai puţin circulată şi, la opt şi jumătate, bea a doua cafea la o terasă din Wiener Platz Reuşise să vorbească la agenţie şi stabilise o întâlnire la ora nouă, chiar în faţa clădirii Din ce înţelesese, apartamentul traversa imobilul, dând în parte spre Wiener Platz şi în parte spre o grădină interioară Aproape o sută şaptezeci de metri pătraţi În centrul Münchenului, era aproape de domeniul visului Şi la un preţ interesant, ca să nu spună nesperat Banii din vânzarea vilei şi terenului de la Berg, după plata taxelor de succesiune, ajungeau din plin pentru a finanţa achiziţia acestui apartament Şi situaţia îi permitea, la nevoie, să împrumute sumele necesare pentru eventuale transformări Chiar dacă, dată fiind moştenirea lăsată de tatăl său, pe care după o ezitare se hotărâse să o accepte, nu ar fi fost, fără îndoială, indispensabil Oricum, contractul de închiriere de la Freiburg fusese anulat, angajarea la LMU, confirmată (cel puţin pentru un an), aşa că trebuia neapărat să găsească o locuinţă Dacă apartamentul îi plăcea, nu trebuia să ezite prea mult Julien îşi aprinse o ţigară şi contemplă calm fumul care se ridica spre umbrelă Rămânea valabil ceea ce îi spusese lui Maxime Oamenii nu se schimbă Dar viaţa lui urma să ia o turnură nouă Profund diferită El avea să rămână acelaşi, fără îndoială Dar, în sfârşit, înceta să mai fugă Şi se întorcea acasă • Apartamentul depăşea cu mult ceea ce-şi imaginase el Foarte luminos, livingul se întindea pe toată lăţimea clădirii, de la un geam la altul – unul spre Wiener Platz, celălalt spre o mică terasă, care la rândul ei domina o curte interioară şi o grădină Grinzi enorme, de stejar vechi, în mod evident şlefuite de curând Pereţi văruiţi cu alb, sobri Peste tot un miros de rumeguş şi de parchet dat cu ceară Bucătăria dădea în living, ca la Freiburg Julien îşi spuse că va pune să se instaleze acolo un bar, pentru a separa simbolic cele două spaţii Două camere imense cu vedere spre curtea interioară, dintre care una avea şi ea acces la terasă O a treia, mai mică, mansardată, dădea spre Wiener Platz Două băi, una proaspăt renovată, cu proporţii uriaşe, cu cadă şi tot ce poţi aştepta, cealaltă, mai mică, doar cu duş şi părând mai veche De reamenajat, îşi spuse Julien Nu era totuşi prea mare? Julien vizită pe îndelete apartamentul de la un capăt la altul, umblând prin toate ungherele, gândindu-se la eventualele modificări de planificat Ceea ce îi luă aproape trei sferturi de oră Tânărul agent care îl însoţea (părea să aibă puţin peste douăzeci de ani) îi arunca din când în când priviri îngrijorate Julien se simţi obligat să-l liniştească — Sunteţi începător? — Da, domnule E a doua mea săptămână — Ei bine, vă las să sunaţi la agenţie O să le puteţi da o veste bună Cumpăr apartamentul? — Chiar? Faţa băiatului se luminase deodată, iar Julien simţi cum în vocea lui răzbătea o notă de uşurare — Da, chiar Se poate spune că puneţi inimă în meseria dumneavoastră — Ştiţi încă sunt în probe, domnule Dacă finalizez o vânzare e bine pentru mine Julien zâmbi sincer Candoarea agentului era aproape înduioşătoare — În probe, vasăzică? Da, aşa suntem toţi — Poftim? — Nu contează Dar faceţi ce v-am spus Vreau să închei formalităţile cât mai repede Julien îşi plimbă privirea peste agitaţia din Wiener Markt, în mijlocul pieţei — Şi n-o să uit să menţionez răbdarea şi profesionalismul dumneavoastră — Mulţumesc, domnule, zise tânărul Aţi putea să mergeţi cu mine direct la agenţie? Aşa o să puteţi citi imediat contractul de vânzare — Excelentă idee Vă urmez Julien se gândea deja cum va mobila salonul Se smulse din gânduri când îl văzu pe tânăr aşteptându-l politicos în faţa uşii deschise de la intrare — Mă scuzaţi! Vin Uşa se închise în spatele lui Aici o să fie acasă Lucrurile mergeau chiar mai bine şi mai repede decât sperase el * * * — Ei, ţi-ai găsit fericirea? Întrebarea îl surprinse pe Julien Cum ţi-ai putea găsi cu adevărat fericirea? Îşi dădu seama că Vera se referă numai la viitorul lui apartament şi reveni cu picioarele pe pământ — Cred că da Un apartament somptuos, parţial mansardat, cu grinzi aparente, în Wiener Platz L-am vizitat dimineaţă Nu mă aşteptam să găsesc ceva de genul ăsta – şi să fie totuşi, mai mult sau mai puţin, în limitele posibilităţilor mele — Minunat — Mai sunt unul sau două lucruri mărunte de schimbat în băi şi în bucătărie, dar a fost aproape complet renovat Chiar e deosebit Julien întâlni privirea Verei Oare ea putea citi într-a lui ceea ce simţea în clipa aceea? Putea ghici că, sub faţada de răceala detaşată pe care se străduia să o afişeze, tocmai se întreba dacă ea va călca vreodată pragul acelui apartament? Putea înţelege cât de mult regreta el tot ceea ce făcuse, tot ceea ce îl îndepărtase de ea? — Ţi-e foame? Schwabing palpita în jurul lor Toate mesele de pe terasă, la intersecţia dintre Türkenstraße şi Schellingstraße, erau ocupate De studenţi, majoritatea De locuitorii cartierului De cei câţiva turişti care se aventuraseră prea adânc în oraş, dincolo de itinerariile balizate de ghiduri şi de agenţiile de turism — Încă n-am avut timp să mănânc nimic de dimineaţă Aşa că da, un pic — Nu-i rău aici Simplu, dar corect — În amintirea mea, era o speluncă unde până şi paharele erau murdare — Da, dar, din fericire, s-a schimbat Noii patroni au luat lucrurile în mână Şi bine au făcut Altfel, protecţia consumatorului sigur ar fi ordonat închiderea prăvăliei — Atunci e bine Încă o bere? — De ce nu? Julien făcu comanda şi ceru meniul Cele două Weißbiere sosiră în mai puţin de un minut — Pentru venirea ta neaşteptată la München! zise Vera ridicând paharul Aproape că îi făcu cu ochiul Zâmbea, iar surâsul îi făcea în obraji nişte gropiţe adorabile, chiar mai atrăgătoare decât în amintirea lui Puţin stânjenit, Julien se mulţumi să zâmbească şi să dea uşor din cap E posibil să se bucure cu adevărat de compania mea? După tot ce s-a petrecut între noi, oare e aievea? — Şi munca? — Destul de bine Acum suntem puţin încărcaţi, dar nu mă deranjează peste măsură Îmi place când lucrurile se mişcă Tu? Ai terminat deja? — Oarecum Nu mai ţin cursuri, semestrul e gata Dar îmi mai rămân două sesiuni de examene orale, la sfârşitul lui septembrie, înaintea noului an Mai am şi trei teze în fază terminală Ar fi bine ca studenţii să le poată susţine înainte să plec Pentru unul nu-mi fac griji Pentru ceilalţi doi, ceva mai mult Dar, mă rog, în cel mai rău caz o să fac câteva drumuri dus-întors între München şi Freiburg semestrul viitor Pot să merg la Freiburg de două-trei ori pe lună dacă e nevoie Asta o să facă ruptura mai puţin vizibilă, mai puţin dură, poate Şi poate că ar fi mai bine — O să-ţi pară rău după Freiburg? — Sincer, nu cred În orice caz, gândul ăsta nu mi-a trecut prin minte Sigur, o să-mi lipsească anumiţi oameni, dar mă bucur că m-am întors — Deci te întorci? Aşa vezi tu lucrurile? — Într-un fel Mă întorc Dar locul pe care-l regăsesc e nou E greu de explicat — Cred că înţeleg Cam aşa mă simţeam şi eu când am plecat de la Berlin ca să mă întorc aici, acum trei ani Am lăsat în urmă oameni interesanţi, dar şi o anumită perioadă din viaţa mea Am întors o pagină Eram în sfârşit pregătită, pur şi simplu, să încep altceva Aşa că, chiar dacă mă întorceam şi regăseam un univers cunoscut, era ca să fac ceva nou Ca tine acum — Văd unde vrei să ajungi Da, se poate să fie la fel şi pentru mine Băură o înghiţitură în tăcere El înţelese deodată ce îl uimise: Vera bea bere Ceea ce n-ar fi făcut niciodată pe vremea relaţiei lor Se abţinu totuşi să-i atragă atenţia Evocarea trecutului nu era în sine nocivă, cu condiţia să nu depăşească doza prescrisă Schimbară subiectul Încă o dată, Julien îşi dădu seama că petrece o seară minunată • Se înnoptase deja când ei sorbeau un espresso Terasa nu se golise, dimpotrivă Münchenul vara Locul unde trebuie să fii Centrul lumii Dialogul lor îşi urmase cursul, fără pauze sau timpi morţi, curgând firesc ca un pârâu săltăreţ şi vesel După aceea, Julien se gândise că nici măcar nu ştie despre ce vorbiseră Vorbeau şi râdeau împreună, pur şi simplu Stăteau aproape unul de altul, cele două scaune fiind alături, cu spatele la zidul exterior al barului Ca să vorbească, se întorseseră din ce în ce mai mult unul spre celălalt Poate că băuseră o bere în plus Nu erau ameţiţi, nici pe departe, dar, cu siguranţă, alcoolul îi eliberase pe amândoi de crisparea care mai rămăsese Julien nu-şi mai amintea precis cum se întâmplase Dar mâna lui, pe masă, se apropiase pe furiş de cea a Verei Iar cea a Verei, contrar tuturor aşteptărilor, nu bătuse în retragere Julien interpretase asta ca pe o permisiune de a visa – şi de a acţiona Clipa în care se hotărâse totul şi-o amintea Îşi promisese să nu o uite niciodată Niciodată din nou Se încordă puţin şi îşi cufundă privirea în cea a Verei, într-un fel mai mult decât insistent Ea nu-şi feri ochii Deodată nu mai vorbeau El îşi apropie faţa de a ei Ea tot nu se ferea Se mulţumea să dea din cap, aproape imperceptibil Dar gestul nu-i scăpase lui Julien El îi atinse pentru o primă oară buzele Îi respiră parfumul Apoi repetă gestul, accentuând uşor presiunea Simţi buzele Verei întredeschizându-se sub ale lui Se sărutară • În jurul lor, noaptea müncheneză strălucea şi se învolbura Ei erau centrul lumii 7 München, 6 octombrie 1989 Dragă Hélène, Bineînţeles, ar fi trebuit să-ţi scriu mai repede Dar, lucrurile fiind cum sunt, n-am făcut-o Îmi repar azi greşeala Ca de obicei, sper că o să mă ierţi Stau aşezat la birou, una dintre singurele mobile care se află deocamdată la locul ei definitiv în noul meu apartament M-am mutat de cinci zile Mă rog, teoretic Totul e încă puţin neclar, muncitorii finisează bucătăria şi baia, cutiile stau grămadă în living şi abia am reuşit să pun mâna pe periuţa de dinţi Totuşi apartamentul e acum locuibil Sau aproape Am plecat de la Freiburg în urma camionului de la firma de mutări, dimineaţa devreme Am reuşit să iau ce era mai important – restul a rămas acolo, împărţit pe la prieteni, cunoştinţe şi asociaţii de caritate Nu voiam să mă încarc prea mult Săptămâna viitoare o să fac un drum dus-întors – ultimul, sper – ca să asist la susţinerea tezei ultimului meu student de la Freiburg Pe urmă totul se termină Zarurile au fost aruncate, cum se spune pretenţios Dar nu e vorba de zaruri, ci de alegere Viziune nu mai puţin pretenţioasă, dacă te gândeşti Dar ce contează? Am ales, sunt fericit Pentru prima oară după mult timp La sfârşitul lunii, când apartamentul n-o să mai semene cu un câmp de bătălie, Vera o să se mute la mine A hotărât să plece din apartamentul ei de pe Quellenstraße şi să vină să stea aici cu mine Poate am fost un pic neclar în ultima scrisoare, dar nu mă îndoiesc că ai ştiut să citeşti, ca de obicei, printre rânduri Ceea ce ai ghicit – sau presimţit, nu contează termenul – tu s-a întâmplat Ne-am împăcat I-am lăsat în urma noastră pe cei doi studenţi neexperimentaţi şi cruzi care am fost şi ne-am dat o a doua şansă Şansa asta, Hélène, n-o s-o ratez Am aşteptat-o prea mult Am dorit-o prea mult Vara asta, când totul mi s-a părut din nou posibil, mi s-a făcut teamă Teamă să nu fie o greşeală Teamă că nu poate să funcţioneze mai bine acum decât cu şase ani în urmă În sfârşit, teamă că, la fel ca atunci, n-o să fiu la înălţime Apoi am înţeles Am înţeles că de data asta pot să fiu la înălţime Că pot să lupt pentru a depăşi trecutul Că, în concluzie, e posibil, în cazuri rare, să joci din nou piesa pe care publicul a fluierat-o Pentru că la fiecare reprezentaţie, chiar dacă actorii par identici, nu urcă pe scenă exact aceleaşi fiinţe umane Eu nu m-am schimbat Doar am crescut Vera nu s-a schimbat Pur şi simplu s-a maturizat Iar azi înţelegem în sfârşit Azi, mai mult ca oricând, suntem cu adevărat îndrăgostiţi Fără îndoială, ceea ce-ţi scriu n-are niciun sens De altfel, asta nu are nicio importanţă Nu cred că se pot analiza asemenea lucruri Nu se pot decât simţi Să simţi că arzi Iar ce simt eu azi e că o iubesc şi că vreau să-mi construiesc viaţa cu ea Hélène, mă tem că fericirea îi face pe oameni puţin nătângi Iartă-mă că m-am întins atâta pe subiectul ăsta! Cred că aş plictisi şi cea mai disponibilă persoană Dar, la urma urmei, asta e Dă-mi veşti despre tine Vorbeşte-mi despre Paris Şi vino repede la noi Te aşteptăm deja Te pup tare Julien 8 — Lucrul pe care, fără îndoială, n-o să-l înţeleg niciodată e ce l-a împins să facă ce a făcut Vera şi Julien se plimbau, de mână, pe sub copacii din grădina engleză Luna octombrie se apropia de sfârşit, dar toamna era încă blândă la München Lumina razantă a acestei după-amiezi târzii trasa şuvoaie de aur viu prin frunzişuri Julien, cu mânecile cămăşii suflecate, simţea căldura soarelui pe antebraţe Frunzele care cădeau una câte una prin aerul liniştit nu reuşeau să aducă aminte de apropierea iernii, când norii aveau să coboare din Alpi pentru a abate peste oraş ninsoarea şi vântul rece — I-a pierdut pe femeia iubită, pe copilul pe care urma să-l aibă cu ea După moartea tatălui lui, a pierdut şi orice şansă de a-i regăsi Cu siguranţă i-a căutat, fără rezultat Probabil că durerea lui era uriaşă O durere din aceea care distruge un om Vera se uita la el Poate că ea avea dreptate O asemenea suferinţă poate să distrugă — Pentru asta intri în SS? Pentru că ţi s-a distrus viaţa? Devii inuman din disperare? Întrebarea lui Julien rămase în suspans în aerul călduţ — Julien, la întrebările astea n-o să poţi răspunde niciodată Ştii ce a făcut tatăl tău Dar n-o să afli de ce Oare toţi tinerii care intrau în SS erau nişte fanatici? Fără îndoială Dar poate că nu Vera se opri şi îl privi în ochi pe Julien — În privinţa tatălui tău, nu ştiu nimic Tu l-ai cunoscut Tu ai crescut lângă el Aspectul ăsta din personalitatea lui numai tu îl cunoşti Bineînţeles, faptul că a fost un tată bun nu scuză nimic Dar arată că era capabil şi de altceva decât îţi închipui tu acum Nu uita ce a fost el pentru tine Julien dădu din cap Înţelegea ce vrea Vera să-i explice Niciun om nu este în întregime bun sau rău Un om face alegeri bune sau rele Asta nu-i scade responsabilitatea, dimpotrivă O face şi mai grea Dar ne permite să percepem cât de imperceptibili suntem pentru semenii noştri, să înţelegem cât de incomprehensibili sunt ei — A fost un tată minunat, un om pe care l-am respectat şi l-am iubit A fost, totodată, cel mai groaznic călău Trebuie să mă obişnuiesc cu coexistenţa în mintea mea a acestor imagini, amândouă adevărate Tatăl şi criminalul Medicul şi ucigaşul Cetăţeanul liniştit şi îngerul morţii — Timpul o să te ajute, Julien Cel puţin, aşa sper Vera îi zâmbea El alungă aceste gânduri şi îi zâmbi la rândul lui Soarele se juca în reflexiile părului ei Julien îi simţea parfumul, acel miros delicat care, acum, nu-l mai părăsea Cuprinse cu braţele mijlocul Verei şi se sărutară încet Dar, după câteva secunde, Vera îşi puse delicat mâinile pe braţele lui ca să-i desprindă gura de a ei Îl privi, cu faţa la câţiva centimetri de a lui — Julien, nu mai suntem chiar singuri Îi luă câteva secunde să înţeleagă ce voia ea să pună Când realiză deodată ce înseamnă acele cuvinte, făcu ochii mari, uluit şi euforic — Nu? Chiar? Eşti sigură? Râdea, bucuria îi inunda faţa — A trecut o săptămână de când mă rog, mi-am făcut griji Şi sunt însărcinată, Julien! Julien o strânse în braţe pe Vera, în timp ce ea izbucnea la rândul ei în râs Îi şopti ceva la ureche şi îi căută gura, ca să o sărute pătimaş Fericirea se cucereşte, Julien • Copacii formau deasupra lor un fel de boltă galbenă în ultimele lumini ale zilei Totul ardea într-un foc de seară oranj, copacii, apa pârâului, pământul şi pietrişul de pe alee şi cele două fiinţe în adierea blândă a vântului care se stârnea Era toamna la München 9 Joi, 9 noiembrie 1989 Ca un val liniştit, muzica lui Mahler se revărsa în biroul spaţios Adagietto Simfonia a cincea Julien lăsă din mâini Süddeutsche Zeitung şi aruncă o privire pe fereastră Amalienstraße era deja cufundată în întuneric Totul părea liniştit Dar ceva, undeva, se mişca Se uită la ceas Era aproape şapte Nu credea că va sta până atât de târziu la Universitate Lucrase toată după-amiaza şi, în cele din urmă, îşi acordase o pauză de câteva minute Atunci deschisese ziarul pe care-l luase dimineaţa, dar pe care încă nu avusese timp să-l citească Evenimentele păreau să se accelereze în RDG De la începutul anului De la începutul anului se petreceau lucruri ciudate de cealaltă parte a cortinei de fier În primăvară, Ungaria îşi deschisese graniţele Vara, Solidarność ajunsese la putere în Polonia Iar acum în mod confuz, simţeai că se va întâmpla ceva Dar ce? Discutase despre asta cu colegii lui, care păreau să nu dea mare importanţă întregii situaţii Poate că obişnuinţa îi învăţase să fie prudenţi Pentru Julien, proaspăt întors în ţară, lucrurile apăreau totuşi în altă lumină Poate fiindcă rămăsese prea mult timp, prin forţa lucrurilor, departe de această actualitate Sau pentru că întoarcerea bruscă în RFG îi permisese să aibă o perspectivă nouă asupra acestor subiecte de care nimeni nu mai părea să se intereseze Citise că, în ajun, conducerea SED-ului demisionase în bloc Asta nu putea să însemne decât un lucru: că nu totul merge bine Iar dacă acest gen de informaţii ajungeau în Vest era un semn în plus Situaţia nu era complet sub control în Germania de Est Iar asta era de mirare Julien răsfoi gânditor celelalte pagini ale ziarului Un guvernator negru ales în Virginia Şi acesta era un semn că lucrurile se schimbau peste tot Ca şi cum, ca un ecou al bulversărilor din propria lui existenţă, lumea s-ar fi trezit Sau poate că suprainterpretez eu toate astea Sunt puţine şanse ca lumea pe care am cunoscut-o dintotdeauna să se schimbe, aşa, subit, de la o zi la alta Lăsă definitiv ziarul şi îşi luă pardesiul Probabil că Vera îl aştepta O sunase să o anunţe că se întoarce mai târziu decât prevăzuse Dar îi era dor de ea Zâmbi Să se bucure pur şi simplu că o revede Asta trebuia să fie fericirea Se îmbrăcă, ezită dacă să ia dosarul care trona pe birou, apoi îşi spuse că acesta poate foarte bine să petreacă noaptea acolo Oricum avea să revină a doua zi, dimineaţa devreme Hârţogăria putea să aştepte Opri muzica şi se îndreptă spre uşă, spunându-şi că este totuşi plăcut să dispui de un birou atât de mare numai pentru tine Îi veni în minte amintirea chichineţei pe care o împărţea cu Maxime la Freiburg Zâmbi din nou • În acelaşi moment, un înalt funcţionar est-german pe nume Gunter Schabowski anunţa, într-o conferinţă de presă din Berlinul de Est transmisă în direct, decizia guvernului de a deschide toate punctele de trecere între RDG ŞI RFG, inclusiv la Berlin Întrebat de un jurnalist începând de când este valabilă această măsură, el răspundea, după o scurtă ezitare – şi vizibil nesigur pe sine –, că noile dispoziţii în materie intră în vigoare imediat În timp ce Julien ieşea în noaptea müncheneză, ridicându-şi gulerul pardesiului într-un suflu de abur alb, Zidul era pe cale să cadă Vera era deja acasă când ajunse Julien, puţin după şapte şi jumătate O găsi întinsă pe canapeaua din living, înconjurată de dosare şi foi volante Când uşa se deschise, ea ridică ochii şi îi zâmbi Se duse să o sărute Ea profită ca să-l tragă pe canapea Câteva hârtii alunecară pe covor Julien, deja întins pe jumătate lângă ea, dădu să le ridice Ea se împotrivi, cuprinzându-l cu tandreţe — Lasă-le, nu cred că-s aşa importante — Dacă zici tu Julien lăsă hârtiile pe jos şi, ca să completeze măsura, răsturnă şi un dosar mare şi portocaliu Vera începu să-i descheie, unul câte unul, nasturii cămăşii În mod clar, nu mai era timpul pentru muncă • Când telefonul începu să sune, puţin înainte de unu noaptea, Julien nu ştiu mai întâi nici unde este Avu nevoie de câteva secunde ca să-şi dea seama că adormiseră unul lângă altul pe canapea Pe jos, dosarele multicolore erau în continuare împrăştiate în cea mai completă dezordine Îşi aminti că făcuseră dragoste de mai multe ori Apoi, probabil, aţipiseră în acelaşi timp — Cred că nu e nimeni murmură Vera, care-şi puse un braţ pe faţă şi se întoarse pe cealaltă parte Telefonul suna în continuare La al optulea apel, Julien se simţi obligat să răspundă Se smulse de pe canapea, gol puşcă, în timp ce Vera se trezea de-a binelea şi îi arunca o privire posomorâtă — Alo, Kelsen Avea vocea cleioasă a celui tocmai sculat din somn — Da’ greu mai răspunzi, frate! Vocea lui Valentin, clară şi veselă, răsuna la celălalt capăt al firului Erau totuşi paraziţi pe linie — Val? Chipul lui Julien se lumină, iar Vera ridică spre el nişte ochi cercetători — Chiar eu! Îmi pare rău că te deranjez, ştiu că-i târziu, poate dormeaţi Chiar îmi pare rău, dar m-am simţit obligat să te sun N-o să ghiceşti în veci unde sunt, Julien, e curată nebunie aici Nebunie, îţi spun Val părea într-o stare de demenţă profundă — Ah Lasă, mă bucur să te-aud Şi, unde eşti? E totul bine? — Într-un bar Helmholtzplatz, undeva în Prenzlauer Berg Lui Julien îi luă câteva secunde să înţeleagă Creierul încă îi era parcă înceţoşat — Dar ce cauţi în Berlinul de Est? — Julien, a căzut Zidul! De data asta Julien avu nevoie de şi mai mult timp ca să proceseze ce încerca Valentin să-i spună Nimic nu se clintise în apartamentul întunecat, luminat doar de o mică lampă rămasă aprinsă pe măsuţa de lângă canapea Vera continua să se uite la el din ce în ce mai intrigată Însă dacă Valentin nu era victima unei crize de nebunie însemna că o lume se prăbuşise la propriu Însemna ceva inimaginabil Pur şi simplu nu era posibil — Poţi să repeţi, te rog? Eşti sigur de ce spui? Julien ştia că e o întrebare prostească Dacă Valentin era în Berlinul de Est şi-l suna în toiul nopţii, ceva se întâmplase cu adevărat — Julien, au deschis trecerea de pe Bornholmer Straße! Şi pe celelalte, cred, dar nu-s sigur — Ce-ai spus? La Berlin: Se poate trece în Est? — Da, fără restricţii Cum vrei, când vrei! Berlinezii din Est dau năvală în Vest! Cred că-s singurul care a făcut traseul în sens invers Julien, nu fusesem niciodată în Est! E e o nebunie, pur şi simplu e o chestie nebunească Oraşul nu mai doarme, toată lumea e afară, strigă, cântă, oamenii se sărută şi plâng Nu ştiu dacă o să mai trăiesc vreodată ceva atât de puternic — Doamne Frazele sacadate ale lui Valentin îi răsunau în urechi Vera se ridicase acum şi, îngrijorată, îi puse o mână pe umăr lui Julien El îi zâmbi ca să o liniştească — Val, Vera e lângă mine Vera, Val e la Berlin A căzut Zidul Julien văzu cum pe faţa Verei se conturează o reflexie a propriei lui uluiri Dar Valentin continua deja: — Julien, e prea lung să-ţi explic, sunt la Berlin pentru serviciu, din întâmplare am Pe scurt, am auzit ştirile, am ieşit pe stradă, mi s-a spus „Bornholmer Straße” şi am luat-o într-acolo fără să-mi pun întrebări Şi am trecut — Val, e incredibil Stai să dau drumul la televizor — Da Probabil se vorbeşte despre asta Într-adevăr, toate posturile germane vorbeau numai despre asta Imagini cu Trabanturi mici, parcă împinse de mulţime Oameni înlăcrimaţi Un val incredibil care se ridica în toată Germania Julien luă iar receptorul — Val, mai stai mult la Berlin? Julien îi aruncă o privire mută Verei, care încuviinţă din cap Înţelesese — Venim mâine Eu şi Vera Unde stai? — Pe Ku’damm Ca de obicei — OK Julien cunoştea hotelul — Rezervă-ne o cameră, ajungem mâine seară — Păi Sigur, nicio problemă Julien, ce mă bucur să te revăd! Ce trăim aici e de-a dreptul istoric Amintiri pe care n-o să le uităm niciodată Julien, trebuie să te las, nici măcar nu ştiu cu ce-o să plătesc telefonul ăsta, n-am decât mărci vest-germane! Vă aştept Vă pup pe amândoi! Veniţi să mă recuperaţi de la spălătoria barului, dacă e singurul mod de plată pe care-l acceptă Pe mâine! Comunicarea, care devenise din ce în ce mai proastă, fu întreruptă Se lăsă din nou liniştea, în timp ce televizorul, cu sunetul tăiat, făcea să danseze imagini multicolore în penumbra livingului Julien şi Vera se priviră Erau amândoi goi, iar el încă ţinea receptorul în mâna dreaptă Izbucniră în râs * * * Berlinul trăia în febră În vinerea aceea, nimeni nu lucra, toată lumea era pe străzi, ca şi cum nicio clădire din oraş nu ar mai fi fost locuită Străzile metropolei, artere lovite de hipertensiune, forfoteau de lume Oamenii se busculau pe trotuar râzând Vehiculele mergeau la pas şi claxonau des Niciodată nu se văzuseră atâtea Trabanturi şi alte Lade pe străzile Berlinului de Vest Sub soarele rece, mii de respiraţii formau mici nori albi care se risipeau repede în aerul înţepător Dacă aburul se evapora în lumină, bucuria rămânea Vera şi Julien se pregăteau să facă ceea ce niciodată în viaţă nu li se permisese Aveau să vadă, în sfârşit, ce era de cealaltă parte a Zidului După un zbor rezervat la repezeală, după întârzieri, după un drum interminabil cu taxiul pe străzi ba pustii, ba cu o circulaţie haotică, ajunseseră în sfârşit la ţintă, când după-amiaza era deja pe sfârşite După încă un ocol pe la hotel, pe Kurfürstendamm, unde îşi lăsaseră bagajele uşoare şi constataseră cu uşurare că Valentin nu uitase să le rezerve o cameră, luaseră din nou taxiul până pe Alt-Moabit Oricum urmau să-l vadă pe Valentin mai târziu, la hotel Hotărâseră să intre în Berlinul de Est pe jos, pe la punctul de trecere de pe Invalidenstraße Ocolind spitalul Charite, puteau să ajungă pe Friedrichstraße, apoi pe Unter den Linden, miticul bulevard pe care-l cunoşteau numai după nume Julien luase un plan al oraşului ca să nu se rătăcească Vera nu trecuse niciodată în Est cât timp stătuse la Berlin Iar el nu era berlinez • Îi văzură pe berlinezii din Est, toţi cei care se culcaseră prea devreme cu o zi în urmă şi aflaseră ştirea abia dimineaţa, care aşteptau într-un rând lung ca nişte grăniceri în uniforme verde-gri, vizibil depăşiţi de situaţie, să arunce o privire simbolică pe actele lor Văzură familii care, pentru prima oară după mai bine de jumătate de secol, treceau din nou linia artificială pe care nişte forţe necunoscute o trasaseră ca să le despartă de cei apropiaţi Îi văzură pe copiii care, brusc, descopereau existenţa lumii de dincolo de Zid Iar ei văzură Berlinul de Est Pentru prima oară în viaţă Se înserase deja când trecură peste primul braţ al râului Spree În faţa lor, pe insulă, Lustgarten şi Domul pe partea stângă a bulevardului, iar în dreapta, Palatul Republicii, construit pe locul dispărutului castel al Hohenzollernilor Puţin mai retrase, pe dreapta, clădirile guvernului est-german, luminate de reflectoare puternice care răspândeau o lumină albă şi rece Ajunseseră în centrul de gravitate al Germaniei de Est Ceva mai departe, în faţa lor, turnul televiziunii le atrăgea privirile, lancea unui uriaş înfiptă în inima oraşului Un far stins în noaptea friguroasă La graniţa unei alte lumi Julien şi Vera se ţineau de mână, fiecare strângând-o cu putere pe a celuilalt Tăceau Priveau Niciunul nu ştia despre regimul est-german decât ceea ce se spunea în Vest de patruzeci de ani Ştiau că muriseră oameni încercând să treacă peste Zid Câţi anume, nu aveau nici cea mai mică idee Cuvântul Stasi le evoca vag ideea unei poliţii de stat, dar ştiau că această abreviere, acest diminutiv aproape familiar nu le-ar fi putut trezi niciodată aceeaşi panică, aceleaşi temeri ca oamenilor care trăiseră de cealaltă parte a frontierei intergermane Ei, care scăpaseră de asta – datorită norocului său, pur şi simplu, hazardului? –, nu aveau să înţeleagă niciodată Văzuseră fluxul de la punctul de trecere de pe Invalidenstraße, acel val care curgea într-un singur sens Sute de oameni care aşteptau în după-amiaza rece Şi ei, un cuplu izolat care o lua în sens invers Nu se putea să fie fără motiv Ceea ce contemplau era creierul unui animal monstruos, slăbit şi în cele din urmă învins de vârstă şi de uzură, dar care făcuse să tremure milioane de fiinţe pe care ei nu le cunoşteau Şi totuşi vorbeau aceeaşi limbă Iar părinţii lor crescuseră în aceeaşi ţară Vera îl trase pe Julien înspre Alexanderplatz El o urmă în tăcere, ţinându-se de mâna ei, caldă într-a lui Din Alex, luară metroul Voiau să vadă Prenzlauer Berg Dar mai mult decât clădirile imense şi cenuşii din centru, care, în aerul rece al nopţii, emanau numai angoasă şi tristeţe – o sudoare a disperării care se topea în măzărichea de noiembrie Ieşiră din măruntaiele U-Bahnului la staţia din Senefelderplatz De acolo se afundară la întâmplare pe vechile străzi burgheze din Prenzlauer Berg Julien respiră adânc Era un alt Berlin, cu un farmec discret, după marea de beton impersonal pe care o traversaseră Faţadele wilheminiene erau puţin cenuşii, puţin scorojite, dar se ghicea în întuneric ce fusese acest cartier la începutul secolului În acest Berlin puteai să te pierzi şi să ţi se pară, pentru o clipă, că te-ai trezit într-un oraş din Europa Centrală, acolo unde crengile copacilor din cimitirul evreiesc, desfrunzite şi scârţâitoare, se jucau cu lumina stelelor Parcurile erau tăcute, străzile, întunecoase şi liniştite Luminile din interioare decupau dreptunghiuri de lumină călduţă pe pavelele desprinse În penumbra rece, toate mişcările păreau încetinite Departe de evenimentele din centru care erau pe cale să schimbe lumea, Prenzlauer Berg somnola • — Crezi că lucrurile chiar s-au schimbat de data asta? Întrebarea Verei rămase în suspans în aerul plin de fum Se instalaseră într-o berărie de pe Kollwitzstraße, după patru ore de hoinăreală De partea aceasta a Zidului, timpul părea să curgă diferit şi, în memoria lor, amintirea punctului de control şi a cozii de imigranţi de o zi se estompase deja în mare parte Celălalt Berlin era la câţiva ani distanţă De parcă ar fi parcurs mii de kilometri Pentru a eşua undeva în Prenzlauer Berg Crezi că lucrurile chiar s-au schimbat de data asta? Întrebarea îi răsuna în cap O întrebare la care n-ar fi fost în stare să răspundă — Nu ştiu Poate Nimic nu mai poate fi ca înainte O întoarcere în trecut este pur şi simplu imposibilă Dar nu ştiu unde o să ducă asta Julien zâmbi — De acum totul e nou pentru noi Vera îl privi un moment fără să spună nimic, apoi zâmbi şi ea Lumea se schimbase de-a lungul acestui an 1989 Şi a lor 10 Pulberea unui soare fierbinte zăbovea în vâltorile fluviului, la limita umbrei proiectate de arcele podului Lumina dansa în valurile înşelătoare şi silenţioase şi, sub suprafaţa uşor lucioasă care proteja adâncurile invizibile, curentul rapid continua să-şi poarte secretele reci Un sfârşit de după amiază din iunie 1990, la Regensburg Oraşul vechi somnola sub razele oblice ale soarelui, iar penumbra aruncată de turnurile catedralei se întindea leneş peste piaţă O adiere de vânt mângâia parapetul podului, faţadele care dădeau spre Dunăre şi feţele oamenilor ieşiţi la plimbare În atmosfera oranj, curgerea timpului încetinea Julien îşi petrecu braţul peste umerii Verei Ea purta o rochie verde care i se întindea peste burta rotunjită Întoarse capul către el în timp ce mergeau spre insulă, cu spatele la oraşul vechi Julien îşi contemplă soţia pentru o clipă Aşa cum i se întâmpla de mai multe ori pe zi de vara trecută, îşi dădu seama cât de mult o iubeşte Cât de frumoasă este Cât de fericit este că a regăsit-o — Eşti splendidă Ea izbucni în râs şi îl trase spre Stadtamhof • Când ajunseră în piaţă, văzură deodată, în vitrina unui magazin de fructe şi legume, reflexia fericirii lor Un cuplu îmbrăţişat care mergea către ei Şi care le semăna Julien se opri şi o trase pe Vera şi mai aproape de el O sărută uşor pe obraz, în timp ce privea vitrina, oglindă întreagă în strălucirea unei seri de vară — Aşteaptă puţin Julien înclină puţin capul, punându-şi tâmpla pe părul brunet al Verei Acest contact, blând şi liniştitor, nu se putea compara cu nimic Viaţa lui însemna de acum pielea pusă pe acel păr, acea căldură lipită de el — Vreau să-mi pot aminti ce văd acum Să reţin imaginea asta a noastră Vera privi în aceeaşi direcţie Zâmbiră amândoi reflexiei lor — O imagine care n-o să se şteargă 11 Trecătoarea era aproape În jurul lor, o incintă de stâncă şi de gheaţă, un uriaş teatru mineral cu tribune pustii Într-o linişte cu ecouri asurzitoare, soarele la zenit plumbuia întinderile albe, iar fiecare rază era multiplicată de o mie de ori la contactul cu cristalele pure ale unei mantii imaculate Joi, 28 martie 1991 Crusta de zăpadă scârţâia uşor sub schiurile lor Sub suprafaţa puţin mai tare, un strat gros de praf alb şi rece Pas cu pas, se apropiau de vârf Pielea de sub schiuri se agăţa de zăpadă, făcând fiecare călcătură la fel de sigură ca pasul unui orăşean pe asfaltul unui bulevard Julien privi spre stânga Falezele îngheţate se succedau, răsturnându-se una peste alta şi întinzându-se până la linia frântă a unei creste ascuţite care muşca furios din cer într-o puternică mişcare pietrificată Liniile întinse ale pantelor pustii te forţau să priveşti în sus Mult deasupra lumii, văiuga se pierdea în adâncitura pereţilor abrupţi Ultimii copaci îi părăsiseră de-a lungul ascensiunii, cu mult înainte, iar în faţa ochilor lor rămâneau numai cenuşiul mat al stâncii, albul orbitor al zăpezii sub lumină şi albastrul obscur al văii de umbră – undeva sub picioarele lor Figuri de granit se decupau sub cerul gheţarilor, santinele răbdătoare şi credincioase care stau de strajă în faţa vidului, şi, sub zidul presărat cu piscuri fragile, panta devenea mai lină, trasând drumul imaginar care avea să-i conducă spre trecătoare Julien se opri, ştergându-şi cu dosul palmei transpiraţia care-i curgea pe frunte Se întoarse pe jumătate şi o văzu pe Vera, care, cu câţiva metri mai jos, venea pe calea deschisă de el Cunoştea bine traseul acesta prin valea Arbi, un colţ pierdut din Valais În anii petrecuţi la Freiburg, era invitat în fiecare iarnă la Maxime, la Mayens-de-Riddes Venise aici şi vara, de altfel Desigur, nu era de ajuns ca să-l transforme într-un om de-al locului, dar Maxime îi arătase multe lucruri, încât această regiune, situată între depresiunea Bagnes şi valea Ronului, între vii şi culmi ce ajungeau la peste trei mii de metri altitudine, nu-i mai era complet străină Totuşi, de data aceasta, Maxime nu era alături de el Şi îl regreta Pur şi simplu nu mai ţinuseră legătura şi, cu siguranţă, nu aveau să se vadă cu ocazia acestui sejur în Valais Fără îndoială că nu aveau să se mai vadă deloc, decât poate întâmplător, într-una dintre acele reîntâlniri neaşteptate pe care ţi le rezervă viaţa Există prietenii care se sting ca un foc pe care nimeni nu mai încearcă să-l întreţină – iar prietenia lor era pe cale să dispară astfel Vocea Verei îl smulse din gândurile sale — Facem o pauză? — Nu, continuăm până la trecătoare, dacă poţi Acuşi se face ora unşpe O să mâncăm sus dacă vrei Vera dădu aprobator din cap şi veni lângă el, cuprinzând depresiunea cu privirea Plecaseră din staţiune puţin după ora nouă Aşadar urcaseră bine – ceva mai mult de o oră şi jumătate pentru o diferenţă de altitudine de aproape o mie de metri Meritau o pauză la trecătoare Platoul Plans constituia un fel de terasă mai jos de ei Pădurea se oprea puţin sub marginea acestui balcon atârnat de munte, pe panta sumbră pe care o ghiceau dincolo de platou Păşunea înecată sub zăpadă dormea în umbră, mai jos, iar grohotişurile imobile, pudrate cu alb, îşi găseau sfârşitul pe platou, într-un haos de stânci învălmăşite Ca să regăsească lumina, trebuiau să mai urce Vera depuse un sărut uşor pe obrazul neras al lui Julien, care porni iar din loc Adoptase un ritm lent, dar pe care ştia că îl poate menţine pe o distanţă lungă Maxime îi spusese odată că după asta se recunosc paşii montaniarzilor bătrâni Bătrân nu se simţea, dar ar fi vrut foarte mult să se simtă montaniard • Ajunseră la trecătoarea Mines la ora unsprezece fără cinci Altitudinea: două mii trei sute de metri În faţa lor se deschidea deodată o lume cu totul diferită de cea pe care o traversaseră încet Verbier, un sat de furnici tentacular, se întindea între culmile înzăpezite, în timp ce, de cealaltă parte a văii albastre, masivul Combins, de la înălţimea celor patru mii de metri ai săi, domina lumea oamenilor Dincolo de orice viaţă, o întindere de gheaţă dislocată, de stânci gigantice, de valuri uriaşe şi încremenite contempla pământul cu o semeţie fără margini Ultimul dintre aceşti munţi austeri, mândru şi arogant în fundal, Grand Combin tutuia cerul, dispreţuind valea pe care o strivea cu toată forţa lui brută şi sălbatică — E pur şi simplu minunat Vera nu mai spuse altceva, descoperind acest peisaj cu care Julien ajunsese, cu timpul, să se obişnuiască Julien se descălţă, îşi înfipse beţele în zăpadă şi făcu câţiva paşi Bocancii de teren i se înfundau adânc în stratul de zăpadă afânată În trecătoare, mantia de zăpadă era, poate, de două ori mai groasă decât cu câţiva metri mai jos Vântul formase troiene impunătoare, astfel încât, pe partea văii Arbi, o cornişă continuă bloca trecerea ca o barieră de nedepăşit Julien şi Vera o atacaseră în punctul cel mai slab, acolo unde înălţimea nu depăşea un metru Frământând puţin zăpada proaspătă, Julien reuşise să străpungă zidul în lateral, ca să-l abordeze pieziş, şi ajunseseră fără mare greutate în trecătoare Vera bău cu înghiţituri mari din ploscă şi i-o întinse lui Julien, care îi mulţumi cu un gest din cap — Şi acum? — Vezi drumul care taie de-a curmezişul faleza, la stânga? Pe acolo o să trecem — Cât timp mai este până la lac? — Între jumătate şi trei sferturi de oră, dacă-mi amintesc bine Diferenţa de nivel nu e foarte mare, dar din cauza stâncilor trebuie să ocolim, ceea ce lungeşte un pic drumul — Atunci putem să pornim acum, nu? Ne oprim sus — Dacă n-ai nevoie de o pauză acum, de acord — Hei, n-am obosit! Reuşesc foarte bine să ţin pasul cu tine, macho ce eşti! — Pardon, n-am spus nimic Julien se apropie de Vera să o sărute Trebuia s-o facă să-l ierte Ea surâse, îşi lipi buzele de ale lui, apoi îl împinse — La drum, bărbate! O să ne ia frigul! — Asta ţine de punctul de vedere Totul depinde de activitatea la care te gândeşti Drept unic răspuns primi o palmă la fund când se aplecă să-şi pună schiurile Porniră iar la drum Urmară linia de-a curmezişul pantei pe care Julien i-o indicase Verei Vara, pe acolo trecea un drum aproape carosabil care acum dispăruse complet sub zăpadă Dar calea fusese deschisă de alţi drumeţi, precum şi de cei câţiva schiori care o luau pe acolo ca să ajungă la întinderile de zăpadă neatinsă din vale Părăsiră repede zona însorită a trecătorii pentru a ajunge în umbra muntelui Aerul deveni imediat mai rece şi Julien mări uşor ritmul ca să se încălzească Panta era mai puţin abruptă, ceea ce le permitea să crească puţin viteza fără să gâfâie prea mult Deasupra lor, Mont Rogneux îi contempla de la înălţimea unui versant vertiginos Lui Julien, fără să ştie prea bine de ce, nu-i plăcea prea mult această bucată Iarna, totuşi, era singura posibilitate de acces la lacul Vaux -dinspre Mayens-de-Riddes – dacă nu punea la socoteală trecătoarea Creblet, care însă i-ar fi dus prea sus Oricum ar fi fost, muntele devenea aici brusc mai apăsător Peretele îi domina în timp ce mergeau pe pantă În acest loc era la cheremul oricărei plăci instabile, al oricărei stânci desprinse de dezgheţ La urma urmei, era sfârşitul lui martie, iar temperatura crescuse – chiar dacă ninsorile din ultimele zile dovedeau că iarna încă nu-şi spusese ultimul cuvânt Îşi lăsă privirea să alunece de la vârful schiurilor până în adâncul văii Când venise ultima oară în Valais? Îl surprinse că trebuie să se gândească pentru a răspunde la această întrebare Se întâmplase cu mai bine de doi ani în urmă Între Crăciun şi Anul Nou 1988 Maxime şi soţia lui îl invitaseră să petreacă la cabana lor câteva zile Îşi amintea că Maxime îi spusese atunci, cu câteva zile înainte de terminarea cursurilor, că Charlotte ar fi binevenită şi ea Fireşte, Charlotte se grăbise să refuze invitaţia – ştia că Maxime nu avea să se supere Julien înţelesese bine de ce Nu aveau o relaţie fixă, stabilă şi o asemenea invitaţie pentru câteva zile de vacanţă împreună risca oarecum să oficializeze ceea ce nu avea niciun motiv să fie oficializat Nu refuzaseră fiindcă s-ar fi temut de ce va spune lumea, nu – pentru asta era deja prea târziu, pentru că pe atunci nu îşi luaseră precauţia elementară de a se ascunde –, ci mai degrabă pentru că nu voiau să dea, în propriii lor ochi, o anumită dimensiune legăturii lor Aşa că venise singur, ca de fiecare dată când îl invitase Maxime De altfel, ideea de a aduce vreo cucerire în Valais, la această cabană care nici măcar nu era a lui, i se păruse întotdeauna de un extrem prost gust Zăpada se topise puţin pe fundul văii şi se distingea clar linia neagră a râului Fare îşi trasa cursul în zigzag de-a lungul zidului care, începând din Plans, cădea până pe păşuni – dar asta se putea doar ghici, căci terasa masca acest abis –, apoi sălta vesel spre câmpie, zăbovind în adâncitura vâlcelei, în voia unui mănunchi de zade sau a unui pâlc de molizi, înainte de a dispărea în pădure, purtând spre adâncul văii reflexiile de lumină furate culmilor albe scăldate în soare Julien se concentră din nou asupra traseului pe care trebuia să-l urmeze Trecuseră de punctul cel mai periculos şi acum drumul se lărgea Pasajul fusese deschis cu un utilaj şi curând ajunseră în mijlocul unui fel de tranşee În dreapta, faleza; în stânga, un zid gros de zăpadă, înalt de aproape doi metri, care astupa vederea spre vale Julien auzi în spate vocea Verei — Credeam că suntem în creierii munţilor Drumul a fost deblocat? De cine? Fără să se întoarcă, Julien îi explică: — O să vezi, ceva mai sus, un utilaj vechi de construcţii, la curbă Cam ca un buldozer Primăvara, după ce se topeşte zăpada, chestia asta e folosită ca să deschidă drumul şi să-l elibereze de pietrele căzute la dezgheţ Iarna e folosit ca să deschidă un pasaj practicabil pentru schiori pe panta falezei — Şi cum au urcat aşa o maşinărie până aici? — N-ai putut să vezi, pentru că am urcat pe celălalt versant, dar este un fel de drum care urcă până la trecătoare, dinspre Verbier Nu-i deschis iarna, bineînţeles – şi abia circulabil vara Dar maşinăria a fost adusă cu ani în urmă şi de atunci n-a mai coborât — Ofrandă pentru spiritele muntelui? — Oarecum Dar una cam ciudată Zgomotul asurzitor al unei cascade încă îngheţate pe jumătate le acoperi vocile Trecând pe lângă ea, simţiră minusculii stropi de apă care zburau prin aer şi li se spărgeau pe faţă Julien reîncepuse să transpire puţin şi îi plăcu acest contact brusc cu apa rece Puţin după cascadă, văzură într-adevăr buldozerul descris de Julien Sub ieşindul unei stânci, maşinăria ruginită părea să doarmă lângă o baracă gri de şantier Totul crea un efect cam inestetic, dar consola stâncoasă masca destul de bine utilajul şi ghereta, care nu erau vizibile decât dacă veneai, ca ei, pe drum, care făcea în acel loc o curbă de aproape optzeci de grade ca să-şi reia ascensiunea în cealaltă direcţie Cum nimic de acolo nu merita atenţia lor, merseră mai departe fără să se oprească Acum faleza se înălţa în stânga lor, iar zidul de zăpadă se continua în dreapta Dar, foarte repede, ieşiră din acest defileu, regăsind pentru un scurt moment cursul de apă care, în amonte, dispărea din nou sub zăpadă O altă vâlcea se deschidea în faţa lor, însă mult mai mică decât cea pe care o lăsaseră în urmă O vale în miniatură În faţa lor, Mont Rogneux nu mai era atât de impresionant – aproape că li se părea că ajunseseră pe culme, chiar dacă până acolo era o diferenţă de altitudine de vreo sută de metri Pe fundul acestei noi vâlcele, un parapet Lacul se afla chiar dincolo de el — În mai puţin de zece minute ajungem la lac! Acum pasajul era mult mai lat, astfel că Julien aşteptă ca Vera să ajungă în dreptul lui, pentru a ataca frontal ultima căţărare Vera îi zâmbi şi mări ritmul ca să-l depăşească El făcu la fel, simţind cum i se accelerează bătăile inimii În acest joc era vorba despre cine cedează înaintea celuilalt Iar el nu avea de gând să se lase învins Mai crescu puţin viteza, sperând să se distanţeze de Vera în această cursă copilărească spre victorie Dar Vera ţinea ritmul şi nu accepta să se lase întrecută Julien începea să simtă greutatea exceselor din ultimele zile Sosiseră la Mayens-de-Riddes cu cinci zile în urmă Intraseră în posesia cabanei închiriate pentru o săptămână La poalele pistelor de schi, erau foarte departe de colţul de rai din jurul vechii cabane a lui Maxime, care ocupa un loc atât de special în amintirile lui Julien Dar, cum aveau să petreacă destul de puţin timp acolo, era, întrucâtva, un rău mai mic Îl lăsaseră pentru prima oară pe Romain la Dachau, la mama Verei Fiul lor se născuse pe 28 iulie 1990, deci împlinea exact opt luni în ziua aceea Acest 28 iulie fusese, fără îndoială, cea mai frumoasă zi din viaţa lui Toţi cei care aveau copii îl avertizaseră de asta şi totuşi lui i se păruse că nimeni pe lume n-a fost vreodată mai fericit decât el Degeaba eşti prevenit, nimic nu te pregăteşte pentru acest fel de bucurii Pentru el, anii negri aparţineau de acum, irevocabil, trecutului La început, el şi Vera, cu conştiinţa încărcată, ezitaseră să-şi ia o săptămână de vacanţă fără fiul lor Dar părinţii Verei insistaseră să se ocupe de micuţ şi, la urma urmei, o absenţă de opt zile nu era un capăt de ţară Romain era absolut în siguranţă cu bunicii, în privinţa asta nu încăpea îndoială Deocamdată dormea liniştit nopţile – dacă ar fi putut dura acest vis – şi, în definitiv, meritau şi ei câteva zile doar pentru ei Iar peste patruzeci şi opt de ore aveau să fie înapoi la München Făceau un ocol pe la Dachau să-l recupereze pe Romain şi viaţa îşi relua cursul normal Profitaseră de această săptămână de evadare şi ca să-i revadă pe Hélène şi Valentin, care li se alăturaseră în Valais pentru trei zile Schi ziua, seri care se prelungeau până târziu în noapte, nimic nu lipsea Locuiau în cabană cu ei şi, pentru un timp, păreau să regăsească vremea studenţiei de la München Bineînţeles, înaintaseră cu toţii în vârstă – Julien depăşise graniţa celor treizeci de ani, de care se temuse atât de mult odinioară, şi îşi dăduse seama că, de fapt, nu se întâmplă nimic care să justifice această frică iraţională Însă asta nu-i schimbase Chiar dacă erau ceva mai bătrâni, nu deveniseră acri Iar prietenia lor, spre deosebire de ceea ce se întâmpla cu Maxime, rămăsese la fel de vie Dacă asta însemna îmbătrânirea, nu era, până la urmă, atât de greu Val şi Hélène plecaseră înapoi la Paris cu o seară în urmă, iar Vera şi Julien se pregătiseră să profite în doi de sfârşitul vacanţei Vera se menţinea în continuare lângă el şi Julien se împăcă cu gândul că vor ajunge în acelaşi timp pe culme Acea fondue de alaltăieri-seară, poate stropită prea mult cu vin şi urmată de obişnuita coborâre pe schiuri până în staţiune, lăsase câteva urme, iar fizicul lui se resimţea puţin Probabil că aceasta era singura privinţă în care se manifesta cu adevărat diferenţa: la douăzeci de ani eşti mai rezistent şi poţi chefui fără urmări neplăcute Dar ce conta? Pieile de focă alunecau repede pe mantia de zăpadă şi parapetul final se apropia Cu un ultim elan ajunseră la el, iar lacul îngheţat, complet acoperit de zăpadă, se desfăşură deodată înaintea lor, ca şi cum i-ar fi aşteptat în somnul lui rece Descoperiră un platou larg, inegal, în adâncitura unei căldări de munţi sfărâmaţi Lacurile se aflau pe fundul acestei cuvete însorite cu margini nu prea înalte La peste două mii cinci sute de metri, aerul era curat, iar Mont Gelé, de la înălţimea celor trei mii de metri ai săi, părea aproape Pe celălalt mal se avântau câteva telescaune – dincolo de creasta munţilor Attelas se întindeau valea Bagnes şi domeniul de schi de la Verbier Dar ţinta lor era trecătoarea Chassoure, două sute de metri mai sus, la stânga De acolo, aveau de gând să coboare toată valea Tortin până la Siviez, de unde să ia autobuzul înapoi spre Mayens-de-Riddes Un program frumos în perspectivă Vera îşi trăgea sufletul lângă el, aplecată în faţă şi sprijinită în cele două beţe Şi el respira greu, dar era bucuros că reuşiseră să ţină ritmul Simţea în tot corpul plăcerea indescriptibilă pe care o provoacă efortul fizic, acea satisfacţie intensă încercată în momentul când, odată atinsă ţinta, te opreşti să contempli drumul parcurs, încă transpirând şi gâfâind, cu muşchii arzând de o căldură reconfortantă Cunoştea o singură senzaţie echivalentă – cea pe care o au doi amanţi care cad epuizaţi unul peste altul după orgasm Întâlni privirea Verei şi fu sigur imediat că şi ea se gândeşte la acelaşi lucru — Minţile luminate se întâlnesc murmură el forţându-se să respire mai adânc şi mai încet — Am impresia că da Ea izbucni în râs în liniştea încremenită a înălţimilor înzăpezite — Dar nu-i rău nici asta Julien râse la rândul lui şi se îndreptă cu totul, scrutând creasta subţire care, coborând dinspre Mont Cele, se prelungea ca nişte dinţi de fierăstrău până se pierdea în vale Între două vârfuri, ţinta lor: trecătoarea Apoi coborârea, nesfârşită, până la Siviez — Traversăm lacul? Vera arătă spre cel mai mare şi mai îndepărtat dintre cele două lacuri, atât de întins încât se ghicea numai o mică parte de pe promontoriul unde stăteau ei, şi care îi mai despărţea de creasta la care voiau să ajungă Julien se gândise la asta în timpul urcării Nu le-ar fi luat mult să-l ocolească, dar traversarea lacului îngheţat era o experienţă ameţitoare, de neuitat Cu o zi în urmă îşi luase precauţia de a suna la biroul ghizilor din Verbier ca să se informeze despre grosimea stratului de gheaţă de pe lac I se răspunsese că traversarea este deocamdată lipsită de riscuri – dar că, dacă încălzirea se prelungeşte, va fi, fără îndoială, una dintre ultimele zile ale iernii când acest traseu rămâne deschis — Da, aşa cred De la biroul ghizilor mi-au spus că deocamdată nu e niciun pericol Vera bău puţină apă din ploscă, i-o întinse încă o dată lui Julien – a lui era goală cu mult înainte să ajungă la trecătoarea Mines În timp ce bea, ea scoase un baton de cereale din rucsac Îl întrebă din priviri pe Julien, care refuză cu un semn din cap În timp ce Vera ronţăia batonul, Julien aruncă o privire spre cer Nici urmă de nor Vremea avea să se menţină până a doua zi În schimb, era posibil să se strice pentru drumul lor de întoarcere, sâmbătă Dar n-avea rost să cobească Ziua următoare se anunţa superbă şi numai asta conta Îi aştepta o ultimă zi de munte şi vacanţă, cât să adauge un ultim strat de bronz care avea să-i facă invidioşi pe colegii lor de la München Julien se hotărî Aveau să traverseze lacul Îşi desfăcu ceva mai mult geaca softshell, îşi reajustă clapele în vederea unui parcurs plat şi se uită la ceas Ora douăsprezece În ciuda unui ritm bun, făcuseră, de la trecătoarea Mines, ceva mai mult decât cele trei sferturi de oră prevăzute Dar nu avea importanţă Dacă mai amânau puţin prânzul, aveau să ajungă în trecătoarea Chassoure înainte de ora unu şi atunci ar fi putut să mănânce înainte de coborâre — Mâncăm sus? întrebă Julien arătând cu mâna spre trecătoare — Sigur, nu vreau să aştept De prea multă vreme îmi doresc să traversez lacul ăsta! E adânc? — Cred că da În orice caz, pentru un lac de altitudine Mi-a zis Maxime cândva N-am reţinut cifrele, dar cred că are o adâncime neobişnuită — Palpitant Pornim? — Hai! Julien aşteptă ca Vera să-şi ajusteze şi ea clapele şi se avântă Trecură pe lângă cea mai mică dintre întinderile de apă (o băltoacă, îi spusese într-o zi Maxime ca un bun valaisan) şi, după câteva minute, ajunseră pe malul lacului propriu-zis Mai ocoliră câteva stânci şi intrară cu schiurile pe gheaţă Lacul era pur şi simplu uriaş Rareori văzuse Julien un lac de asemenea dimensiuni la altitudine La fiecare pas pe care-l făceau pe suprafaţa îngheţată, malul opus părea să fugă ceva mai mult din faţa lor şi, pe măsură ce se îndepărtau de ţărm, liniştea devenea mai deplină Dacă vâlceaua era mută, iar pistele frecventate de schiori, prea îndepărtate, singurătatea căpăta o altă semnificaţie pe lac Julien nu se putea abţine de la gândul că existenţa lor depinde brusc de grosimea şi soliditatea unui strat de gheaţă Sub carapacea îngheţată, o apă aproape de zero grade – poate ceva mai mult începând de la zece sau douăzeci de metri adâncime Să cazi într-o asemenea apă însemna moarte în câteva zeci de secunde Nici mai mult, nici mai puţin Nu putea să nu se gândească la asta Urmau, fără să vorbească, o linie dreaptă care se întindea între ei şi un mic ieşind stâncos, la vreo patru sute de metri în faţă În dreapta, o singură urmă proaspătă, datând aşadar, cel mai devreme, de ieri, poate la vreo patru metri distanţă – adică puţin mai aproape de malul sudic, deşi ei traversau lacul pe o axă vest-est Curând aveau să ajungă la mijlocul drumului şi să se afle aproximativ în centrul lacului – chiar dacă malul nordic era pentru ei mai îndepărtat decât cel sudic Julien se întoarse şi îşi dădu seamă că o luase cu mai bine de treizeci de metri înaintea Verei Făceau atât de puţin zgomot alunecând pe zăpada proaspătă, încât nu auzise că ea nu mai este chiar în spatele lui Probabil că se oprise să bea apă Se opri şi el să o aştepte La urma urmei, era o prostie să înainteze aşa, în şir indian, căci stratul de zăpadă nu era atât de gros încât să nu-şi poată croi fiecare drumul, unul lângă altul Vera îi zâmbea şi iuţea pasul ca să-l ajungă Atunci îl cuprinse frica O frică imprevizibilă, o groază iraţională ivită de nicăieri, o panică incontrolabilă care-l paraliză complet Ca şi cum schiurile i s-ar fi înfundat câţiva centimetri în gheaţă, iar apa ar fi îngheţat din nou deasupra Era ţintuit în loc, bloc de granit neînsufleţit prins în maxilarele de oţel ale gheţii Mintea speriată îi fugea în toate părţile, dar el rămânea încremenit, incapabil de vreo mişcare Vera nu-şi dăduse seama de nimic şi continua să vină spre el, cu zâmbetul pe buze Julien mai avu timp să-şi spună că e splendidă şi că o iubeşte nebuneşte, când măruntaiele i se răsuciră O transpiraţie rece îi curgea pe frunte şi pe ochi, îi picura pe spate Se clătină şi se ţinu pe picioare in extremis, strângând în pumni beţele bine înfipte în zăpadă Ghicea adâncurile verzi şi tăcute de sub picioarele lui, chiar dacă zăpada şi gheaţa le mascau Se vedea atras spre un vid lichid şi fără fund, frigul şi presiunea apăsându-i plămânii până când totul exploda şi dispărea în tenebre Vidul Vidul de sub picioarele lui Acel vid era fără sfârşit Şi se temea că va cădea în el Deschise ochii Vera era la numai cincisprezece metri de el, în timp ce valul abject de panică părea să se retragă încet Groaza îşi slăbea strânsoarea în sacade, redându-i puţin câte puţin stăpânirea de sine În acel moment auzi prima pârâitură sfâşiind liniştea neatinsă a imensităţilor goale Sumbră, enormă Puternică Vera se opri instantaneu Julien, deodată eliberat complet, se întoarse şi se avântă spre ea Nici nu-şi terminase mişcarea când răsună a doua pârâitură, şi mai rea decât prima De data aceasta văzu o linie neagră desenându-se pe jos Între Vera şi el Ea tot nu se mişca, de parcă n-ar fi înţeles Julien strigă Atât de tare încât i se păru că îi ţâşneşte sânge din gâtul pe care şi-l sfâşie Dar strigătul îi fu acoperit de a treia pârâitură Linia neagră se lărgi, deveni o falie, în timp ce, de cealaltă parte a apei eliberate, se ridica un zid de gheaţă Un întreg bloc era pe cale să se răstoarne Iar Vera era pe acel bloc Julien îi văzu privirea înfricoşată, o văzu clătinându-se şi căzând pe o parte, cu ochii agăţându-i-se de ai lui Falia era deja prea lată ca s-o poată traversa Placa de câţiva metri se înălţa în faţa lui şi el nu putea face nimic O văzu pe Vera zbătându-se să se menţină pe blocul de gheaţă, în mijlocul zăpezii uşoare care aluneca spre apa verde Dar panta devenea tot mai abruptă pe măsură ce placa bascula şi mâinile ei nu se mai puteau ţine de nicio asperitate O văzu abandonând orice luptă O văzu privindu-l, dincolo de frică, dincolo de moartea care se profila, apărută brusc în mijlocul fericirii albe transformate în coşmar Îi văzu buzele mişcându-se, ca pentru a murmura un ultim cuvânt Dar nu auzi nimic Apoi Vera dispăru din ochii lui dincolo de marginea dreaptă a plăcii care acum se ridica la aproape doi metri în faţa lui Mişcarea de basculare continuă, până când gheaţa înălţă un zid vertical în faţa privirii lui înnebunite, apoi căzu pe cealaltă parte – întâi încet, apoi din ce în ce mai repede Totul mai dură câteva secunde Apoi nimic Gheaţa căzuse la loc într-o jerbă de apă rece, iar placa, scoţând o nouă pârâitură sinistră şi surdă, astupă abisul pe care tot ea îl deschisese Suprafaţa gheţii care înainte era în contact cu apa, sub crustă, acum lucea în soare, şiroind de lumină Rana se închisese Şi Vera dispăruse Undeva sub gheaţă, se sufoca în apa rece Undeva sub crusta albastră, fără îndoială că nu mai avea deja aer, iar ochii ei speriaţi vedeau cum lumina palidă a zilei se pierde prin sloiul imobil, înainte să se stingă cu totul Fără să ştie ce face, Julien se repezi pe placa întoarsă Aceasta oscilă, părând să ezite, apoi marginea blocului se ciocni de ruptura gheţii încă intacte, sigilând definitiv deschizătura El striga în continuare, iar sunetul disperat al vocii îi răzuia mucoasa rănită a gâtlejului şi se repercuta de zidurile sterile ridicate de culmile din jur Mâinile îi sângerau de cât răzuia gheaţa Şi trasau dâre roşii pe albul apei întărite Julien încă urla când angajaţii de la telescaunele din apropiere ajunseră la faţa locului, câteva minute mai târziu, îl aduseră pe mal, pe jumătate inconştient Mai văzu, într-un cer albastru, egoist şi nepăsător, silueta roşie a unui elicopter Înainte ca totul să se scufunde într-un puţ nesfârşit de neant negru 12 München, 8 noiembrie 1990 Dragostea mea, Unele secrete sunt prea grele ca să le putem purta Tu ştii asta mai bine decât oricine Dar le târâm după noi, mereu, fiindcă nu le putem destăinui nimănui – nici măcar fiinţei pe care o iubim mai presus de toate Nici măcar ţie Tăcem de teamă să nu sfărâmăm totul şi până la urmă ne dăm seama că, nespunând nimic, am năruit deja totul, am distrus deja totul Nu ştiu dacă vei citi într-o zi scrisoarea asta Dacă se întâmplă asta înseamnă că am dispărut înaintea ta – şi că n-am reuşit să-ţi mărturisesc adevărul Sau poate că scrisoarea asta se va pierde şi că nimeni nu va afla nimic – ar fi, cu siguranţă, cea mai bună soluţie Dar dacă mă citeşti înseamnă că, într-un fel sau altul, trebuia să afli acest adevăr Ca să poţi în sfârşit să mă judeci drept Poate de asta îţi scriu aceste cuvinte azi, de ziua ta Cu adevărul drept cadou Şi speranţa că mă vei ierta pentru că am tăcut Pentru că mi-am păstrat secretul Evenimentele de anul trecut nu au fost nicidecum întâmplătoare Trecutul tatălui tău şi cel al lui Rachel Michaelis au ieşit la lumină Ai aflat ceea ce trebuia să ştii şi ai descoperit ceea ce trebuia să găseşti Rămâne totuşi un lucru pe care nu-l cunoşti, o parte din poveste care ţi-a rămas ascunsă, undeva în umbră Prietenia mea cu Rachel Am cunoscut-o la Berlin, la ceva timp după despărţirea noastră, în toamna lui 1983 Ştii că am lucrat la Der Spiegel Ce nu ştii e că acolo am întâlnit-o pe Rachel Michaelis Ea mi-a întins mâna când, singură şi un pic pierdută, am ajuns la departamentul juridic al ziarului Nu cunoşteam pe nimeni şi ne-am simpatizat destul de repede Cu trecerea lunilor, am devenit foarte apropiate Cred că pur şi simplu nu avea o prietenă adevărată Poate că le speria Prea competentă, prea inteligentă, prea frumoasă Cu mine era altfel Eram nou-venita care debarca şi care avea să plece într-o zi pe nepusă masă Mi-a devenit un fel de mentor, în timp ce eu deveneam prietena pe care, fără îndoială, nu o avusese niciodată Ne-am povestit vieţile I-am vorbit despre tine, bărbatul pe care încă îl iubeam şi care îmi făcuse atât de mult rău, încât mă împinsese să plec din München Ea mi-a vorbit despre familia ei, despre mama ei pe jumătate nebună, despre povestea cumplită a fratelui ei vitreg necunoscut, David Mi-a spus numele tatălui acestui copil Numele ucigaşului lui Mi-a vorbit despre răzbunare, după toţi acei ani de tăcere încordată şi gata să se rupă, de ură reţinută, de durere ascunsă Ura asta am văzut-o în ochii ei Dar am preferat s-o uit, s-o împing într-un ungher pierdut al memoriei Deşi această violenţă nu dispărea, deşi era limpede că, într-o zi, ea va lovi Încă din seara aceea, la Berlin, am ştiut că tatăl tău e în pericol de moarte Şi totuşi n-am făcut nimic Timpul a trecut Rachel nu mi-a mai vorbit despre toate astea Am avut impresia că-i părea rău că spusese, poate, prea multe pe acest subiect Se deschisese şi cred că asta nu făcea parte din intenţiile ei – cel puţin la început M-am prefăcut deci că nici n-a avut loc vreodată conversaţia asta Atât faţă de ea, cât şi faţă de mine însămi Relaţia noastră a rămas amicală, dar o anumită stinghereală apărea uneori, ca un zid subţire de gheaţă, între noi Subţire, dar foarte real Am plecat de la Berlin în februarie 1989 M-am întors la München Eu şi Rachel am încercat să păstrăm legătura, dar cu timpul ne sunam din ce în ce mai rar, până când am renunţat de tot Poate că asta voiam amândouă De altfel, nu contează, pentru că asta s-a întâmplat în cele din urmă Până într-o zi din aprilie 1989 Când am aflat despre moartea tatălui tău Nu m-am îndoit nicio clipă Pur şi simplu ştiam care mână se hotărâse, după tot acest timp, să lovească Şi totuşi n-am spus nimic M-am mulţumit să urmăresc desfăşurarea evenimentelor, aşa cum puteam, prin intermediul presei şi al unei cunoştinţe îndepărtate de la Siguranţa din München Am aflat că un om a murit în Austria, undeva în regiunea Salzburg, şi că acest deces are, poate, legătură cu primul Atunci mi s-a făcut frică Pentru prima oară, am înţeles că tu eşti, poate, în pericol Că Rachel e nebună Nebună şi periculoasă Că nu e nimic altceva decât unul dintre acei îngeri răzbunători veniţi pe pământ să aducă moarte şi jale Că, dacă nu fac nimic, te voi pierde, de data asta definitiv Chiar dacă nu voiam să recunosc, nu te uitasem O, nu, dimpotrivă Şi am înţeles că, deodată, ai nevoie de mine Fără mine lovitura ar fi venit şi tu n-ai fi putut face nimic ca să te aperi de ea Pentru Rachel, erai la fel de vinovat ca tatăl tău Fără îndoială că e greu de înţeles, dar pentru ea tu luaseşi, în lumea celor vii, locul fratelui ei mort Trebuia, prin urmare, să dispari Răzbunarea lui David cerea acest sacrificiu Ştiam că luase legătura cu tine M-am gândit că aveţi o relaţie – sau ceva de genul ăsta, chiar dacă termenul nu descrie, poate, cu adevărat realitatea a ceea ce puteau simţi doi oameni ca voi Când mi-ai vorbit despre asta, mult mai târziu, am ştiut că avusesem dreptate Ea nu putea să iubească pe nimeni Iar tu ştiu că te gândeai la mine, că n-ai încetat să te gândeşti la mine de când ne-am despărţit De altfel, nu contează, nu era vorba de o gelozie între femei Pur şi simplu îmi era frică – eram înnebunită de groază Pentru viaţa ta Când am aflat că înmormântarea tatălui tău va avea loc la Regensburg, m-am dus acolo fără să stau pe gânduri Aveam impresia că, dacă se va întâmpla ceva, acolo va fi Rachel nu gândea raţional Aşteptase atâţia ani, nici măcar nu ştiu de ce Deodată mi s-a părut clar că în ziua aceea, la Regensburg, se va petrece ceva Ştiam că acolo locuieşte un oarecare Hänsch, care jucase un rol undeva la periferia dramei mamei ei Dar mai ales îmi era frică să nu te ia la ţintă pe tine Mă înşelasem numai în privinţa persoanei Nu venise încă rândul tău, iar în ziua aceea a plătit Hänsch Dar la Regensburg te-am văzut pe tine Am venit spre tine Voiam să-ţi spun totul Dar cum să-ţi dezvălui asta – eu, care reveneam de nicăieri după şase ani de despărţire? Ce mai eram pentru tine ca să mă crezi? Aşa că m-am limitat să reiau încet legătura N-am avut curaj să fac mai mult Am hotărât doar să rămân în fundal, să veghez asupra ta după puterile mele Dar cum te-aş fi putut proteja? Ce puteam să fac împotriva lui Rachel? Atunci am înţeles care e singura soluţie care mi se oferea Aveam doar o poveste de spus O poveste pe care nimeni nu era obligat să o creadă Nici tu, nici poliţia Ştiam că presimţi ceva în legătură cu Rachel, dar nu ştiam ce anume ai înţeles Ştiai cât de periculoasă e? Nu aveam nici cea mai mică idee Aşa că am decis să fac singurul lucru aflat atunci în puterea mea Să elimin sursa problemei Habar n-aveam cum să procedez Dar ştiam bine că, dacă nu fac nimic, următorul cadavru din calea ei va fi al tău Am reluat legătura cu Rachel La Der Spiegel m-au anunţat că-şi dăduse demisia de la ziar cu trei luni în urmă şi se întorsese la München Mi-au dat o adresă şi un număr de telefon la care am putut să dau de ea Am stabilit o întâlnire aici, la München Pentru vineri, 12 mai, dimineaţa Trebuia să mă ia cu maşina din faţa casei Nu aveam niciun plan Cred că hazardul a contat mai mult decât orice altceva După ce am urcat în maşină, am încercat să încep o conversaţie normală Dar cred că Rachel a simţit imediat că nu mă port firesc Era prea inteligentă ca să se lase prinsă în cursă Simţeam asta pe măsură ce vorbeam Nu credea o vorbă, un gest din discursul meu fals, din atitudinea mea falsă Dacă existase vreodată o prietenie între noi, nu mai rămânea decât o neîncredere reciprocă şi prost disimulată Am intrat pe Königinstraße, pe lângă Englischer Garten Rachel conducea un Peugeot vechi, hodorogit şi astmatic Fusese săpat un şanţ de-a curmezişul străzii, iar ea mergea prea repede Şocul m-a făcut să mă lovesc cu capul de plafon, în timp ce în faţa genunchilor mei torpedoul se deschidea brusc De acum era singura mea scăpare Cred că eram şi eu în pericol Rachel tocmai mă întrebase dacă te mai văzusem în tot acest timp Probabil că răspunsul meu negativ a sunat la fel de fals ca restul Şi acolo, în torpedo, un revolver imens, un model pe care nu-l cunoşteam deloc – nu ţinusem în viaţa mea o armă în mâini Mai târziu am aflat că era un Colt Un Python Pe moment, era singurul mod de a pune capăt acestui coşmar, de a te scăpa de la moarte şi mai ales, pentru mine, de a rămâne în viaţă „Lasă-l, Vera O să te răneşti” Rachel conducea mai departe, deşi poate ceva mai încet, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic În schimb, nu se mai ascundea Vălul căzuse Avea privirea care mă speriase deja într-o seară, la Berlin „Ştiu tot, Rachel L-ai omorât pe von Kelsen” Nu mai aveam altă soluţie decât să încerc să afişez un curaj pe care nu-l simţeam nici pe departe „Opreşte, trage pe dreapta” Rachel s-a supus Atunci am înţeles că arma e încărcată Am tras percutorul Rachel a parcat lângă trotuar „Lasă pistolul, Vera Nu ştii să-l foloseşti” Avea, fără îndoială, dreptate Zâmbea „De ce reacţia asta prostească, Vera? Ştii că am avut dreptate – că am dreptate” „Pentru von Kelsen, pentru Hänsch, nu ştiu Poate Nu sunt în locul tău Dar de un lucru sunt sigură Gröner N-aveai niciun motiv să-l ataci Când ai depăşit limita asta, te-ai îndepărtat singură de calea pe care ţi-ai trasat-o Nimic nu poate să justifice ce i-ai făcut acelui om” Rachel se uita la mine Zâmbea în continuare Zâmbetul ei mă scotea din sărite Aveam să devin ca ea, o dementă Şi asta numai pentru că ea îmi zâmbea „Termină, Vera Fii sinceră Nu din cauza morţii lui Gröner eşti tu aici Ci pentru Julien” „Ai dreptate Pentru Julien” „După tot ce ţi-a făcut, Vera?” „Nu încerca să schimbi subiectul Răspunde De ce şi el?” „Pentru că e fiul lui Maximilian Pentru că el trăieşte, iar David, nu Pentru că acum a înţeles, fără îndoială, prea multe Pentru că deocamdată ţine bănuielile pentru el, dar probabil nu pentru mult timp Trebuie să dispară Şi atunci, în sfârşit, totul o să se termine Şi o să pot dispărea la rândul meu” Nu avea de gând să supravieţuiască după răzbunare Îşi golise existenţa şi nu voia nimic altceva, la capătul cursei ei criminale, decât propria ei moarte Propria ei neantizare „Eşti nebună, Rachel Nebună de legat” „Nu, Vera Ei sunt nebunii Ei au distrus-o pe mama, ei au făcut din mine ceea ce sunt” Acum privea drept în faţă N-am ştiut să-i răspund Am rămas cu braţul încordat, cu ţeava Pythonului la câţiva centimetri de tâmpla ei Îi vedeam profilul de zeiţă greacă Zâmbetul rece Ca un suflu de vânt de iarnă încremenind totul în statui de gheaţă În acel moment de ezitare, a crezut că înţelege A crezut că nu voi trage Mi-a spus că nu pot face nimic să opresc cursul evenimentelor declanşate de ea Că nimeni nu i se mai poate împotrivi de acum Şi s-a întors spre mine Zâmbind Mi-a repetat că tu vei muri Ca şi ei Şi a încercat să-mi ia revolverul din mâini S-a repezit la mine Ţinea ţeava în jos, dar am reuşit să mă desprind Preţ de o secundă, am avut din nou tâmpla ei în cătare Şi am apăsat cu toată puterea pe trăgaci Când am înţeles că un singur foc fusese de ajuns ca să-i şteargă zâmbetul, m-am apropiat de ea să-i iau pulsul Precauţie pe cât de prostească, pe atât de inutilă Rachel Michaelis era moartă Nu mai zâmbea Am aruncat o privire prin parbriz – geamul de pe partea şoferului fusese spart de glonţul care-i trecuse prin cap Pe cadrul portierei era sânge Dar, uimitor, nimeni nu părea să fi auzit ceva Strada, doar liniştită în mod normal, era de data asta pustie Am şters arma cu batista mea, apoi am pus-o în mâna lui Rachel, având grijă să-i strâng convingător degetele pe mâner Apoi am şters mânerul interior al maşinii şi am coborât, închizând portiera cu mâna dreaptă înfăşurată în batistă Am şters şi mânerul exterior şi cred că n-am lăsat nicio urmă Am aruncat o ultimă privire împrejur Nimeni pe stradă Ferestre închise, draperii trase, ziduri oarbe Am plecat, cu paşi pe care încercam să-i păstrez liniştiţi, spre Odeonsplatz, ca să iau metroul şi să mă întorc acasă A doua zi am citit că cadavrul a fost descoperit de o agentă de circulaţie care verifica tichetele de staţionare de sub parbrizul vehiculelor parcate La vreo zece minute după ce am plecat şi am dispărut la prima intersecţie Îmi închipui că am avut noroc Sau că era pur şi simplu scris undeva că eu trebuie săpun capăt acestei poveşti În orice caz, de un lucru sunt sigură N-am regretat niciodată ce am făcut în ziua aceea Niciodată Acum ştii totul Cunoşti epilogul Nu voi şti niciodată dacă am avut dreptate să nu-ţi spun mai devreme Nu ştiu cum m-ai fi privit dacă ţi-aş fi povestit – nu voi afla niciodată cum mă vezi acum Cu dezgust, poate Mi-a fost frică pentru tine, Julien Dacă ai fi văzut ce am citit eu în ochii ei, şi ţie ţi-ar fi fost frică Te implor să mă crezi Erai departe de mine, nimic nu lăsa de înţeles că ne vom împăca până la urmă Şi totuşi îmi era frică să nu te pierd Să o las în viaţă pe Rachel ar fi însemnat să te ucid, la fel de sigur ca şi cum aş fi făcut-o cu mâna mea Pe tine, care nu aveai nicio responsabilitate pentru nişte fapte comise înainte să te naşti – pe tine, care n-aveai nimic de-a face cu toată povestea asta Pe tine, pe care te iubeam în continuare Aşa că am făcut ceea ce mi s-a părut drept Nicio altă cale nu mi se oferea Dacă de-a lungul alegerilor noastre devenim ceea ce suntem, eu, dimpotrivă, am devenit ucigaşă pentru că nu aveam de ales Nu încerc să mă justific în ochii tăi – oricum, ce importanţă are asta acum? Vreau doar să ştii exact cum sunt Vreau să nu păstrezi o amintire idealizată a mea Cu riscul de a te dezamăgi Adevărul, oricât de dur ar fi – şi oricât de dezamăgitor, uneori –, este mai bun decât o imagine comodă, dar falsă – chiar tu m-a învăţat asta Cred deci că am avut dreptate să-ţi scriu Că am avut dreptate să iau stiloul, azi, în ziua când împlineşti treizeci şi unu de ani, pentru ca anumite lucruri să nu dispară pur şi simplu odată cu mine, în ziua când voi părăsi această lume Încă nu ştiu ce voi face cu mărturia mea, odată terminată şi sigilată, dar sunt convinsă acum că am avut dreptate să o scriu Pentru că trebuia să afli într-o zi ce am făcut Într-un fel sau altul Pentru că a iubi înseamnă şi a fi sincer – chiar dacă doar cu întârziere Şi, în sfârşit, pentru că vreau să înţelegi că vorbele tatălui tău, din ultima lui scrisoare, sunt corecte Cred că putem continua să veghem asupra celor pe care-i iubim, dincolo de graniţa morţii Şi, când va veni momentul, asta voi încerca să fac Pentru tine şi pentru Romain al nostru Pentru că ai fost tot ce a contat cu adevărat pentru mine, vreau să ştii – oricât de îndepărtată va fi ziua când vei citi aceste cuvinte Asta îţi cer să nu uiţi Dincolo de toate despărţirile, dincolo de moartea însăşi, te iubesc, te iubesc mai mult decât orice, te iubesc pentru totdeauna Şi te aştept Vera ta 13 Portiera maşinii se trânti Un zgomot sec Sec ca această ameţeală subită, brusc ca acest văl cenuşiu şi acest cer prea roz care deodată îl împiedicau să vadă Se forţă să închidă ochii Rozul şi cenuşiul serii dansau în continuare în faţa ecranului stacojiu al pleoapelor lui, culorile se amestecau pentru a se prăvăli toate în abisul negru care nu avea să mai înceteze să-l cheme Sângele îi bătea la tâmple Ascultă aceste bătăi surde şi liniştitoare care-i aminteau existenţa propriului său corp sub cerul roz de coşmar treaz Cu siguranţă, se ridicase prea repede de pe scaun Îşi aminti că, din nou, nu mâncase nimic de ieri dimineaţă Mâna lui dreaptă căută, pipăind, un sprijin şi întâlni caroseria rece a maşinii, a cărei imobilitate îl linişti Inspiră adânc acest aer care începea să miroasă a toamnă şi îşi îngădui să deschidă încet ochii Perspectiva lacului se desfăşura în continuare în faţa lui, baltă cenuşie întinsă cât vedeai cu ochii sub lumina pe sfârşite a soarelui Valurile timide lingeau uşor malul de pietriş fin, în timp ce în depărtare copacii înalţi se ondulau ireal în vântul blând Vederea încă îi era puţin tulbure, dar starea de rău dispăruse Toamna venea în sfârşit, în ciuda căldurii persistente Încă o dată Dar fără să aducă nimic nou În adâncitura unui val apăru amintirea acelui octombrie 1989 când, nepăsători şi veseli, hoinăreau prin München El şi Vera Ultima toamnă a adolescenţei lor, întrucâtva Pe atunci tocmai se întorsese în Bavaria şi se simţea ca în pragul unei vieţi noi Senzaţie unică, pe care nu avea să o mai trăiască niciodată De acum, octombrie era pentru el sinonim cu bucuria pierdută Fericire sfărâmată Octombrie avea să fie în viitor vremea fotografiilor fanate – priviri încremenite la întâmplarea unui clişeu în culori trecute Octombrie avea să fie luna dureroasă care îi vorbeşte doar lui Mirosul hainelor ei, pe care până la urmă îl uitase complet Un murmur care îi smulge întotdeauna lacrimi, dar pe care fiul lui nu-l aude niciodată Octombrie avea să fie pur şi simplu luna lipsei Acea lipsă irepresibilă pe care nimic nu o putea umple A doua zi era 28 Şi se împlineau exact şapte luni de când dispăruse Vera Copil pierdut sub gheaţă I se găsise corpul abia la sfârşitul lunii mai Două luni de doliu nesigur, înainte ca un pescar să descopere cadavrul pe care gheţurile se hotărâseră în sfârşit să-l elibereze şi care plutea încet pe lângă malul lacului, împins de curent spre mica ecluză construită acolo pentru a controla debitul râului care curgea la vale Julien primise telefonul deopotrivă aşteptat şi temut I se cerea să vină pentru a identifica şi a recupera corpul Ceea ce avea să rămână cea mai urâtă amintire din viaţa lui Trebuise deja să facă acelaşi lucru pentru tatăl lui, dar acesta nu cunoscuse umilinţa supremă a morţii prin înec, a rămânerii nesfârşite pe fundul imensităţii lichide Nu cunoscuse această moarte care nu este un capăt, ci pur şi simplu o nimicire a vieţii Privise îndelung bietul chip pe care frigul şi apa îl făcuseră de nerecunoscut Ce mai rămânea când viaţa şi frumuseţea se retrăgeau? Nimic Numai carne descompusă, trăsături diforme şi evidenţa crudă a unei absenţe Certitudinea că fiecare trezire va fi de acum dureroasă Că, fără zâmbetul ei, viaţa va fi un pustiu fără margini şi fără orizont • Se sili să-şi desprindă privirea de lacul adormit şi închise maşina O luă încet spre Biergarten, la intrarea în satul Starnberg Trecu pe sub arcada vopsită în culorile Bavariei – albastru şi alb – şi cuprinse cu ochii grădina Îl durea capul şi miji puţin ochii La cea mai mică dintre mesele lungi – aflată cel mai aproape de mal cu spatele la el, o siluetă masivă aştepta, aşezată cu faţa spre lac O tufă de păr roşcat şi hirsut, un creştet lucind în lumina razantă, fumul albăstriu al unei ţigări Se duse să se aşeze pe bancă, de aceeaşi parte cu bărbatul, deşi la mai mult de un metru distanţă Niciunul nu rupse tăcerea Bătrânul fuma în continuare, tânărul se cufunda tot mai mult în contemplarea apei liniştite şi a resacului uşor Se scurseră astfel câteva minute, până când cel mai în vârstă se întoarse spre nou-venit ca să ajungă la scrumiera în care strivi chiştocul — Kelsen A trecut ceva vreme, nu? Julien îşi desprinse ochii de la lac Răspunsul îl costa Ar fi vrut să nu fie nevoie să vorbească – să se poată aşeza acolo, pur şi simplu, şi să aştepte ca soarele să apună de tot — Era la începutul lui iulie 1989 Acum mai bine de doi ani Hertling aprobă din cap în tăcere — Da, deja Puţin înainte să ies la pensie — Nu mai lucraţi, domnule comisar? Julien era sincer mirat Nu-şi închipuise nicio clipă că bătrânul poliţist ar putea înceta pur şi simplu, într-o zi, să fie poliţist Era ca o altă prăbuşire, încă un reper care dispărea Hertling avusese, pe atunci, ceva de figură imuabilă, element stabil şi imobil în mijlocul unei lumi care gonea Apoi îl uitase Şi, când îl regăsea, Hertling nu mai era acea stâncă solidă pe care ar fi trebuit să o simbolizeze pentru totdeauna — De mai bine de un an, Kelsen Ştii, mamuţii de soiul meu şi-au trăit traiul Îşi mai aprinse o ţigară şi îi întinse pachetul lui Julien, care refuză cu un semn din cap — Şi trebuie să spun că mă săturasem Acum vin aici, între lac şi pădure, şi-mi spun că, în fond, toate lucrurile de care m-am ocupat atâta timp nu mai au mare importanţă şi că, la un moment dat, trebuie să-ţi cultivi în sfârşit grădina Julien zâmbi Poate că acesta era scopul final – să găseşti o grădină de cultivat Foarte mică, să o poţi organiza cu adevărat după voia ta Candide nu precizase asta, dar grădina probabil că era minusculă – asta se înţelegea de la sine — Şi tu, Kelsen? Tot la LMU? — Tot, domnule comisar — Ştiu că poate te ajută, dar poţi să renunţi la titlu, Kelsen Nu mai sunt comisar — Aveţi dreptate, o să încerc să mă obişnuiesc — Da, încearcă Tăcură pentru un timp interminabil Soarele dispăruse când Hertling porni iar conversaţia — Ei? — Ei, ce? — De ce-ai venit? Bănuiesc că nu vii pe malul lacului Starnberg pentru plăcerea personală – nu prea te văd făcând genul ăsta de pelerinaj Deci ai făcut-o numai ca să te întâlneşti cu mine De unde întrebarea mea — Într-adevăr Sunt aici numai pentru dumneavoastră Mi-am permis să sun la Siguranţă ca să obţin adresa privată Îmi închipui că e ceva neobişnuit, dar mi-au dat informaţia pe care o ceream Singurul lucru pe care nu mi l-au spus e că nu mai lucraţi în poliţie — Dacă n-ai întrebat explicit — Cred că nu, n-am întrebat Julien îşi adună ideile — Oricum, voiam să vă întâlnesc o dată în afara comisariatului Ca să vă împărtăşesc anumite elemente care, să zicem, pun punct final cazului de care ne-am ocupat amândoi acum ceva mai bine de doi ani Hertling încuviinţă din cap Când îl sunase Julien cu două zile în urmă, la domiciliul lui din Starnberg, se gândise, bineînţeles, că discuţia nu putea să nu aibă legătură cu ancheta Kelsen Impresia aceasta nu-l părăsise Senzaţia că ieşise din sală înainte de ultimul act Ca şi cum epilogul nu ar fi fost scris încă Acesta fusese sentimentul lui pe atunci O oarecare incertitudine, o stânjeneală insesizabilă Nimic grav, dar ceva neplăcut Ca un gust de neterminat rămas în gură Stabiliseră deci o întâlnire pentru seara aceasta Ca să închidă, împreună, un ultim dosar rămas întredeschis pe masă şi pe care nimeni nu se hotărâse să-l claseze — Vă amintiţi ultima noastră conversaţie? începu Julien — Perfect — Rachel Michaelis — Nu s-a sinucis — Nu Julien respiră adânc Dacă o singură persoană trebuia să afle adevărul, acela era Hertling Avea dreptul la asta I-o datora — Nu, într-adevăr Cineva i-a tras un glonţ în cap Şi i-a lăsat arma în mâna dreaptă Deşi ea era stângace — Mă aşteptam la un deznodământ de genul ăsta Cineva trebuia să pună capăt cursei ei criminale, nu? — Chiar vedeţi lucrurile în felul ăsta? — Tu nu? Julien aprobă din cap Hertling înţelesese — Bineînţeles, cineva trebuia să oprească toate astea Nu mai avea sens — Nu, nu mai avea, de la moartea lui Gröner Dar nu tu ai făcut-o — De unde ştiţi? — Ţi-am spus-o încă de atunci Şi nu mi-am schimbat părerea Nu eşti un criminal — Nici persoana care o omorât-o pe Rachel nu e — Poate Se întâmplă uneori ca faptul că punem capăt vieţii unei fiinţe umane să nu facă din noi nişte criminali Dar e rar — Credeţi-mă, aşa stau totuşi lucrurile în cazul ăsta — Cine? Iată-ne ajunşi aici Am venit ca să-i spun totul Nu pot să tac acum Vera n-ar fi vrut asta Dacă mă vede, nu asta vrea Aici Acum — Vera Soţia mea Mama fiului meu Hertling îşi aprinse o nouă ţigară Tăcea — A murit primăvara trecută — Ştiu Condoleanţe, cu întârziere Zgomotul valurilor Irezistibil şi lent — Cum s-a întâmplat? — Un accident de munte Eram cu ea — Îmi pare sincer rău, Julien Era pentru prima oară când îi spunea pe numele mic — N-o să mă împac niciodată cu gândul Niciodată Cu tot golul ăsta, de când ea nu mai este — O cunoştea pe Rachel? — Se împrieteniseră la Berlin, în prima jumătate a anilor optzeci Pe urmă pierduseră contactul Dar, când a murit tata, Vera a făcut imediat legătura Imediat Rachel îi spusese povestea familiei ei — Dar atunci nu eraţi împreună, nu? Julien schiţă un zâmbet dureros — Scuză-mă De fapt, nu e treaba mea — Lăsaţi, domnule comisar Nu, ne despărţiserăm de când eram studenţi la München Şi ne-am împăcat-abia în vara de după toate astea Ne-am căsătorit S-a născut Romain Eram fericiţi Pe urmă totul s-a prăbuşit Şi notarul ei mi-a trimis o scrisoare În care Vera îmi mărturisea că ea a omorât-o pe Rachel Ştia că, după Hänsch, eu sunt următorul pe listă Şi e singurul mod pe care l-a găsit ca să mă salveze Julien aşteptă Vântul se înteţea pe mal Frunzele golite de sevă zburau prin faţa privirilor lor, bucăţele îngălbenite de viaţă uscată, abandonate toamnei care avansa Hertling lăsă un timp până să-şi formuleze răspunsul — Te iubea, Julien Mai mult decât orice Puţini oameni ucid pentru a-i proteja pe cei iubiţi Cel puţin ai cunoscut singurul lucru care poate da o justificare bietelor noastre existenţe Iubirea adevărată Cea care apare o singură dată – şi încă nu pentru toată lumea Nu poţi spune asta fără a fi ridicol – şi totuşi ştii că am dreptate Julien se feri să se uite la Hertling Privea acum lacul negru, cu încăpăţânare şi deznădejde În faţa tăcerii lui Julien, Hertling continuă, parcă uşurat: — Îţi mulţumesc că ai venit să-mi spui toate astea N-ai cum să ştii, dar n-am putut niciodată să trec peste povestea asta Ceva îmi scăpa În ultimul an de carieră am trăit numai cu speranţa că, într-o zi, cineva o să vină să-mi răspundă la întrebări Şi ai venit, în sfârşit — Vă datoram asta, nu, domnule comisar? — Nu-mi datorai nimic, Julien Dacă Rachel te-ar fi luat la ţintă mai devreme, n-aş fi putut face nimic ca să te salvez Chiar dacă presimţeam ceva de felul ăsta Verei trebuie să-i mulţumeşti Ea te-a salvat De Rachel, dar şi de toată povestea tatălui tău Ea ţi-a arătat că ţi se deschide o altă cale — Poliţistul o apără pe ucigaşă? — Nu mai sunt poliţist — Credeam că o să rămâneţi toată viaţa — Nu în seara asta Şi termină, Julien, ştii bine ce vreau să spun Ea te-a salvat Chiar mai mult decât îţi închipui Briza foşnea prin frunzişurile fragile — Pur şi simplu a refăcut din tine un om O pală mai puternică decât celelalte îl înfioră deodată pe Julien — Ştiu A fost pentru mine mai mult decât o renaştere Şi nu ştiu ce o să fac acum, când nu mai este aici Hertling ezită, de parcă ar fi căutat un răspuns potrivit pentru suferinţa rece a lui Julien Apoi păru să se decidă — Singurul lucru care-ţi rămâne de făcut Să fii tatăl fiului tău Apoi căzu din nou într-o tăcere opacă Spusese ce avea de spus Iar Julien ştia că are dreptate Avea un fiu Care avea un an şi două luni Pentru el trebuia să trăiască de acum Trebuia să fie pentru Romain ceea ce propriul lui tată fusese pentru el Ca şi el, Romain avea să crească fără mamă Trebuia deci să facă tot posibilul ca s-o înlocuiască Era singura cale care i se deschidea acum Fără o vorbă, Hertling se ridică Îşi puse sobru palma enormă pe umărul lui Julien, înainte de a dispărea în direcţia satului Julien nu întoarse capul În faţa ochilor lui, lacul continua să ude pietrişul Val după val, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat • Pe unda insensibilă dansau frize delicate de spumă neagră Epilog 1995 În vântul de noiembrie, un bărbat, ţinând de mână un copil de cinci ani, traversează Odeonsplatz Münchenul pare să tremure sub crivăţul rece care, coborând pe cursul Isarului, sfâşie ca o mie de lame ascuţite feţele şi sufletele locuitorilor oraşului Copilul se înfioră sub geaca groasă şi căciula lui Tatăl îl ia în braţe şi îl sărută pe obraz Pielea copilului este roşie şi rece — Unde mergem? Bărbatul îşi pune încetişor fiul jos — Mergem la mama Băiatul dă din cap şi îl ia din nou de mână pe tatăl său E obişnuit cu pelerinajele la Alter Nordfriedhof Cunoaşte drumul care, pe sub copacii desfrunziţi, duce la mormântul mamei sale Ştie că marele cavou de marmură aparţine familiei tatălui său, a citit pe piatra acoperită de muşchi toate acele nume care nu-i spun nimic Odată, tatăl lui i-a spus că ultimul dintre acele nume, chiar în dreptul ochilor lui, era al străbunicului lui Dar el nu ştie nimic nici despre străbunic – decât că îl chema Hugo Alături de cavoul cel mare, puţin mai retrasă, e o piatră simplă, aproape de trunchiul acoperit de iederă al unei sălcii înalte Îi place iedera, pentru că rămâne vie şi iarna, când toţi copacii seamănă cu nişte schelete care dârdâie de frig Acea piatră e mormântul mamei lui Şi acolo se termină întotdeauna plimbarea lor — Aş vrea mult s-o văd pe mama De ce de fiecare dată o aşteptăm şi nu vine? E supărată? Copilul trage puţin de mâna tatălui, ca pentru a-l forţa să-i explice ceea ce nu înţelege Merg des la cimitir, dar nu şi-a văzut niciodată mama — E supărată pe mine? Întrebarea îl ia prin surprindere pe bărbat S-a oprit şi simte lacrimile în ochi Durerea, atât de familiară şi totuşi atât de prost stăpânită, îi apasă brusc pieptul — Nu, mama nu e supărată Nu e supărată pe tine Acum plânge Apa călduţă îi curge pe pomeţi, apoi e luată de vântul dinspre Alpi — Nu o vezi, Romain, dar ea e aici Bărbatul cu tâmple deja argintii îşi pune mâna, alungită şi fină, pe inima fiului său — Într-o zi o să o vezi O să te poate strânge din nou în braţe, îţi promit Romain ridică spre tatăl său nişte ochi întrebători Nu l-a văzut niciodată plângând — Şi ţie ţi-e dor de ea? Bărbatul zâmbeşte printre lacrimile îngheţate — Nu trece nicio zi fără să-mi fie dor de ea Bărbatul şi copilul pornesc înapoi, de mână, înspre Ludwigstraße Băiatul strânge tare mâna tatălui, prea mare pentru a lui, în timp ce vântul îi învăluie încet, ca pentru a-i duce într-o lume numai de ei ştiută În jurul lor, Münchenul trepidează sub suflul cenuşiu al lui noiembrie, iar oraşul îi înghite în aburul pal al unei respiraţii Dar ei sunt deja departe Murter, Croaţia – iulie 2010 virtual-project eu VP - 4